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BENEDETTO CROCE 
E L'ETÀ CHE È STATA SUA 


Beneperto Croce ha chiuso la vita terrena quando la sua opera 
aveva così profondamente inciso nella cultura del suo tempo, da de- 
terminare un rinnovamento e generare un fermento critico tali da 
giustificarne i presupposti e da dimostrare la validità delle tesi fon- 
damentali. Proprio il fermento critico che, a sua volta, aveva origine 
nel rinnovamento della cultura e nel nuovo orientamento degli spi- 
riti, proprio il tentativo, finora riuscito vano, di saggiare la dottrina, 
fissarne i limiti e aprire nuove vie, dimostrano che la dottrina di Be- 
nedetto Croce era ben fondata nel suo rifiuto di considerare valido 
un sistema chiuso e che si proclamasse perfetto e definitivo. La storia 
delle fortune della dottrina crociana e della sua diffusione e delle op- 
posizioni che ha incontrato e dei consensi che ha raccolto, prova, con 
la sua storicità, il valore dello storicismo. Ma c’è una riprova di que- 
sta validità e di questo valore, ed è l'impegno di tutta una genera- 
zione d’italiani intorno all’opera di Benedetto Croce ed alla sua dot- 
trina; un allargarsi della cultura e della polemica culturale fino a 
raggiungere confini non facilmente attingibili da dottrine filosofiche 
e da esperienze critiche. Il « primato del fare » che Benedetto Croce 
aveva quasi posto a fondamento del suo sistema, si tradusse in azione 
decisa mossa da precisi e concreti ideali, da severi impulsi morali. 
In ogni aspetto della cultura italiana della prima metà del secolo è 
presente l’influenza crociana e, si può dire, la cultura stessa si rin- 
nova, in ogni campo, sotto il persistente stimolo della polemica ed il 
presentarsi di nuovi problemi posti dallo sviluppo critico e polemico 
della dottrina. E, così, in ogni momento della vita pratica, in ogni 
aspetto dell’attività civile e politica l’influenza determinante dell’ope- 
ra crociana si fece sentire in azioni e reazioni che agitarono lo spi- 
rito pubblico, lo posero di fronte all’imperativo dell’azione. Nelle ore 
supreme della Patria, quali che fossero le diverse provenienze poli- 
tiche o i contrasti ideologici, si sentì nell’agire degli altri individui 
e gruppi una volontà che promosse opere delle quali non è ancora 
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possibile valutare l’importanza. Ma è possibile, ed anzi è necessario, 
affermare che quelle opere furono promosse fuori di ogni fiacca astra- 
zione, da una generazione educata alla valutazione concreta delle si. 
tuazioni e condizioni storiche ed alla nozione morale di un posto as- 
segnato ad ognuno e nel quale bisogna vivere e che perciò bisogna 
difendere e nella cerchia del quale bisogna realizzare il nostro dovere 
perché è questo il supremo lavoro dell’uomo, questo è necessario e 
non si può fare diversamente. 

L’opera di un grande spirito agisce per vie segrete: espressione 
dello spirito universale essa tocca nel profondo le individualità più 
diverse: essa si ritrova, dove e quando meno ci si aspetta, nel fondo 
delle dottrine opposte, nel segno di riconoscimento di partiti o di 
gruppi, nello stile di un’epoca, nel carattere di una generazione. E 
la dimostrazione della perennità di un’opera è data da questo suo 
espandersi e, per così dire trasferirsi nei campi opposti, nel suo do- 
minare, inavvertita, anche là dove attività pratiche sembrerebbero 
escluderne ogni influenza. Un sistema filosofico è poco meno che nulla 
se non lo si ritrova nella vita degli individui se non è esso storia e 
momento della storia: un’opera di cultura non è nulla se essa non 
si ritrova nelle attività pratiche, nelle lotte politiche, nella vita delle 
masse, nell’atteggiamento delle élites, nel gusto e nello stile di un’epo- 
ca, in tutto un modo di vivere e di intendere la vita. L’opera di Croce 
ha, indubbiamente, superato questa prova: tali sono state le forze 
che essa ha rivelato a se stessa e tali gli impulsi che ha promosso che, 
alla fine, ben due generazioni di italiani si trovarono, in ogni campo, 
prese, dominate e trasformate dalla polemica crociana. 

Quali che fossero le strade del mondo che ognuno dei nati tra la 
fine del secolo decimonono ed i primi del ventesimo, dovesse percor- 
rere, fosse egli destinato al tumulto ed alle lotte politiche, sognasse la 
serenità degli studii e vi si dedicasse con disciplina severa, o si im- 
pegnasse nelle professioni così dette liberali — dall’avvocatura, alla 
medicina, all’ingegneria — fosse per divenire un puro artista o si 
dedicasse agli ufficìî burocratici, sempre una traccia della dottrina cre- 
ciana è dato scoprire nel suo agire, nel suo pensare, nei suoi con 
sensi e nelle sue ribellioni. Talvolta quel che colpisce è la deviazione 
e l’errore, tal’altra un apprendimento ingenuo e, fors’anche, un’ap- 


plicazione grottesca è, persino, una comoda o farisaica interpre 
tazione. 


Spesso, nei ceti più diversi, leggendo giornali di opinioni op 
poste e, persino, bollettini di categorie, sì scorge un apparire ingenuo 
e, certamente, inconsapevole di motivi assunti da dottrine crociane 
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e riecheggiati a proposito o a sproposito. Tutto ciò che il consenso ed 
il dissenso, l’amore e l’odio, l’entusiasmo ed il disinganno, possono 
scatenare, l’opera di Benedetto Croce ha scatenato. E quel che più 
conta, essa lo ha, alla fine dei conti, imbrigliato e sottoposto alla disci- 
plina morale che quelle opposte forze recavano in sé ed alla quale, 
una volta uscite dalla confusione e rese chiare a se stesse, finivano 
per sottoporsi e per restar sottoposte anche sforzandosi di sottrarsi 
alla influenza crociana: la quale, negata in teoria si manteneva nella 
pratica e sovrastava quando sembrava già sopraffatta. 

Benché Benedetto Croce fosse persona di così forte vigore da 
imprimere traccia duratura in chi lo avvicinasse, pure è vero che egli 
era quasi scomparso dietro la sua opera; e, grande, infaticabile e ine- 
sorabile lavoratore, offriva così la prova della perennità delle opere 
e della immortalità delle anime. Immortale è lo spirito in questo pas- 
sare da un’opera all’altra, dall’una all’altra esistenza, dall’una all’altra 
generazione, e immortali le sue conquiste nel rivelarsi a se stesso. 
E nel flusso eterno il morire è sempre un rinascere. 

In questo eterno momento dello spirito fu il punto d’incontro 
della vecchia e della nuova generazione d’italiani; il punto nel quale 
i valori permanenti della storia italiana, della storia dello spirito ita- 
liano, vennero messi in luce e le grandi correnti spirituali del Risor- 
gimento ricongiunte nel loro corso ideale. 


* * %* 


L’attività di Benedetto Croce ebbe inizio alla fine del secolo 
decimonono e attinse la sua piena forma ai principii del ventesimo 
con la pubblicazione del sistema filosofico e con l’inizio della Critica. 
La generazione di italiani che era destinata ad accogliere i risultati 
di così vasto, profondo, coerente ed ininterrotto lavoro era, in certo 
senso, preparata ed in altro se non avversa certo non ben disposta. 
La prima grande tradizione risorgimentale che tra romanticismo e 
classicismo si era trasmessa dal Manzoni al Carducci senza soluzione 
di continuità se non apparente, manteneva alti e grandi ideali che 
avevano dato all’Italia non solo l’unità dello Stato, ma anche una 
ferma coscienza nazionale. Essa recava in sé quella strana prudenza 
dei moderati che si mostrava pronta così alle risorse ed alle audacie 
rivoluzionarie come alle durezze reazionarie, e la mitologia del par- 
tito d’azione e della sinistra garibaldina, la quale era andata al potere 
per dispiacere ai radicali ed ai moderati e aveva poi riuniti gli uni 
e gli altri nella operazione politica del trasformismo. Nel nuovo cli- 
ma politico e sociale la cultura italiana non appariva né spenta né 
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attardata: se mai quello che si sentiva e reclamava era il bisogno 
di una maggiore espansione, di un diverso approfondimento di pro- 
blemi, di una risoluzione dei miti nella concretezza storica. A que 
sto bisogno Croce rispose con risollevare la tradizione della cultura 
meridionale per suo carattere storicistica e per sua tendenza univer. 
sale. La cultura meridionale rappresentava il corso ideale parallelo 
al neoguelfismo ed al mazzinianesimo; molto attenta allo sviluppo 
concreto delle forme politiche essa metteva lo Stato al centro dell’at- 
tività politica in quanto ne faceva la creazione dell’uomo nella sua 
unicità e pienezza. 

La cultura meridionale giurisdizionalista, antifeudale ed anticu- 
riale, di tradizione ghibellina superava le angustie di queste posi. 
zioni particolari con la universalità della sua posizione ideale. Era 
essa che precorrendo e raccogliendo l’insegnamento della filosofia ro- 
mantica richiamava l’interesse a tutte le espressioni e condizioni della 
vita, dalla poesia alla politica, dalla giurisprudenza alla storia, tutti 
aspetti dell’unica realtà, forme dell’unico ininterrotto corso dello spi- 
rito. L’inserimento della. cultura meridionale, appunto perché non 
fu una opposizione ma un arricchimento e perché non si fermò ad 
evocazioni e rievocazioni ma si svolse criticamente, adeguò la cultura 
italiana e consentì di imprimere un segno proprio al carattere na- 
zionale: fu anche questo uno dei momenti essenziali nella forma. 
zione dello spirito nazionale e nell’affermazione dell’unità. Non vi 
fu più una cultura piemontese o lombarda o napoletana, ma solo 
una cultura italiana e comunque si atteggiasse, in qualsiasi direzione 
si svolgesse, non aveva più che da svolgere i suoi motivi ideali, da ri- 
conoscere e da spiegare sempre più compiutamente se stessa. Ora 
che il grande animatore e l’infaticabile unificatore è scomparso noi 
sentiamo come mai non sentimmo l’importanza dell’opera e la gran- 
dezza dei risultati. Certamente l’opera di Benedetto Croce deve es- 
sere guardata, considerata e, secondo il suo insegnamento, criticata 
e svolta nei suoi aspetti particolari secondo i problemi che pose e 
che si studiò di risolvere. Opera anche questa di una cultura che, 
per suo debito, non può arrestarsi, non deve contemplare e, tanto 
meno, ammirare se stessa: ma procedere oltre fin che duri la vita, 
poiché lo spirito non si può acquetare o placare in riposo e tanto 
meno in ozio e la morte € in ozio stupido non ci può trovare ». Ma 
questo aspetto del rinnovamento nell’unità dello spirito deve essere 
evocato e testimoniato da chi visse e seguì e, diciamo -pure, si arric- 


chì, talora inconsapevolmente, dei risultati di un così nobile e lungo 
travaglio creativo. 
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Tutto questo non fu senza sforzo da parte di chi raccolse l’in- 
segnamento, né senza perplessità e contradizione; ed anche questo 
fu un arricchimento. Costretti a ripiegare in se stessi, a porsi pro- 
blemi e a risolverli fuori di ogni schema, in contatto ed in contrasto 
con la realtà, a non far conto su un domani miracoloso, a respingere 
la suggestione dei miti, a non piegarsi ad astratte ideologie, molti dei 
giovani italiani furono assaliti da dubbî e talora da sgomento. Non 
sempre la razionalità del reale risultava chiara: e molto spesso essa 
sembrava presentarsi come una sorte fatale contro la quale fosse inu- 
tile battersi o meglio giovasse accettarla e secondarla. Non sempre la 
moralità del fare era così chiaramente intesa da sospingere all’azione; 
talora sembrò un invito a ripiegare alla considerazione del fatto e 
del fatto compiuto. Molte perplessità, molte esitazioni e moltissimi 
equivoci nacquero da questa difficoltà di afferrare il nucleo vitale 
del moto dialettico e di tener fermo il nesso delle distinzioni. Ap- 
punto perché si sentiva che l’agire umano non è un arbitrio e che 
di fronte ad ogni atto della vita corrisponde volontà e coscienza, 
appunto perché in noi è tutto il bene e tutta la verità, il rischio di 
abbandonarsi alla corrente di un facile ottimismo e di un ancor più 
facile conformismo esisteva; ed era un grosso rischio. E non fu facile 
evitarlo, Se, un giorno, lo storico rivivrà anni incerti o torbidi della 
vita italiana, anni di confusione o di perdizione, dovrà pur tener 
conto di questi sbandamenti, smarrimenti ed abbandoni: avendoli 
vissuti, noi non possiamo che testimoniarli. 


Ma oggi non è questo il compito nostro. Quella che sarà l’età di 
Benedetto Croce, resterà per l’Italia età memorabile non solo per 
l’opera sua di filosofo, di storico e di critico. Resterà memorabile 
come un momento fondamentale della vita di due generazioni: mo- 
mento di trapasso di tutta la vita nazionale e di piena acquisizione 
della coscienza italiana, come nazione e come Stato, come dignità ci- 
vile e come valore insopprimibile di dignità. Resterà, comunque, la 
coscienza della verità non mai astratta ed estrinseca, ma concreta e 
vivente, in lotta con l’errore e con la lusinga. Resterà come testi- 
monianza data dall’uomo a se stesso, come riconoscimento della sua 
libertà, che difende sé contro se stessa, e si afferma nel cuore del- 
l’uomo come suo ultimo fine e sua alta eredità nel trapasso terreno. 


Fu questa « religione della libertà » che chiarì alla fine ogni equi- 
voco e dissipò tutte le ombre e indicò agli umili ingegni, ai cuori 
semplici, il dovere dell’uomo, e li confortò nella missione che è per 
tutti eguale e che tutti dobbiamo conoscere, perché è missione unica 
ed eterna: che non si può mai adempiere del tutto, ma non si può 














trascurare o abbandonare neppure per un attimo. L’austero dovere 
che aveva ispirato i grandi giorni di Mazzini, tornava a noi non co- 
me un messaggio, ma come parte del nostro essere, come il vivere 
nella sua realtà, come il « fare » stesso nella modestia di ogni giorno, 
e nella semplicità delle opere che, anche se non grandi, sono pure 
quelle che ci sono assegnate e per ciò stesso, eterne nella loro uma- 
nità. Religione della libertà nella quale l’individuo si pone e si af. 
ferma in sé e per sé; che non si risolve in uno sterile individua- 
lismo, ma, al contrario, abbraccia l’umanità in ogni uomo e alla 
coscienza singola affida le sorti di tutti. Religione della libertà che 
non è egoismo o servitù, ma ansia di liberazione e, perciò, riconosci 
mento del dovere, autonomia e disciplina morale. 

Quali che siano gli errori o le colpe, quali gli smarrimenti e gli 
equiìvoci che possono avere diviso gl’italiani, per tragici che siano 
stati i momenti della nostra storia nazionale, questa coscienza di una 
libertà sovrastante le contingenze politiche, vivente nel cuore degli 
womini, ha assistito e sorretto gli italiani e certo li sorreggerà ancora. 

E questo retaggio della libertà del pensiero e della coscienza 
andrà oltre i secoli che trascorrono, oltre i regimi politici che pas- 
sano, ignorerà le fortune e le sventure, e resterà come la testimo- 
nianza del tempo di Benedetto Croce. A noi non resta che un dovere: 
ricordare che di quel tempo siamo stati testimoni e che in esso ab- 
biamo vissuto e sofferto. 


Mario FERRARA 



































BREVI CENNI SULLA VITA 
E SUI PRINCIPALI SCRITTI DI B. CROCE 


[ Croce sono un’antica famiglia originaria della piccola terra abruz- 
zese di Montenerodomo. Loro capostipite fu nel Quattrocento un 
«Sancta Crux », i cui discendenti, italianizzato il cognome in «Di 
Croce », e poi in « Croce », già nel Seicento erano annoverati tra i 
più facoltosi del paese. Primo « letterato » della famiglia fu, tra la 
fine del Sei e i principî del Settecento, l’arciprete don Michele, del 
quale restano ancora, inediti, scritti di teologia, di diritto canonico, 
di matematica e di letteratura. Studioso di diritto fu altresì il nonno 
paterno del grande Benedetto, chiamato anche lui Benedetto, e che, 
nato a Montenerodomo nel 1792, morto in Napoli nel 1854, s’era dal 
1839 stabilito nella metropoli tirrenica con l’alta carica di consigliere 
della Corte Suprema di Giustizia. Terrore dei criminali, così come il 
suo nipote omonimo è stato il terrore di quell’altra sorta di criminali 
(criminali verso le muse), che sono i cattivi poeti, i cattivi filosofi e 
i cattivi storici, in quante altre cose il nonno era simile al nipote! 
Per tacere il resto, anche nell’uno, come nell’altro, predominava il 
sentimento del dovere; anche Benedictus senior, alla stessa guisa di 
Benedictus iunior, era inflessibile con gli altri, ma dopo essere stato 
inflessibile con se medesimo; anche il primo, nella stessa misura del 
secondo, possedeva il raro coraggio di dir sul viso alla gente, se ne- 
cessario, le verità più spiacevoli. 

Una sorella di codesto Benedetto il vecchio, Maria, andò sposa 
all’altro abruzzese Eustachio Spaventa, al quale dètte Bertrando e 
Silvio, il secondo dei quali avrà tanta parte nella vita giovanile del 
Nostro. E dal figliuolo primogenito del medesimo Benedetto seniore, 
Pasquale, e dalla signora Luisa Sipari, appartenente a famiglia molto 
doviziosa di Pescasseroli, il 25 febbraio 1866, non senza essere stato 
preceduto da un altro Benedetto, morto fanciullo, nacque, precisa- 


mente a Pescasseroli, l’Uomo di cui tutto il mondo civile piange la 
scomparsa. 
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Il Croce medesimo, nel rievocare gli anni della fanciullezza, 
ricordava l’avidità con la quale chiedeva e ascoltava ogni sorta di 
racconti; la gioia che provava nell’avere tra mano i primi libri di 
romanzi e di storia; l’affetto che nutriva per il libro stesso nella sua 
materialità; il piacere da cui era pervaso nell’entrare, accompagnato 
dalla madre, in qualche bottega di libraio; il rapimento con cui am. 
mirava i volumi schierati nelle scansie; la trepidazione con cui se- 
guiva quelli che il libraio porgeva sul banco della vendita; il giubilo, 
infine, e la gelosia con cui recava con sé i nuovi preziosi acquisti. 
Sentimenti, codesti, non venuti in lui mai meno e culminanti ogni 
qualvolta, anche nella sua tarda vecchiezza, riuscisse a scovare nelle 
botteghe dei librai-antiquari napoletani — « stazioni », sino ad al. 
cuni anni fa, della sua quotidiana « passeggiata igienica » — qualche 
buon « pezzo », degno d’arricchire la sua biblioteca, divenuta ormai, 
specie per qualità e omogeneità, la più ricca di quante se ne posseg- 
gano in Italia da privati. 

Alla madre altresì, che amava molto le arti figurative e i monu- 
menti antichi, il Croce dovette il primo svegliarsi del suo interessa- 
mento per il passato: onde sovente visitava con lei Santa Chiara, 
San Domenico Maggiore e altre antiche chiese napoletane, soffer- 
mandosi estasiato innanzi a quadri e affreschi, icone e tombe, bas- 
sorilievi e statue di re, prelati, guerrieri, tanti dei quali diverranno 
poi oggetto dei suoi studi di erudizione. 

Nel 1876 venne chiuso nel convitto della « Carità », fondato 
dal padre Lodovico da Casoria: un fraticello nel quale riviveva in 
qualche modo la grande anima del poverello di Assisi. Uscito dal 
collegio al termine delle classi ginnasiali, continuò a frequentarne 
le scuole esterne, non senza, sin da allora, veder soddisfatta la gio- 
vanile vanità letteraria, giacché, lettore, tra altri giornali di lette- 
ratura, del Fanfulla della domenica, sapeva bene introdurre nei suoi 
lavori scolastici lo stile disinvolto di quei fogli, più adatto alla sua 
indole di quello enfatico, da cui né allora né poi si lasciò sedurre 
mai. Di quando in quando scriveva versicoli, e più ancora ne veniva 
traducendo da lingue straniere, specie dal tedesco, che allora andava 
apprendendo e che finì poi col conoscere quasi da specialista. Tal- 
volta componeva bozzetti, secondo la moda del tempo, e invettive 
satiriche: più di frequente, poiché il suo insegnante d’italiano, Fer- 
dinando Flores, consentiva ai suoi alunni di presentargli lavori su 
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temi di loro libera scelta, dava vita a piccoli saggi critici, tre dei qua- 
li pubblicò nel 1882 ne L’Opinione, salvo poi a ristamparli, trent’an- 
ni dopo, in un opuscolo per nozze e, più di recente, tra le Pagine 


se. 
à a, spar 


di In quegli anni di liceo lesse e rilesse gli scritti del De Sanctis e 
di del Carducci. Ma, più che la temperata e squisita disposizione mora- 


le del primo, lo attrassero per allora, a differenza che poi, gli atteg- 





na giamenti battaglieri del secondo, che procurava d’imitare in certi 
n disdegni, ai quali offrivano facile bersaglio quei compagni di scuola 
iù. che partecipavano alla cosiddetta « vita mondana », dalla quale, sin 
o, dagli anni dell’adolescenza, il Croce grandemente aborriva. 
ti. 
ni 
Ile 
al. IM 
he 
al, 
g- Il terribile terremoto di Casamicciola del 28 luglio 1883 gli rapì 
a un tratto il padre, la madre e un’unica sorella chiamata Maria. Fu 
u- anzi quasi un miracolo che, restato a lungo sepolto sotto le macerie, 
ja- fracassato nelle membra e svenuto, non perdesse anche lui la vita. 
‘A, Guarito alla meglio, si trasferì a Roma presso lo zio Silvio Spaventa, 
Pr. il quale, circondato, giovinetto, di cure affettuose dalla famiglia 
as Croce, sentì ora il dovere di divenire non solo il tutore, ma quasi il 
no protettore dei due adolescenti superstiti di quella: Benedetto e il suo 
fratello minore Alfonso. E certamente lo Spaventa fu per il Nostro 
to un grande maestro segnatamente di serietà e rigidezza morale. Ma, 
in | d’altra parte, tutto preso dalla passione politica, il vecchio uomo di 
lal Stato non poteva sostituire presso l’orfano la madre perduta: così 
ne come gli uomini che frequentavano la sua casa in via della Missione 
Bea non erano l’ambiente più adatto a sollevare il giovanissimo Benedet- 
te- to dalla prostrazione in cui era caduto. Basti dire che in qualche mo- 
oi mento il suicidio gli apparve quasi come liberazione. 
na Per rendere contento lo zio, che voleva far di lui un diplomati- 
re co, s’'iscrisse nella Sapienza ai corsi di giurisprudenza, ma senza in- 
va teressarsi alle lezioni, alle quali, del resto, assisteva molto di rado. 
va Preferiva piuttosto chiudersi nelle pubbliche biblioteche per condur- 
al. vi ricerche storiche su temi scelti da lui medesimo. Si sottopose inol- 
ve tre a molteplici studi di cultura, al principio disordinatamente, poi 
sr. con metodo sempre più sicuro, di mano in mano che, autodidatta 
nato, apprendeva da solo la difficile arte di studiare. 
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Un raggio di sole fu per lui la conoscenza di Antonio Labriola, 
del quale seguì con amore tanto i corsi ufficiali di filosofia morale, 
che quell’uomo dall’ingegno vivace e sfavillante teneva alla Sapien- 
za, quanto, se è lecito dir così, le non ufficiali postlezioni, che ave. 
vano quale aula una saletta del caffé Aragno. Per tal modo il Croce 
cominciò a travagliarsi intorno ai concetti del piacere e del dovere, 
della purità e impurità e segnatamente dell’arte; cominciò, cioè — 
pure attendendo, più che ad altro, a lavori di erudizione — a filo- 
sofare, senza, tuttavia, rendersi conto, per allora e per molti altri 
anni, che la missione, a cui era stato principalmente chiamato, era 
quella appunto del chiarificatore di concetti, ossia del filosofo. Al 
cuni scrittarelli, raccolti più tardi nel volumetto intitolato /uvenilia 
e poi nelle Pagine sparse, lo mostrano in codesta discorde fisionomia 
di erudito, aneddotista, letterato e involontario filosofante. 

Né, a dire il vero, egli acquistò coscienza della sua vocazione 
filosofica, quando, nel 1886, lo Spaventa, emancipatolo un anno pri. 
ma del tempo, gli consentì di ritornare a Napoli. La sua vita divenne 
più ordinata; nell’animo suo regnò maggiore serenità: ma, più che 
per altro, perché, staccatosi dall’acre società politicante romana, 
trovò un ambiente a lui più consono nella Società napoletana di storia 
patria (della quale, sia detto tra parentesi, divenne nel 1899 segre- 
tario, restando tale finché nel 1933 il fascismo, per scacciar lui, man- 
dò via tutto il Consiglio direttivo). Per aleuni anni (su per giù sino 
al 1892) non si consacrò quasi ad altro che a indagini erudite, com- 
piendo anche, per condurle più a fondo, viaggi d’istruzione in Ger- 
mania, in Ispagna e in Inghilterra. A quel tempo appartengono i suoi 
primi studi sulla rivoluzione napoletana del 1799 (Eleonora Pimen- 
tel-Fonseca, Luisa Sanfelice, ecc.), quelli sulla storia dell’Italia meri- 
dionale durante il periodo aragonese (Lucrezia d’ Alagno, Iacobo San- 
nazaro, ecc.), la traduzione di alcuni colloquia erasmiani, talune ri- 
cerche di aneddotica goethiana, l’amplissima monografia sui Teatri 
di Napoli, la breve série di studi su talune figure e figurine casano- 
viane, le sue prime indagini sul Seicento italiano, l’edizione critica 
e commentata del Cunto de li cunti di Giambattista Basile, per ulti- 
mo la fondazione di Napoli nobilissima, la bella rivista d’arte e topo- 


grafia napoletana, della quale in ogni tempo il Croce fu tra i colla- 
boratori più alacri. 
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Senonché, via via che aggiungeva studi di erudizione a studi di 
erudizione, si veniva determinando in lui un senso sempre più vivo 
di scontento. Più che un costruire, il suo gli sembrava un accumula- 
re, anzi, peggio, un otium in negotio. Breve: proprio quando, a causa 
di quei suoi lavori eruditi, si vedeva collocato tra le « speranze dei 
buoni studi italiani », proprio allora l’intimo distacco da quei « buo- 
ni studi » raggiungeva in lui un grado così alto da degenerare quasi 
in ingiustizia verso l’erudizione e verso se medesimo. Pertanto, con- 
vinto di dover fare qualcosa di più serio e di più «intimo », cre- 
dette di raggiungere lo scopo, consacrandosi a un nuovo lavoro di 
storia, non più regionale ma nazionale, da trattare non come cro- 
naca di avvenimenti, bensì quale storia dei sentimenti e della vita 
spirituale dell’Italia dalla Rinascenza in poi. E, giudicando non fat- 
tibile codesta storia senza una conoscenza particolare delle relazioni 
tra la civiltà italiana e quella dei popoli stranieri, s’accinse, quasi 
preparazione al lavoro più generale, a investigare l’efficacia della 
Spagna nella vita italiana. 

Fra ancora un lavorare estrinseco. Di che il Croce medesimo 
finì con l’avere un sentore oscuro, specie dopo che un certo scalpore 
suscitato in Italia da una dissertazione di Pasquale Villari sul tema 
se la storiografia sia scienza (naturalisticamente intesa), lo condusse 
a studiare il problema della natura della storiografia e a leggere molti 
libri sull’argomento, tra cui la Scienza nuova del Vico, che depose 
nel suo intelletto come un seme fecondo, da cui germoglieranno poi 
i suoi libri più belli. Per allora, tuttavia, più che il Vico, ebbero ef- 
ficacia su lui il De Sanctis e gli studiosi tedeschi di estetica, letti a 
Roma mentre frequentava le lezioni del Labriola. Anziché, dunque 
vichianamente, con la filosofia, credette di poter ricongiungere la 
storia con l’arte: onde, dopo lunghe titubanze e una serie di solu- 
zioni provvisorie, la stesura e la pubblicazione, nel marzo 1893, d’una 
memoria dal titolo La storia ridotta sotto il concetto generale del- 
l’arte (ristampata poi nei Primi saggi). 

A malgrado dell’importanza data a essa dai critici, nemmeno al- 
lora, anzi nemmeno dopo che, sul cadere del 1894, scrisse e pubbli- 
cò un libricciuolo polemico su La critica letteraria e le condizioni 
di essa in Italia — un libricciuolo che lo coinvolse in non poche be- 
ghe, e persino in un duello, anzi in un duplice duello — il Croce si 
avvide della sua prevalente attitudine agli studi filosofici. Bisognò che 
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nell’aprile 1895 il Labriola gli mandasse da Roma il suo saggio sul 
Manifesto dei comunisti, perché, nel leggere quel primo, tra i lavori 
del suo antico maestro, sulla concezione materialistica della storia, 
l’ardore filosofico, sin allora nel Croce come compresso e represso, 
avesse, per dir così, un’esplosione. Sospese e quasi abbandonate le 
ricerche sulla Spagna, per più e più mesi egli non s’occupò quasi 
d’altro che del problema economico, giungendo ben presto a una con- 
clusione neppur sospettata dagli economisti puri del tempo: che, 
per approfondire il marxismo, convenisse approfondire la concezio- 
ne che il marxismo stesso aveva della realtà, ossia della filosofia. Se. 
nonché, quando tornò ai problemi di etica e di logica col proposito 
di difendere e, tutt'al più, rettificare i concetti del materialismo sto- 
rico, la vis logica condusse il Nostro proprio verso una critica di- 
struttiva della concezione marxistica: quella critica che anima i suoi 
varî saggi sull’argomento, composti tra il 1895 e il 1900, e raccolti 
poi nel volume, più volte ristampato, dal titolo Materialismo storico 
ed economia marzistica. 

Conseguentemente, lo scopo ultimo ch’egli aveva proposto a quei 
suoi studi di economia, e ch’era di tornare alla storia armato di ma- 
terialismo storico, cedette il luogo al bisogno, sorto in lui imperioso, 
di approfondire le sue antiche e più volte abbandonate meditazioni 
sull’arte, ossia di dare una nuova teoria e una nuova storia dell’este- 
tica. Non è questo il luogo d’indugiarsi sugli sforzi tormentosi, che gli 
costarono, prima la preparazione (estate-autunno 1899), poi la ste- 
sura, cento volte rifatta (autunno 1899-primavera 1900), delle Tesi 
fondamentali d’un’Estetica come scienza dell'espressione e linguistica 
generale, pubblicate negli Atti dell’Accademia Pontaniana (della 
quale, socio sin dal 1893, fu più volte presidente, fin quando nel 
1935, per odio a lui, il fascismo non soppresse quell’antico sodali- 
zio, rinato nel 1944, mercé sua, a nuova vita). Di certo, quelle Tesi 
gli riuscirono tanto aride quanto astruse. Tuttavia dallo sforzo com- 
piuto egli uscì non solo orientato affatto nei problemi dello spirito, 
ma altresì con l’intelligenza sveglia e sicura di quasi tutti i principali 
problemi intorno ai quali si sono travagliati i classici della filosofia. 
Comunque, il lavoro, totalmente rifatto e seguìto da una molto più 
ampia parte storica, ricomparve nel 1902, presso il Sandron di Pa- 
lermo, nella tanto fortunata Estetica, che, giunta ora alla nona edi- 
zione e tradotta nelle principali lingue, rappresenta il libro a cui il 
Croce dovette il primo divulgarsi della sua fama, come in tutta Ita- 
lia, così anche di là dalle Alpi. 

Non è da credere, per altro, che l’avere egli trovato finalmente 
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la sua vera strada lo distogliesse dagli studi di erudizione, dai quali, 
per contrario, non si distaccò mai, neppure nei momenti in cui le 
sue meditazioni filosofiche si fecero più intense. Non appesantirò 
l'esposizione col dare l’elenco delle molte fatiche erudite, alle quali 
egli si consacrò dal 1892 al 1902, e che ebbero quali oggetti precipui 
la vita e gli scritti del De Sanctis e di Silvio Spaventa, il Cervantes, 
la commedia dell’arte, la rivoluzione napoletana del 1799, nonché, 
la Spagna nella vita italiana della Rinascenza. Aggiungerò soltanto 
che, come se codesto fosse un lavoro fiacco, gli cascarono sulle spalle, 
accettate da lui esclusivamente per senso del dovere, talune cariche 
pubbliche non meno onerose che gratuite. Tale, nel 1901, quando da 
Roma venne mandato il Saredo, a riordinare, quale commissario re- 
gio, l’amministrazione comunale napoletana, quella di subcommissa- 


rio per l’istruzione; e tali altresì le altre, prima di commissario go- 


vernativo, poi di presidente dei reali educandati femminili di Napoli. 


V 


Sin da quando si travagliava intorno al problema del marxismo, 
il Croce era entrato in corrispondenza con Giovanni Gentile, allora 
studente nell’Università di Pisa e col quale — a malgrado di non po- 
che difformità mentali, che, accentuatesi poi nel loro manifestarsi 
anche nel campo etico-politico, condussero nel 1925 a una compiuta 
rottura (1) — lo legavano talune affinità di svolgimento intellettuale 


(1) Su questa rottura, purtroppo ineluttabile, ma non per questo men dolorosa per 
chi nutriva per l’uno e per l’altro amicizia sincera e disinteressata, mi si consenta di tra- 
scrivere la pagina nobilissima inserita dal Croce nel suo diario, quando, il 17 aprile 1944, 
la Radio recò la notizia della barbara efferata esecranda uccisione di cui era stato pro- 
ditoriamente vittima in Firenze il suo già amico e collaboratore. « Ruppi la mia rela- 
zione con lui per il suo passaggio al fascismo, aggravato dalla contaminazione che egli 
fece della filosofia con questo; e perciò nella rivista La Critica non lasciai di combattere 
e ribattere molte delle cose che egli veniva asserendo in oltraggio alla verità. Ma, pur 
sentendo irreparabile la rottura tra noi, e, d’altra parte, essendo sicuro che in un modo 
o nell’altro l’artificioso e bugiardo edifizio del fascismo sarebbe crollato, io pensavo che, 
in questo avvenire, mi sarebbe spettato, per il ricordo della giovanile amicizia, provvedere, 
non potendo altro, alla sua incolumità personale e a rendergli tollerabile la vita col ri- 
chiamarlo agli studi da lui disertati. Già nell’agosto scorso mi dolsi di una lettera di rim- 
provero che il nuovo ministro dell'Istruzione gli aveva pubblicamente diretta, e racco- 
mandai di procedere verso di lui con temperanza e fargli consigliare da qualche comune 
amico, poiché si avvicinava il tempo del suo collocamento a riposo, di anticiparlo con 
spontanea sua domanda. Poi accadde quel che accadde; l’Italia fu spezzata in due; di lui 
seppi che aveva accettato di presiedere l'Accademia d’Italia e stava molto in vista nella 
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e di cultura. E col Gentile, nominato nel frattempo professore e nel 
1901 trasferito a Napoli, il Nostro aveva discorso più volte dell’op- 
portunità di una nuova rivista con preciso indirizzo ideale; e sempre 
aveva rinviato l’attuazione di quel disegno al tempo in cui avesse 
terminato l’Estetica. Venuta questa alla luce, quel tempo gli parve 
giunto. Disegnò, quindi, La Critica, rivista di storia, letteratura e filo. 
sofia; ne stese nel novembre 1902 il battagliero programma; e, affin 
ché il periodico non si restringesse a una monotona serie di severe 
recensioni, stabilì che, per quei primi anni, gli « articoli » si riferis 
sero a un tema per il quale era da presumere più vivo l’interessa. 
mento dei lettori, ossia alla vita intellettuale della nuova Italia. Per. 
tanto, affidata al Gentile la storia della filosofia italiana in quel pe 
riodo, assunse per sé la trattazione della storia letteraria. Vennero 
fuori, così, quelle Note sulla letteratura della nuova Italia, che, rac 
colte primamente in quattro volumi, ne comprendono, insieme con 
le altre che l’autore venne scrivendo poi, ben sei, le cui oltre duemila 
pagine complessive son diventate, a prescindere dal resto, il più indi- 
spensabile e anche il più usato « ferro del mestiere » per chiunque 
si sia accinto e si accinga a studiare l’attività letteraria italiana del- 
l’ultimo novantennio. Senza dire che l’avere tolto a oggetto dei suoi 
studi quel periodo della letteratura italiana giovò al Croce per acqui. 
stare, con consapevolezza sempre maggiore, saldezza di criteri diret- 
tivi e sicurezza di gusto. Onde, quand’egli in età più matura s’arri 
schiò, con volo più ardito, a valutare Omero, Virgilio, Dante, Pe- 
trarca, Ariosto, Shakespeare, Cervantes, Corneille, Goethe, Manzo 
ni, Foscolo, Leopardi, e insomma i poeti maggiori di ogni letteratura, 
si vide, con non poca maraviglia, un uomo, ritenuto sin allora dal 
volgo ignaro « filosofo troppo astruso da potere essere aperto alla 
poesia », gustarla, intenderla e, ch’è più, ragionarla con precisione e 
finezza affatto ignote a coloro che della critica letteraria avevan fatto 
la sola occupazione della loro vita. 


repubblica fascistica, tenendo discorsi a questa intonati, dei quali mi fu ridetto qualche 
tratto dei più violenti. Non si sa nulla degli autori né delle circostanze della sua morte; 
ma la radio Londra, che la ha definita ‘giustizia’ e ha aggiunto severi commenti sull'uomo, 
ha fatto scoppiare in pianto Adelina, che ricordava lui, nei primi tempi del nostro ma 
trimonio, bonario uomo ed amico, da noi accolto a festa quando veniva a Napoli nostro 
ospite ». 
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VI 


Il 20 gennaio 1903 fu pubblicato il primo fascicolo della Cri- 
tica, che, da allora in poi, per quarantadue anni di fila — cioè sin 
quando, dal 1945 al 1951, il Croce preferì sostituire a essa una nuo- 
va serie di Quaderni della « Critica », messi fuori a intervalli non 
fissi e pubblicati nel numero di venti — uscì sempre regolarmente 
il 20 dei mesi dispari. E sì, che, salvo la collaborazione limitata, pri- 
ma del Gentile, poi del De Ruggiero e dell’Omodeo, e quella spora- 
dica di altri pochi, quei fitti fascicoli erano scritti quasi interamente 
da lui! A ogni modo, l’inizio della Critica rappresenta una data me- 
morabile nella vita del Croce, come quella che segnò la fine della 
sua giovinezza mentale e il principio della sua piena maturità. 

Senonché, pur consacrando parte del suo tempo alla direzione 
e collaborazione di codesta rivista, egli non perdeva di veduta lo svol- 
gimento di un complesso di pensieri, già impliciti nell’Estetica, e che, 
di mano in mano che i suoi studi progredivano, urgeva sempre più 
sul suo intelletto. Vennero fuori, per tal modo, nel 1905 un primo 
disegno di Logica, nel 1906 Ciò ch’è vivo e ciò ch'è morto nella fi- 
losofia di Hegel, nel 1907 l’abbozzo della Filosofia del diritto come 
Economica, nel 1908 la Filosofia della pratica, nel 1909, in forma 
sviluppata, la Logica: ai quali volumi seguirono nel 1910 i Proble- 
mi di estetica, nel 1911 una monografia su La filosofia di Giambat- 
tista Vico, nel 1912 le prime memorie sulla Teoria della storiogra- 
fia, nel 1913 le altre sul medesimo argomento e il Breviario d’este- 
tica, nel 1914 la redazione definitiva della Teoria e storia della sto- 
riografia (pubblicata primamente nella versione tedesca), nel 1915 il 
Contributo alla critica di me stesso, mirabile scritto, che non per 
nulla è stato raccostato alla divina Autobiografia di Giambattista Vico. 

Quale e quanta mole di difficile fatica in soli dodici anni, che 
non a torto il Croce considerava i più fecondi della sua vita! Tanto 
più che un così rapido succedersi di lavori filosofici non estinse punto 
in lui l’ardore per le ricerche erudite, che, al contrario, dal 1903 al 
1915, si susseguirono anch’esse con ritmo non meno veloce, Non ne 
darò nemmeno per sommi capi il lunghissimo elenco, pago di richia- 
mare l’attenzione sugli scritti deliziosi — per esempio Un angolo di 
Napoli, La novella di Andreuccio da Perugia, Sentendo parlare un 
napoletano del Quattrocento, ecc. — raccolti poi nel volume Storie e 
leggende napoletane. E sorvolerò altresì sulla sua opera di promo- 
tore, diffonditore, sprovincializzatore e ammodernatore di cultura, 
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specie da che nel 1903 l’indimenticabile Giovanni Laterza — dive. 
nuto poi principale editore delle sue opere (non senza tuttavia che 
talune abbiano visto la luce a Napoli presso Riccardo Ricciardi) 
fece capo a lui per essere guidato e sorretto in un cammino ben più 
arduo e nobile di quello percorso sino allora dall’editoria italiana, 
Ma, pure sorvolando, non è possibile non ricordare tre collezioni 
edite appunto dalla casa Laterza, e delle quali, come la prima la 
piena trasformazione, così le altre due dovettero al Croce l’esistenza, 
Alludo alla Biblioteca di cultura moderna; ai Classici della filosofia 
moderna, fondati nel 1907 con la condirezione del Gentile, e ai quali 
lo stesso Croce concorse con la difficile traduzione dell’Enciclopedia 
hegeliana; e gli Scrittori d’Italia, iniziati nel 1910, e dei quali egli 
affidò la direzione primamente a chi scrive, poi, dal 1924, via via 
a Santino Caramella e a Luigi Russo. 


VII 


Nel frattempo due cangiamenti avevano luogo nella sua vita. 


Il 4 marzo 1914 egli sposava la signorina Adele Rossi di Torino, che 
gli dava quattro figliuole — Elena, Alda, Lidia, Silvia, — tutte 
amanti dei buoni studi, e segnatamente le prime due, specializzatesi 
l’una nelle letterature inglese e tedesca, l’altra, divenuta in questi 
ultimi anni, più che segretaria, collaboratrice del padre, in quella 
spagnuola. Inoltre sin dal 26 gennaio 1910, poco più che quaran- 
tenne, il Croce, su proposta del Sonnino, era nominato senatore del 
Regno. 

Non perciò egli prese parte attiva alle guerre e guerricciuole 
ch’è costretto a combattere quasi quotidianamente chi conduca vita 
politica. Di certo, il 20 maggio 1913 parlò in Senato contro il disegno 
di legge tendente all’istituzione d’una cattedra di filosofia della sto- 
ria presso l’Università di Roma, e appunto al suo discorso si dovette 
se, quantunque già approvata dalla Camera, quella proposta venisse 
respinta. E nel luglio 1914, indettesi in Napoli le elezioni ammini. 
strative, congiuntisi massoni e socialisti nel cosidetto « Blocco » è 
costituitosi, per combatterli, il « Fascio dell’ordine » (liberali, mode- 
rati e cattolici), il Croce fu costretto a divenirne presidente. e in 
quanto tale, a stendere manifesti e programmi e persino — cosa pet 
lui ancora più insueta — a scendere in piazza e patlare alla folla 
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degli elettori. Senonché il suo vero e proprio ingresso nell’agone po- 
litico coincise con lo scoppio della prima guerra mondiale. 

Nelle accese dispute tra « neutralisti ) e « interventisti » dibat- 
tutesi in Italia sino al 24 maggio 1915, egli, sia con la parola parlata, 
sia, ancora più, con quella scritta, non esitò, al pari del suo fraterno 
amico Cesare de Lollis, a schierarsi tra i primi, quasi prevedesse 
gl’infiniti lutti che sarebbero ridondati al paese dal prematuro inter- 
vento in una guerra, che, pur finendo con l’esser sentita dagl’italiani 
come compimento di quelle d’indipendenza, aveva il vizio d’origine 
di contare tra i suoi più vociferanti propugnatori (e futuri sfrutta- 
tori) coloro ai quali, più che ad altri, l’Italia deve le sue attuali rovi- 
ne: dannunziani, nazionalisti, mussoliniani. Naturalmente, soprag- 
giunta la dichiarazione di guerra, anche il Croce fece tacere i suoi 
ccnvincimenti personali, e, come ogni buon cittadino, non anelò ad 
altro che alla vittoria. Ma non per questo s’imbrancò tra i non pochi 
uomini del demi-monde letterario, i quali, con molto fastidio e di- 
sprezzo di coloro che arrischiavano quotidianamente la vita nelle 
trincee, si dettero a costruire a tavolino la più bolsa, la più insulsa, 
la più rettorica e anche la più bugiarda e, appunto perciò, la più pe- 
ricolosa oratoria bellica: pericolosa tanto che essa appunto cominciò 
a determinare nel pecorume uso a ragionare col cervello altrui quello 
stato d’animo che renderà poi più agevole al fascismo la scalata al 
potere. Per contrario, s’avvalse della larga diffusione che aveva La 
Critica per tutelare, nelle pagine di essa, e in modo particolare in cer- 
te sferzanti postille, la filosofia, la scienza, le opere dell’arte, la sto- 
ria, insomma la verità, contro le quotidiane falsificazioni che se ne 
facevano per cagioni di guerra. E, poiché le vociferazioni di quei 
propagandisti, illusi o in cattiva fede ch’essi fossero, avevano preso 
di mira anche il « metodo filologico tedesco », ossia il grande affina- 
mento delle indagini erudite compiutosi lungo il secolo decimonono 
per opera non soltanto dei tedeschi, il Croce non esitò a scendere in 
campo anche in difesa di codesto metodo. Nel che pose una vivacità 
così battagliera da procacciarsi, presso i non intendenti, la taccia an- 
tipatriottica di « germanofilia », laddove, in realtà, anche in quel 
caso come sempre, la sua « filìa » convergeva soltanto, nel campo 
politico verso l’Italia, in quello degli studi verso la verità. 

Per altro non è da credere che in quel quadriennio bellico la 
sua attività intellettuale si restringesse a codeste e altrettali polemi- 
che politiche, raccolte tutte poi nelle Pagine sulla guerra. Diverso 
anche in ciò dai letterati suoi avversari, ai quali l’« ansia fremebon- 
da », da cui si affermavano divorati per i destini della patria, riuscì 
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gradevolissimo pretesto all’ozio, il Croce continuò più che mai a la. 
vorare nei campi così della filosofia e della critica come dell’erudi. 
zione. Per esempio nel 1915 cominciò a inserire a puntate ne La Cri. 
tica l'ampia monografia sulla storia della storiografia italiana nel 
secolo decimonono, la quale, alleggerita poi dai copiosi riferimenti 
di passi testuali, venne raccolta nel 1921 in due volumi, salvo, una 
decina d’anni dopo, a essere arricchita da un’appendice con cui la 
trattazione sarà condotta sino al 1930. Nello stesso anno 1915 iniziò 
nella medesima Critica una serie di « frammenti di etica », che, rac- 
colti insieme con quelli scritti negli anni successivi e con altri studi 
etico-politici, formeranno più tardi il volume Etica e politica. Sem. 
pre nel 1915, e sempre ne La Critica, vedevano la luce taluni ricordi 
autobiografici, che, intitolati Dalle memorie di un critico, saranno 
raccolti circa trent'anni dopo nelle Pagine sparse. Gli ozi lasciatigli 
da altri lavori furono consacrati dal Croce nel 1916 a riscrivere, 
sfrondandola e, insieme, accrescendola, la monografia giovanile su 
I teatri di Napoli. Quattro, tra gli altri molti, i principali lavori che 
s’aggiunsero nel 1917 al suo bagaglio letterario: la pubblicazione in 
italiano della Teoria e storia della storiografia; il rifacimento e riu- 
nione in volume degli studi su La Spagna nella vita italiana della Ri- 
nascenza; la stesura dei quattro saggi su una famiglia di patrioti, cioè 
sui Poerio, raccolti, con altri scritti affini, nel volume Una famiglia 
di patrioti; l’inserzione, ne La Critica, dei primi due tra i ventisei 
saggi critici sulla letteratura europea del secolo decimonono, i quali, 
riuniti in volume, riceveranno il titolo di Poesia e non poesia. Per 
ultimo nel 1918 vedevano la luce un saggio sull’Ariosto, raccolto nel 
volume Ariosto, Shakespeare e Corneille; vari saggi critici sul Goe- 
the con traduzioni poetiche delle sue liriche, i quali, con le molte, 
ampie e importanti addizioni posteriori, forniranno materia a due 
nutriti volumi; taluni scritti di estetica, raccolti tra i Nuovi saggi di 
estetica; nonché i primi due tra i cinque volumi di Conversazioni cri- 
tiche, ove si riesibiscono, sfrondate e coordinate, le più significative 
recensioni crociane. 


VII 


Terminata la guerra, il Croce, condividendo anche lui l’illusione 
generale che non si sarebbe tardato troppo a tornare alla vita idillia- 
ca dell’anteguerra, sognò per qualche tempo di non dovere ricompa- 
rire ulteriormente nell’agone politico, ossia di non dovere attendere 
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quind’innanzi se non a lavori filosofici, critici e storici, o, tutt’al 
più, com’egli diceva scherzosamente, di dover tornare a perseguire 
soltanto i « Bavii e i Mavii, i Trissottins e i Vadius della poesia e 
della filosofia ». E certamente nei venti mesi che separarono il no- 
vembre 1918 dal giugno 1920 i suoi scritti si seguirono con ritmo 
così accelerato da superare, tra grandi e piccoli, il centinaio. Basti 
qui ricordare le monografie fondamentali sullo Shakespeare, sul Cor- 
neille e il magnifico libro su La poesia di Dante, pubblicato sì nel 
1921, in occasione del sesto centenario dantesco, ma scritto sin dalla 
prima metà del 1920. 

Senonché il precipitare degli eventi non tardò a dissipare la 
generale illusione a cui s’è fatto accenno. E, per quanto concerne 
più particolarmente il Croce, egli, lungi dal potersi appartare dalla 
politica militante, vi si trovò a un tratto, quando meno vi pensava, 
tuffato più che mai. E invero, data la grave crisi etico-politica attra- 
versata dall’Italia, sarebbe stato consentito a un cittadino veracemen- 
te amante della patria rispondere con un rifiuto all’iterata preghiera 
del Giolitti — incaricato nel giugno 1920 di formare un gabinetto 
di unione nazionale e che non conosceva il Nostro se non di fama — 
di assumere il portafoglio dell’Istruzione? 

Circa l’opera sua di ministro, non è possibile, in questi brevi 
cenni, dire altro se non che anche gli avversari finirono col ricono- 
scere onestamente che il Croce fece tutto il bene consentito da tempi 
così calamitosi, e si astenne dal male a cui la medesima nequizia dei 
tempi avrebbe potuto trascinare, nolenti, uomini meno riflessivi. Na- 
turalmente suo scopo precipuo fu il ridare serietà alla scuola, caduta 
assai in basso così per la generale rilasciatezza determinatasi in tutta 
la vita italiana, come per concessioni sempre più scandalose, che pro- 
fessori e studenti, aggrappandosi a pretesti bellici, erano riusciti a 
strappare. E poiché già da tempo aveva aderito alla riforma che, 
meditata a lungo dal suo allora collaboratore Gentile, s'imperniava 
sul cosiddetto « esame di Stato », fu proprio lui, ministro liberale, 
a farla convertire in un disegno di legge: onde, con maraviglia grande 
di coloro ai quali la memoria non fa difetto, si udì, qualche anno 
dopo, dal labbro del duce del fascismo che quella era « la più fascista 
delle riforme ». Giacché non fu al certo colpa del Croce che la fiera 
opposizione incontrata da lui in alcuni settori della Camera facesse 
naufragare per allora un provvedimento di tanta urgenza, il quale, 
due anni dopo, consule Mussolinio, il ministro dell’Istruzione del 
tempo, ossia il Gentile, poté portare in porto, non senza tuttavia che 
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il Nostro accorresse in difesa di lui proprio nel momento che il Mus. 
solini era per gettare a mare e la riforma e colui che la proponeva, 

Ognuno penserebbe che, nei tredici mesi che restò al potere, 
il Croce, tutto preso dagli affari del suo ministero, nel quale o per il 
quale lavorava dalle dieci alle dodici ore al giorno, si astenesse da 
ogni attività scientifica. Fu invece l’opposto. La Critica, di cui egli 
usava preparare il materiale con un paio d’anni di anticipo, conti- 
nuò a uscire, con la maggiore puntualità, il 20 di tutti i mesi dispari, 
E, levandosi più presto la mattina e disponendo, per tal modo, delle 
ore antelucane per gli studi, il Nostro potette anche non fare avver- 
tire alcuna soluzione di continuità nella pubblicazione dei suoi mol. 
teplici lavori. 

Per disgrazia dell’Italia, il ministero Giolitti restò in carica non 
più di tredici mesi: onde nel luglio 1921 fu dato al Croce di tornare, 
con un gran respiro di liberazione, nella sua casa napoletana e alla 
sua vita di puro studioso. Ma non a lungo, giacché, a costringerlo a 
ricomparire sulla scena politica, sopraggiungevano rapidi i nefasti 
avvenimenti del 1922. Senonché a questo mette conto consacrare un 
paragrafo particolare. Non senza, tuttavia, porre termine a questo col 
ricordare in una volta sola, per non dovervi tornare sopra, che, già 
dal 1912 laureato doctor honoris causa dell’Università di Friburgo 
nel Baden, il Nostro ebbe nel 1920 la grande medaglia d’oro della 
Columbia University di New York per la filosofia; che nel 1923, 
oltre che socio ordinario residente della Società Reale di Napoli e 
socio nazionale dei Lincei, fu eletto, negli Encaenia, doctor honoris 
causa dall’Università di Oxford; che nel 1937 eguale omaggio gli 
veniva tributato dall’Università di Marburg, quasi al tempo stesso 
che diplomi di socio corrispondente gl’inviavano le principali acca- 
demie italiane e straniere. Vero è altresì che nel 1934 il fascismo 
— dopo aver tentato invano di adescarlo offrendogli la presidenza 
dell’Accademia d’Italia — lo affermava reo di non aver voluto pre- 
stare giuramento di fedeltà al regime, ordinando a tutti i sodalizi 
scientifici italiani di non considerarlo quind’innanzi loro componen- 
te. Eppure, accanto ai novantanove, per modo di dire, che s’affret- 
tarono a obbedire, vi fu un centesimo che osò disobbedire, e fu 
l’Istituto veneto di scienze, lettere e arti, il quale, presidente Luigi 
Messedaglia, ebbe il raro coraggio d’ignorare quell’ufkase e di con- 
tinuare, nei suoi annuari, a elencare tra i nomi dei suoi soci corri- 
spondenti quello, allora pericoloso, di Benedetto Croce. 





BREVI CENNI SULLA VITA E I PRINCIPALI SCRITTÌ DI BENEDETTO CROCE 


Anche il Croce, come non pochi altri liberali sinceri, nutrì per 
breve tempo l’illusione che il fascismo, come poi ebbe a dire egli 
stesso, fosse « una semplice riscossa del patriottismo conculcato, 
un’entrata baldanzosa della nuova generazione, che aveva combattu- 
to la guerra, nella vita politica del paese, una rottura accidentale 
di dighe, che sarebbero state prontamente rialzate, e, insomma, un 
impeto disordinato ma generoso di rinnovamento dell’Italia, alla 
quale non si pensava mai potesse essere strappata la libertà conqui- 
stata dai nostri padri del Risorgimento, e che la aveva guidata a 
continui progressi per oltre sessant’anni ». Atteggiamento, dunque, 
il suo, di vigile attesa, non di simpatia e tanto meno di adesione. Il 
che si vide chiaro non solo attraverso le sue ripetute affermazioni 
di voler restare quel liberale di tipo cavouriano ch’era stato sem- 
pre. ma anche attraverso la cura, forse superflua, con cui si détte 
a respingere la slogicatura di taluni, i quali, quasi per coonestare 
il loro passaggio al nuovo regime, non esitarono a indicare nel Croce 
l’« antenato spirituale » di questo; e antenato spirituale, perché, nel 
teorizzare i gradi dello spirito, aveva dato, come già Niccolò Machia- 
velli e Giambattista Vico, l’importanza dovuta al momento ideale 
della forza o della violenza (slogicatura pari a quella di chi rinve- 
nisse in qualche insigne criminologo l’« antenato spirituale » di ruf- 
fian, baratti e simile lordura). 

Senonché, nonostante l’appoggio dei meno incolti nazionalisti 
e dei transfughi, sempre più numerosi, di altri partiti, il fascismo 
non tardò a rivelarsi ciò che era: un governo — per ripetere una 
volta ancora le parole del Nostro — « di quegli ‘ignoranti attivi’ di 
cui il Goethe aveva terrore, un governo di ‘asini selvatici’, una ‘ona- 
grocrazia’, forma di Stato che ad Aristotele sembra fosse restata igno- 
ta ». D’altra parte, le leggi liberticide succedute al delitto Matteotti, 
la conseguente uscita dei liberali dal ministero e, peggio, il discorso 
mussoliniano del 3 gennaio 1925, non solo scavavano tra fascismo 
e liberalismo un abisso incolmabile, ma facevano dei liberali degni 
del nome gli avversari più irriducibili della tirannide momentanea- 
mente trionfante. Nel che era implicito che sin dagli ultimi mesi del 
1924 il Croce passasse all’opposizione aperta. 

Opposizione nel Senato; finché fu possibile, nei fogli politici; 
in un manifesto famoso; ne La Critica. 
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Nel Senato, ove il Croce fu tra i pochissimi che, sia a scrutinio 
segreto, sia per appello nominale, votassero costantemente contro 
le leggi costitutive del regime. E dove, il 24 maggio 1929, tra le in- 
terruzioni e i rumori del pecorume ligio al governo, egli pronunciò 
un discorso memorando contro il disegno di legge relativo alla cosid- 
detta « conciliazione » con la Santa Sede. 

Nei fogli politici, nei quali il Nostro colse tutte le occasioni per 
rompere una lancia in difesa della libertà, non senza una volta (23 
giugno 1925) polemizzare direttamente contro il capo del governo, 
che s’era vantato pubblicamente di « non aver letto mai una pagina 
di Benedetto Croce », salvo poi, in privato, a pronunciare l’opposto 
mendacio d’averne « meditato tutt’i libri ». 

In un manifesto famoso, cioè in quello scritto il 1° maggio 1995, 
a richiesta di Giovanni Amendola e in risposta ad altro manifesto, 
che, caduto nell’oblio subito dopo la pubblicazione, era stato indi. 
rizzato dagl’intellettuali fascisti, radunati in congresso a Bologna, 
agl’intellettuali di tutte le nazioni in difesa della politica del loro 
regime. | 

Opposizione, infine, ne La Critica. E proprio codesta partico 
lare opposizione riuscì la più efficace di tutte, sia perché attuantesi 
in forme sempre diverse e letterariamente attraenti, sia perché, co- 
me scriverà a battaglia vinta chi la conduceva, « fondamentale e ra- 
dicale, e perciò escludente ogni concessione e transazione », ma ser- 
bante, al tempo stesso, « la calma e la dignità necessarie a imporre 
rispetto », e guardantesi, pertanto, « dalle intemperanze sconvenevoli 
a chi aveva potuto serbare una sua libertà di parola in mezzo a un 
intero popolo piegato al silenzio ». Chi non ricorda l’ansia con cui 
ogni due mesi attendevamo quel fascicolo dalla copertina arancione 
e, avutolo, ci apprestavamo a udire, indirettamente nelle rubriche di 
storia civile e letteraria, direttamente nelle recensioni, postille e va- 
rietà, gli accenti in cui veniva oggettivato l’affetto per la perduta li- 
bertà? E quante volte, nei momenti più tristi, quando sembrava che 
le porte dell’inferno fossero per prevalere, la lettura di quelle pa- 
gine rischiaratrici, consolatrici, animatrici valse a ravvivare nei no- 
stri cuori la fede! 

Naturalmente, non ci fu mezzo che il regime non ponesse in 
opera per ridurre al silenzio un’opposizione così pericolosa: blan- 
dizie, ingiurie, minacce, per ultimo la violenza aperta. In una notte 
obbrobriosa del novembre 1926, taluni facinorosi, capeggiati da un 
noto figuro del teppifascismo napoletano, penetrati con un sotterfu- 
gio nella casa ov’erano immersi nel sonno il Croce e la sua famiglia 
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— ch’è come dire un vecchio sessagenario e sette donne, tra cui 
quattro bambine — si dettero a compiere opera di vandalismo. Se- 
nonché lo sdegno suscitato da codesta vile aggressione ebbe manife- 
stazioni così clamorose nei principali quotidiani europei, che il Mus- 
solini, sensibilissimo a ciò che si dicesse di lui « all’estero », credette 
cosa prudente sconfessare l’aggressione stessa, mandar via da Napoli 
colui che la aveva predisposta e dare incarico al Castelli, allora alto 
commissario per la provincia di Napoli, di presentare al Croce le 
scuse del governo. Scuse che, al pari del fattaccio che le aveva deter- 
minate, lasciarono affatto indifferente il Nostro, che, senza deflettere 
d’un pollice, continuò imperturbabile per la sua strada. E, a onor 
del vero, il regime si guardò dall’arrecargli ulteriori fastidi. Certa- 
mente non c’era quasi giorno che, dalle fogne ch’eran divenuti quasi 
tutt'i quotidiani italiani, gazzettieri più o meno famelici non gli erut- 
tassero contro contumelie da trivio. E chi penetrava nello spazioso 
cortile del palazzo Filomarino napoletano, ove dal 1912 egli era pas- 
sato ad abitare, poteva avere l’impressione d’essere entrato per isba- 
glio in quello della Questura: tanto eran facilmente riconoscibili i 
questurini in borghese mandati colà a sorvegliarlo e, quasi guardia 
del corpo, a seguirlo nelle sue passeggiate e nei suoi viaggi. Ma que- 
ste insulse avanie non suscitavano in lui altra reazione che un sor- 
riso tra commiserativo e canzonatorio. Cosa più seria potette sem- 
brare in qualche momento l’iterato tentativo di sopprimergli la rivi- 
sta e d’impedire la pubblicazione di qualche suo libro. Senonché 
tutte le volte egli riuscì a sventare il pericolo con qualcuna di certe 
sue argute lettere al Laterza, che il Laterza stesso diffondeva in tutta 
Italia, non senza inviarne copia allo stesso ministro della Stampa e 
Propaganda, il quale, avvedutosi del ridicolo a cui sarebbe andato 
incontro, finiva, prima o poi, col revocare ogni provvedimento al 
riguardo. 


X 


Della produzione scientifica del Croce durante il ventennio fa- 
scistico, è da ripetere quanto s’è osservato già a proposito di quella 
relativa al quadriennio della prima guerra mondiale. E cioè, in lui 
l’incessante polemica politica, lungi dal frapporsi quale ostacolo alla 
fioritura di lavori di pura scienza, li rese più agevoli, non senza, spes- 
so, servir loro di vital nutrimento. Non per nulla egli stesso ricono- 
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sceva che la sua attività intellettuale « ebbe nuovo stimolo e nuova 
ragion di vita nella opposizione al fascismo ». 

Ma — obietterà il lettore — come conciliare codesto ardore po- 
litico con la pacata riflessività, indispensabile per la severa indagine 
scientifica? come evitare quella contaminazione tra scienza e politi. 
ca, ch’è tra le pecche più severamente censurate dal Croce? come 
non finire, pur non volendo, col convertire uno scritto di filosofia, di 
storia o di critica letteraria in un pamphlet di propaganda? Certa. 
mente la cosa è difficile. Ma, lungi dal riuscire impossibile, essa è 
pienamente attingibile da ingegni bene educati, ben temprati, ben 
disciplinati, e le cui caratteristiche precipue siano vis logica, equili- 
brio e facoltà distintive. Quale appunto era l’ingegno del Croce. Tan. 
to vero che negli scritti suoi del periodo fascistico fonte precipua 
d’ispirazione è, sì, l’amore ardente per la perduta libertà; ma, al 
tempo stesso, codesto amore, nell’estrinsecarsi in filosofemi, narra- 
zioni storiche e giudizi critici, è oggettivato, spersonalizzato e univer- 
salizzato con tanta perfezione, appare così libero dalla più piccola 
scoria di contingente e immediata passionalità, da conferire a quegli 
scritti tanto l’alta, serena, classica obiettività, peculiare alla pura 
scienza, quanto quel non rettorico calore raggiungibile soltanto da 
chi sia indotto a prender la penna non già dal bisogno incomposto 
di dare sfogo a un’egualmente incomposta passione, bensì dalla di- 
sciplinata obbedienza a un egualmente disciplinato imperativo di na- 
tura morale. 

Sia come si sia — dopo aver consacrato all’approfondimento 
del concetto della storia parecchi dei saggi raccolti nel volume Etica 
e politica, e nei quali adoperò per la prima volta la formola, entrata 
ora nell’uso, di « storiografia etico-politica », — il Croce fu portato 
per qualche tempo a consacrarsi in modo particolare a ciò che si 
chiama comunemente storia, cioè alla narrazione di fatti di natura 
etico-politica. E anzitutto volle toglier commiato dalle giovanili in- 
dagini di storia napoletana, scrivendo nel 1924, e pubblicando in un 
volume nel 1925, una concisa Storia del regno di Napoli, stimolo 
alla quale furono le controversie che si agitavano da molti intorno 
all’Italia meridionale messa a confronto con la restante Italia, ossia 
intorno a quella che si chiamava una volta la « questione meridio- 
nale ». Ma, lungi dal considerare questa, come usava, esclusivamen- 
te sotto l’aspetto agricolo ed economico, volle, anche in quella cer- 
chia ritretta, rivendicare l’egemonia della vita intellettuale e mora- 
le: tanto che fu detto che il modo crociano d’interpretare la storia 
napoletana la faceva finita col materialismo storico. 
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Altra e diversa storia fu quella dell’Età barocca in Italia, pub- 
blicata in volume nel 1929. Età di decadenza, senza dubbio; ma che 
l’autore, a differenza dei suoi predecessori, considera nel suo vero 
aspetto di scemata capacità creatrice d’ideali morali: età, pertanto, 
che viene presentata in ciò ch’ebbe pure di positivo, ossia nel suo 
travagliarsi anch’essa intorno a certi concetti morali, intorno alla 
politica e intorno all’arte, nel suo serbare certi abiti dell’umanesimo 
letterario e nel suo dare forma, metodo ed effettivo svolgimento alle 
scienze naturali, fisiche e matematiche. 

Poiché tra le più indegne antipatriottiche falsificazioni perpe- 
trate dal regime era la presentazione dell’Italia prefascistica come 
d’un’« Italietta » imbelle e ingloriosa, il Croce — per illuminare le 
nuove e perciò ignare generazioni di ciò ch’era stata veramente la 
vita italiana dopo la conseguita unità e dell’opera onesta e solida 
compiuta dagli uomini che la avevano guidata sino allo scoppio della 
prima guerra mondiale —, s’invogliò a raccontare, da testimone par- 
tecipe, la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928). E poiché la crisi 
in cui sì travagliava l’Italia dopo il 1918 si congiungeva con la crisi 
generale del mondo moderno, e poiché egli trovava le cause prime 
di codesta crisi generale nella sostituzione del cieco « attivismo » 
all’ideale morale di libertà, era cosa affatto naturale che l’anzidetta 
Storia d’Italia s’allargasse, in un volume posteriore appena di qual- 
che anno (1932), a una Storia d'Europa dal 1815 al 1915, cioè dal 
tempo della Restaurazione e dell’inizio del moto liberale allo scop- 
pio della penultima guerra. 

Senonché a quale numero di pagine giungerebbe il presente pa- 
ragrafo se anche degli scritti crociani dal 1924 al 1943 si volesse ag- 
giungere nient’altro che i magri cenni esibiti qui sopra intorno ai 
suoi tre maggiori lavori di storia etico-politica? Conviene, pertanto, 
che il lettore si contenti dei soli titoli dei più significativi. Tali, tra 
gli scritti filosofici, la seconda edizione, raddoppiata, di Cultura e 
vita morale (1926); Etica e politica (1931); gli Ultimi saggi (1936); 
quella nuovissima considerazione dell’estetica e della teoria della 
storiografia che è rappresentata dai due capilavori filosofici del Croce, 
ossia da La poesia, introduzione alla critica e storia della poesia e 
della letteratura pubblicato nel 1936 e, nel 1938, da La storia come 
pensiero e come azione; più ancora, nel 1941, Il carattere della filo- 
sofia moderna, che offre altresì una serie di Paralipomeni al libro 
sulla storia. Tra gli scritti di critica letteraria è da fare particolare 
menzione di Poesia popolare e poesia d’arte, studi sulla letteratura 
italiana dal Tre al Cinquecento (1933); dei Nuovi saggi sul Goethe 
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(1934); delle « interpretazioni » (che dettero luogo anche a una po. 
lemica « terenziana ») dal titolo Poesia antica e moderna. Tra gli 
scritti di vario argomento non si può far di meno di notare i volumi 
terzo, quarto, e quinto (1932 e 1938) delle Conversazioni critiche e 
i tre di Pagine sparse (1943). E per passare, infine, ai lavori di varia 
erudizione, un vero gioiello è la traduzione italiana commentata del 
Cunto dé li cunti di Giambattista Basile (1925); deliziose sono le 
due serie di Uomini e cose della vecchia Italia (1927), che dalla se- 
conda metà del Quattrocento ci conducono sino alla prima guerra 
mondiale; notevoli, per copia di notizie recondite, così i Nuovi saggi 
sulla letteratura italiana del Seicento (1931), come la prima serie di 
Varietà di storia letteraria e civile (1935); e quanto mai attraenti 
sia i tre volumi di Aneddoti di varia letteratura (1942), sia, e ancora 
più, l’anteriore volume (1936) contenente le Vite di avventura, di 
fede, di passione, nelle quali Croce, congiungendo con la peregrinità 
della ricerca la sua fine arte di scrittore, mostrò col fatto quanto 
certe vite romanzesche ma pienamente aderenti alla verità riescano, 
oltre che più utili, anche più gradevoli di quelle malsane vite ro- 
manzate, che, la Dio mercé, sono oggi uscite di moda. 
(Continua) 
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GLI ORGANI DEL GOVERNO 


A distanza di quasi cinque anni dalla data di entrata in vigore 
della Costituzione, si presenta incompiuta o addirittura non iniziata, 
la costruzione legislativa di molti organi o istituti nuovi previsti dal 
documento costituzionale, che ne demanda l’attuazione al legislatore 
ordinario o costituente. Questa situazione sospensiva riguarda, ad 
esempio, i Consigli Regionali, la Corte Costituzionale, il Consiglio 
Nazionale dell'Economia e del Lavoro, il Consiglio Superiore della 
Magistratura ; fra gli istituti, quello del referendum popolare di abro- 


gazione e di approvazione, quello della iniziativa legislativa popo- 
lare. 


La inerzia legislativa — alle cui cause qui non ci riferiamo per- 
ché attengono ad un più vasto problema di valutazione politica e co- 


stituzionale — investe, peraltro, anche alcuni tra gli organi dello Stato 
di primaria importanza, sopravvissuti nel nuovo ordinamento costi- 
tuzionale, ma sensibilmente modificati o diversamente atteggiati, nei 
confronti dei quali la posizione di norme legislative che ne fissino 
una disciplina compiuta ed aggiornata, cioè attuale, non presenta pro- 
blemi rilevanti di rivalutazione politica, ma solo superabili difficoltà 
di ordine tecnico giuridico, seppur notevoli. D'altra parte, appunto 
per questi organi sopravvissuti, si pone in termini più perentori la 
esigenza di una disciplina normativa perché essi continuano ad ope- 
rare nella vita dello Stato, quando, addirittura, non la determinano 
o non concorrano a determinarla in alto grado: è quindi più necessa- 
rio nei loro confronti acquisire al diritto positivo i limiti nuovi che 
ne segnano l’azione, le modifiche, strutturali e funzionali, che gli 
organi hanno subìto all’atto della loro trasfusione nel testo costitu- 
zionale. 

La nozione della configurazione attuale di tali organi, e tra essi 
appunto il Governo, non è, ad oggi, precisata e valutata esattamente 
né dalla opinione pubblica, né dagli ambienti interessati alla vita 
politica: mentre la dottrina, in questo quinquennio, ha già dato un 
prezioso contributo alla elaborazione scientifica della Costituzione in 
generale e di taluni istituti ed organi in particolare, la elaborazione 
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in sede politica non ha finora contribuito decisamente a fissare la po- 
sizione degli organi. 

Rivelano questo stadio di inesatta valutazione, molti episodi della 
vita politica e parlamentare in ispecie, anche di data recente, e dichia. 
razioni rese da personalità altamente qualificate della politica attiva 
italiana. Accenniamo a qualcuno tra essi, a puro titolo esemplificativo, 

Durante il quinquennio in corso di compimento, si sono veri. 
ficate due crisi di Governo, entrambe di origine extra parlamentare 
(e qui notiamo, intanto, che, anche il fenomeno delle crisi extra par- 
lamentari, non avrebbe dovuto verificarsi in costanza della nuova Co- 
stituzione che questo fenomeno patologico del sistema volle evitare 
o ridurre): in occasione della concessione del voto di fiducia al Go- 
verno e della discussione in Parlamento, oratori, pur autorevolissimi, 
sostennero che la posizione del Governo, quando si presenta alle Ca- 
mere per chiederne la fiducia, fosse assimilabile a quella del candi- 
dato in attesa di esame e di nomina. Una migliore, più approfondita 
definizione della posizione costituzionale del Governo desumibile 
dalla economia generale del sistema appare, attraverso questo episo- 
dio, particolarmente necessaria per restaurare i limiti del potere par- 
lamentare, di quello del Capo dello Stato e dell’azione dello stesso 
Governo che deve aver piena coscienza della sua posizione determi 
nante nell’equilibrio costituzionale, di natura squisitamente primaria 
e non derivata. 

Così, in alcune dichiarazioni politiche governative affiorò il con- 
cetto che il Governo dovesse considerarsi semplice « comitato esecu- 
tivo della maggioranza »): concezione, questa, apprezzabile sul piano 
politico contingente in quanto riguardosa, all’eccesso, del Parlamen- 
to, ma che non appare cònsona allo schema che del Governo ha fis- 
sata la Costituzione. Tanto vero, che questa affievolita o inesatta co- 
scienza, va subèndo una evoluzione nel senso che ora, maggiormente 
o più frequentemente, si evocano i poteri, le prerogative, le inizia- 
tive del Governo, che ne caratterizzano la posizione primaria seppur 
nei limiti rigorosi segnati dalla Costituzione stessa. 

A rompere questa situazione di inerzia legislativa, nei confronti 
almeno del più importante complesso organico, il Governo, è, di recen- 
te, intervenuto con un atto di impulso legislativo, che fissa la posizio- 
ne dei vari organi di Governo per quanto riguarda le loro attribuzioni. 

Il documento può assumersi come un dato storico nella evoluzio- 
ne del nostro diritto costituzionale, oltre che come primo tentativo 
di disciplina unitaria in una materia finora dominata, in parte, da 
norme giuridiche solo parzialmente sopravviventi, in parte da norme 
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consuetudinarie, in parte, ancora, da precetti costituzionali astratti, 
non seguìti da uno sviluppo legislativo concreto. Si tratta del disegno 
di legge presentato dal Governo alla Camera dei Deputati in data 6 
giugno 1952 e che ha assunto il N. 2762 degli atti di quel ramo del 


Parlamento. 
* * * 


Parlando qui di organi di Governo ci riferiamo ad una accezione 
ristretta della espressione e cioè ai tre organi, Consiglio dei Ministri 
Presidente del Consiglio e Ministri che, a norma dell’art. 92 della 
Costituzione, compongono il Governo: con ciò escludendosi il Capo 
dello Stato, organo con fisionomia a se stante, che partecipa, bensì, a 
talune funzioni di Governo, massime a quella normativa, determi- 
nando quell’atto complesso risultante dal confluire della volontà col- 
lettiva del Governo e da quella, individuale, del Capo dello Stato, 
ma che, tuttavia, non si inserisce nella struttura organica del Governo. 

Fra i tre organi di Governo, quello che nella Costituzione della 
Repubblica ha ricevuto una più intensa elaborazione è il Presidente 
del Consiglio dei Ministri. È appena il caso di accennare come tale 
organo fosse sconosciuto, insieme al Consiglio dei Ministri, alle di- 
sposizioni testuali dello statuto albertino: mentre, ha tratto origine 
da una prassi costituzionale, subito determinatasi (il primo Pre- 
sidente del Consiglio, Perrone di San Martino, fu nominato con un 
regio decreto del 1848) poi affiorata anche in atti legislativi che han- 
no espressamente contemplati Presidente e Consiglio dei Ministri, 
presupponendoli, però, appunto già acquisiti all'ordinamento costi- 
tuzionale, attraverso la prassi costantemente seguìta. Durante lo svol- 
gimento di questa prassi, la figura del Presidente del Consiglio ven- 
ne ad assumere, come è noto, una posizione di preminenza politica 
nell’ambito del complesso organico che è il Governo: giuridicamen- 
te, però, essa restava parificata a quella dei Ministri, donde la signi- 
ficativa formula di « primus inter pares » che ben valeva a qualifi- 
carla. Senonché, in forza di questa stessa posizione di preminenza 
politica — legata, ovviamente, ad elementi squisitamente personali e, 
quindi, più o meno decisamente delineata a seconda delle qualità del- 
la persona investita della titolarità dell'organo —; in forza, soprattut- 
to, della evoluzione, estensiva ed intensiva, della attività dei Governi, 
determinata dall’enorme accrescimento delle funzioni e degli inter- 
venti dello Stato; si delineava, anche in Italia, la esigenza di - confi- 
gurare sul piano giuridico una sfera di attribuzioni più ampie nei 
confronti del Presidente del Consiglio e, soprattutto, acquisirne più 
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stabilmente la posizione rafforzata. Tuttavia, non vi furono atti legi. 
slativi concreti per attuare questa pur avvertibile evoluzione. 

Con l’avvento del regime fascista — e più precisamente, con la 
legge 24 dicembre 1925, n. 2263, integrata, sul piano funzionale, dal. 
la legge 31 gennaio 1926, n. 100 — si determinò in Italia la risolu 
zione della crisi di regime apertasi nel 1922, in quanto il sistema di 
Governo venne addirittura ad incentrarsi nel Presidente del Consi. 
glio la cui denominazione venne, a ragione, sostituita nell’altra « Ca. 
po del Governo, Primo Ministro Segretario di Stato ». Trattavasi, è 
noto, di una forma di Governo affatto staccata dalla concezione sto- 
rica del Governo di Gabinetto, da assumersi, piuttosto, negli schemi 
di un cancellierato, ignoto, fino allora, ai nostri ordinamenti. 

Dinanzi all'Assemblea Costituente, quando si trattò di fissare la 
figura del Presidente del Consiglio si presentavano varie esigenze di 
natura politica, alcune, costituzionale, le altre, che giustificano la lun- 
ga preparazione della formula definitiva. La esperienza, allora re 
cente, della riforma costituzionale fascista, postulava una configu- 
razione dell’organo, non solo diversa, ma antitetica; la restaurazione 
dell’ordinamento democratico parlamentare, poneva la esigenza limi- 
tatrice dei poteri del Governo; il mutamento istituzionale, a sua volta, 
richiedeva — essendosi delineata una repubblica a tipo parlamentare 
e non presidenziale — che la origine formativa, la investitura del Go- 
verno venissero assunte nell’ambito parlamentare, pur dovendosi far 
posto alla iniziativa selettiva da parte del Capo dello Stato anche in 
relazione alle altre sue facoltà autonome. Infine, però, 1’ Assemblea 
Costituente non ignorò del tutto la evoluzione in atto, rilevabile in 
tutti gli Stati, tendente a rafforzare la posizione del Presidente del 
Consiglio. La quale, se porta il segno del contemperamento delle varie 
esigenze, tuttavia chiaramente si diversifica dalla posizione dello stes- 
so organo nell’ordinamento costituzionale prefascista. 

È l’articolo 95, .che scolpisce i poteri del Presidente, che: « ... di- 
rige la politica generale del Governo e ne è responsabile. Mantiene 
l’unità di indirizzo politico e amministrativo, promuovendo e coordi 
nando l’attività dei Ministri ». La posizione di preminenza, pur non 
comportando un vincolo di dipendenza, strettamente gerarchico, tra 
Ministri e Presidente, fa cadere, anche formalmente, la parità che 
aveva caratterizzato, in passato, l’uno e l’altro organo. Il primo e più 
significativo effetto — sul piano giuridico, come su quello politico — 
di questa pur sobria definizione strutturale della Costituzione, con- 
siste nell’assunzione da parte del Presidente di una responsabilità 


LI 


che non è comune a quella dei Ministri e che si differenzia, come 
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autonoma, dalla responsabilità collegiale che anche il Presidente as- 
sume, in quanto partecipe della volontà dell’organo deliberante. 

Consideriamo, ora, le attribuzioni che sviluppano questa conce- 
zione strutturale, che sono già concretamente esercitate e che saranno 
fissate quindi definitivamente e compiutamente sul piano legislativo, 
contribuendo alla migliore intelligenza della posizione dell’organo. 
Bisogna, all’uopo, separare quelle attribuzioni che già integravano 
la competenza dell’organo da quelle che più specialmente traggono 
origine dalla mutata configurazione del Presidente. Oltre alla speci- 
fica funzione di presiedere il Consiglio dei Ministri, di dirigerne le 
discussioni e fissare l’ordine del giorno dei lavori del Consesso, il 
Presidente riceve preventiva comunicazione dei provvedimenti che 
ciascun ministro intenda sottoporre al Consiglio, di tutte le inizia- 
tive, delle pubbliche dichiarazioni e degli altri atti che possano im- 
pegnare la politica generale del Governo: può, anche, sospenderne 
il corso, richiedere chiarimenti e deferirne lo esame al Consiglio dei 
Ministri. Inoltre, il Presidente può richiedere informazioni ai Mi- 
nistri sull'andamento degli affari di rispettiva competenza e solleci- 
tarne la concreta attuazione: in questo rapporto assume particolare 
intensità il vincolo tra il Presidente del Consiglio ed il Ministro per 
gli affari esteri. La innovazione, più qualificativa, è rappresentata da 
questo intervento del Presidente del Consiglio nell’attività dei Mini- 
stri, nei due momenti che la integrano, quello politico e quello am- 
ministrativo. Tale intervento comporta, evidentemente, non solo una 
costante ricezione informativa, ma si risolve in un potere attivo di 
controllo dell’organo-Presidente, sull’organo-Ministro. Al Presidente 
viene, inoltre riservata, per la importanza intrinseca della materia, 
il potere di proporre, insieme ai Ministri competenti specificamente, 
i disegni di legge costituzionali. Al potere di coordinamento assegnato 
costituzionalmente al Presidente del Consiglio, nell’ambito di una 
più vasta ed autonoma responsabilità, si riconnette anche la facoltà 
— già esercitata in via di fatto —, ed affiorante anche in provvedi- 
menti legislativi di data recente, di costituire comitati di coordina- 
mento tra Ministri col compito di esaminare, in via preliminare, in 
determinate materie, questioni di comune competenza, di esprimere 
parere su concrete direttive dell’attività di Governo e su problemi 
di rilevante importanza da sottoporre al Consiglio dei Ministri. 

La creazione di questi organismi consultivi e preparatori dell’at- 
tività deliberante consiliare, se attiene, come si è detto, ad un preciso 
compito di coordinamento riconosciuto all’organo presidenziale, può 
anche indurre, però, qualche perplessità circa le interferenze o la 
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sovrapposizione nei confronti dell’organo deliberante, la cui forma. 
zione volitiva potrebbe essere affievolita quando non compressa. Po. 
trebbe, insomma, verificarsi il fenomeno di un Consiglio che si inse 
risca nel Consiglio e di una plusvalenza di alcuni Ministri — soprat. 
tutto quelli preposti ad affari economici — sugli altri. Solo una con. 
sumata esperienza — del resto già in atto — potrà giustificare la 
utilità della istituzione della cui opportunità tecnica, peraltro, non 
potrebbe dubitarsi. 

Riteniamo che la disciplina di questo complesso di attribuzioni 
mentre è sufficiente a concorrere alla definizione legislativa della po- 
sizione dell’organo, non richieda una ulteriore precisazione normati. 
va: perché non bisogna dimenticare che, nel concreto funzionamento 
degli organi costituzionali, molto spazio deve pur essere riservato 
alla spontanea formazione della consuetudine, che trae la sua ra- 
gione dall’esercizio effettivo dei poteri. Ma, volendo appena delineare 
la posizione costituzionale del Presidente del Consiglio, in relazione, 
ovviamente, ai caratteri differenziali acquisiti dall’organo nella Co- 
stituzione attuale, occorre riferirsi anche ad altri elementi strutturali 
non desumibili dal disegno di legge che concerne — come si è detto — 
le sole attribuzioni positive. 

Altri due elementi bisogna evocare in proposito: l’uno, che at- 
tiene alla formazione stessa del Governo e che perciò si riflette, in 
modo particolare, sul Presidente del Consiglio, che ha posizione in- 
terorganica preminente; l’altro che riguarda la principale attribuzio- 
ne dell’organo deliberante, cioè la funzione normativa. E se ne dedu- 
cono due caratteri distinti, e in certo modo antitetici, perché il primo 
vale a rafforzare la posizione del Governo; l’altro, invece, ad indebo- 
lirla. 

Il primo, riguarda l’istituto della « fiducia » che, per la prima 
volta nella storia costituzionale italiana, ha ricevuto nell’art. 94 del 
testo, una disciplina compiuta e precisa cui non occorre nemmeno 
una norma di attuazione. La fiducia vi è assunta, anzitutto, come ele- 
mento indispensabile alla legittimazione costituzionale del Governo 
alla cui sintesi formativa concorrono il Capo dello Stato e il Parla- 
mento, appunto mediante la fiducia. Il primo carattere innovativo è 
evidente: non essere più concepibile nel regime costituzionale attuale 
un Governo che non abbia ricevuto — e in quelle precise forme — 
la fiducia del Parlamento. La quale anche nel regime monarchico- 
parlamentare era divenuta elemento integrativo del Governo ma solo 
sul piano politico e non giuridico, sì che un Governo che avesse at- 
tinto il suo titolo dalla sola volontà del Sovrano non sarebbe stato 
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giuridicamente incostituzionale. Ché, anzi, proprio in questa rivista 
Sidney Sonnino poteva porre il problema di un ritorno allo statuto 
proprio nel senso di un Governo costituzionale e non di un Governo 
necessariamente parlamentare. Ma anche a prescindere da questa 
ipotesi astratta e dai precedenti dottrinari, è certo che mai la fiducia 
aveva assunto una fisionomia compiuta e precisa come quella attuale. 
Poiché, inoltre, la fiducia non può essere concessa e revocata che in 
quelle determinate forme, ne risulta esaltata la posizione di stabilità 
del Governo e definitivamente chiarito il rapporto che lo lega al Par- 
lamento: tanto più che lo stesso articolo 94 soggiunge che il voto con- 
trario, di una o di entrambe le Camere, su una proposta del Governo 
non importa obbligo di dimissioni escludendo con ciò — a nostro 
avviso — che il Governo possa, su una legge o su proposta di altro 
genere, porre una espressa e formale questione di fiducia, libero re- 
stando di interpretare un voto contrario delle Camere e di trarne 
le conseguenze, ivi comprese le dimissioni. Questa tesi rigorosamente 
costituzionale, in un episodio parlamentare recente, non fu unani- 
memente sentita dal Parlamento e dallo stesso Governo. Il che dimo- 
stra come sia necessaria una migliore e più approfondita coscienza 
costituzionale. L’altro elemento caratteristico della posizione del Go- 
verno, e specialmente del Presidente del Consiglio e del Consiglio, è 
desunto dal limite segnato all’attività normativa del Governo. A que- 
sto spetta — iure proprio — la potestà regolamentare per la esecu- 
zione delle leggi, ivi compresa come specifica appunto il disegno di 
legge sulle attribuzioni del Governo, più volte citato, la disciplina 
sull’uso dei poteri discrezionali della Pubblica Amministrazione; sul. 
l'ordinamento e il funzionamento dei servizi e degli Uffici statali, ri- 
servando, però al potere legislativo ordinario la determinazione del 
numero e delle attribuzioni dei Ministeri e la loro ripartizione nelle 
grandi unità amministrative, nonché la organizzazione degli Uffici 
e servizi periferici e la istituzione delle aziende autonome; sull’ordi- 
namento del personale dipendente dallo Stato, riservando al potere 
legislativo le norme sullo stato giuridico del personale, civile e mili- 
tare, sul trattamento economico e sui ruoli organici. 


Oltre questa potestà regolamentare — pur essa fortemente limi- 
tata — il Governo partecipa al potere legislativo oltre che con la ini- 
ziativa, anche con l’assunzione eccezionale della potestà legislativa 
— che si attua nel decreto-legge — e con l’assunzione della stessa 
sulla base di una delega, determinata e temporanea, del Parlamento. 
È in questo concentramento del potere legislativo nel Parlamento —- 





36 FRANCO BOZZINI 


cui è estraneo persino il Capo dello Stato, che non ha più la sanzio 
ne — che si rileva un carattere differenziale in senso, diremmo, ne. 
gativo della posizione attuale del Governo. Sotto la impressione, al. 
lora recente, di una esperienza in senso assolutistico, 1’Assemblea 
Costituente volle decisamente riservare al Parlamento e agli organi 
deliberanti regionali (alcuni dei quali hanno potestà legislativa esclu- 
siva, in determinate materie, che preclude l’attività legislativa anche 
al Parlamento nazionale) la totalità del potere legislativo. Sminuito, 
per questo effetto, appare oggi tra gli organi di Governo, oltre il Pre 
sidente del Consiglio, il Consiglio dei Ministri. La cui posizione co- 
stituzionale è immutata rispetto al complesso delle attribuzioni sto- 
riche tanto che esse sono tuttora, sostanzialmente, quelle già fissate 
dal R.D. 14 novembre 1901, n. 466 promosso dal Governo Zanardelli, 
ora riprodotte nel disegno di legge n. 2762. Le poche innovazioni 
concernono i conflitti di attribuzioni con le Regioni e le comunica. 
zioni che il Governo debba fare alle Camere sulle proposte di legge 
di iniziativa non governativa, che debbono formare oggetto di esame 
in sede collegiale preventiva. 

Del pari immutata appare la figura dei Ministri a proposito 
dei quali la Costituzione non pone precetti innovativi diretti: mentre, 
evidentemente essi ricevono una elaborazione strutturale che risente, 
per riflesso, i caratteri differenziali che abbiamo accennati a proposito 
del Presidente e del Consiglio. 

Se consideriamo ora, brevemente quali siano i più immediati 
ed evidenti effetti di questa posizione del Governo, unitariamente 
intesa, alla luce dell’esperienza di questi primi cinque anni, si può 
subito rilevare che la posizione assunta dal Presidente del Consiglio 
ha giovato alla dinamica costituzionale ed ha contribuito, insieme ad 
altri fattori politici occasionali a stabilizzare l’equilibrio politico, 
principalmente tra Camere e Governo. 

Per converso, il sistema legislativo fissato dalla Costituzione, ha 
prodotto la crisi legislativa in atto e cioè la grave discordanza tra le 
possibilità della produzione legislativa effettiva e le esigenze, sempre 
più ansiose, di disciplina normativa, dell’Amministrazione, della fi- 
nanza, della economia e, principalmente, di quelle determinate dalla 
stessa attuazione della Costituzione. Il concentramento legislativo nel 
Parlamento, quando si tratti di uno Stato il cui limite di intervento 
è pressoché inesistente, contrasta con la realtà oggettiva: e sotto que- 
sto aspetto può ben dirsi che la posizione assegnata agli organi del 
Governo risente di una concezione dommatica astratta e dominata 
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da una suggestione — più che da una considerazione — politica con- 
tingente seppure certamente giustificabile, resa inattuale, nella con- 
cretezza dello esperimento. Il problema che ne scaturisce postula, tut- 
tavia, due soluzioni: una — e non è qui il caso di accennarvi più 
diffusamente — attiene ad un processo generale di revisione costitu- 
zionale ove potrebbe trovar posto una migliore utilizzazione distri- 
butiva della potestà legislativa; l’altra è, invece, realizzabile nell’am- 
bito stesso della Costituzione attuale, solo che alla posizione del Go- 
verno venisse dato, almeno, quel rilievo che gli spetta e fosse esaltata 
taluna delle facoltà espressamente conservatagli. L’istituto della de- 
lega legislativa è stato rarissimamente utilizzato in questo primo quin- 
quennio. Laddove, per determinate materie (e indichiamo, ad esem- 
pio, le riforme dei testi codificati, le riforme della Pubblica Ammi- 
nistrazione) l’istituto della delega è non solo opportuno ma addirit- 
tura necessario, appunto razione materiae. Ancora: non è da esclu- 
dere, tenuto conto delle precise cautele stabilite dalla Costituzione, 
un maggior uso del decreto-legge. Inoltre, un accorgimento di tecnica 
legislativa, che anche, e specialmente il Governo dovrebbe sollecitare, 
è quello di conferire alla legge formale il maggior possibile carattere 
di astrattezza e di generalità: sì da lasciare più ampio spazio alla 
potestà regolamentare dello Esecutivo. 


n_o. 


Ma, soprattutto, è il potere di iniziativa del Governo che può 
— se adeguatamente sviluppato — produrre un assai benefico effetto 
nella risoluzione della crisi legislativa in atto, universalmente lamen- 
tata. Potere di iniziativa diciamo, in senso il più ampio: cioè anche 
in quello di un coordinamento delle stesse iniziative del Governo, 
in un costante senso di gradualità e di successione, in una presenza 
assidua, a tal fine preordinato, nel processo formativo delle leggi. 
Riteniamo insomma, che la posizione costituzionale del Governo gli 
consenta ancora quel potere direttivo onde dicevasi essere, e dover 
essere, il Governo, il dominus dell’attività legislativa. 

È in questo senso che appare necessario non degradare la posi- 
zione costituzionale del Governo in quella di « comitato esecutivo 
della maggioranza »: al regime di governo parlamentare, verrebbe 
a sostituirsi la dittatura della maggioranza con l’effetto, tra l’altro, 


di una permanente disfunzione legislativa, sicura premessa di una 
nuova crisi delle istituzioni. 


Franco Bozzini 





PRIMI PASSI IN DIPLOMAZIA 


II° €) 


LONDRA 1912-1913 


Li mio nuovo Capo era il marchese Guglielmo Imperiali, di gran 
famiglia napoletana, ma nato a Salerno. Consigliere dell’ Ambasciata 
era Livio Borghese e addetto militare il conte Greppi. Fra i miei 
compagni c'erano Arone di Valentino, Ascanio Colonna, de Parente 
e due ufficiali mandati non si sa perché in servizio diplomatico: 
Brusati e Vittorio Doria Lamba. Che cosa essi dovessero apprendere 
a Londra da poter loro riuscire utile, l’uno come ufficiale d’artiglie 
ria, l’altro di cavalleria, era difficile comprendere, giacché essi pas 
savano i loro giorni e le loro notti, esattamente come noi, a cifrare 
e decifrare telegrammi. 

La nostra Ambasciata si trovava in Grosvenor Square ma dal lato 
opposto dell’attuale. Non era né grande né sfarzosa, ed il mobilio 
apparteneva tutto all’Ambasciatore perché a quell’epoca non si era 
ancora provveduto né ad acquistare all’estero i « palazzi demaniali » 
né ad arredarli a spese dello Stato. Con tutto ciò, grazie soprattutto 
al buon gusto ed alla signorilità del marchese Imperiali e di sua mo- 
glie, ambedue tutt'altro che ricchi, anzi costretti a vivere quasi per 
intero sulle spese di rappresentanza assegnate loro dal Governo (e che 
ammontavano a 90.000 lire all’anno), la nostra Ambasciata faceva 
una assai buona figura. E la mensa dell’ Ambasciatore era sempre aper- 
ta a noi segretari, e i suoi ricevimenti riuscivano brillanti, ed una 
volta all’anno era suo ospite il Re d’Inghilterra. 

Ma la Cancelleria era un’altra cosa. Essa occupava la parte po- 
steriore dell’edificio, le cosiddette mews, cioè le antiche scuderie. 
Alla destra di un piccolo oscuro corridoio v'era una minuscola sala 
d’aspetto e poi una stanza piuttosto ampia, ma neanche eccessiva- 
mente, nel cui mezzo era posta una gran tavola da pranzo di mogano. 
Intorno a questa tavola eravamo seduti tutti noi segretari, cioè ben 
sei persone, ma invece di piatti avevamo dinanzi dei telegrammi da 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di dicembre 1952. 
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decifrare e dei rapporti da compilare o da copiare. Sul tavolo troneg- 
giava una sola macchina da scrivere, di proprietà privata. Essa ap- 
parteneva ad Ascanio Colonna e formava la nostra invidia. Pochi 
giorni dopo il mio arrivo a Londra, mi recai dall’Ambasciatore per 
pregarlo di scrivere al Ministero che ne acquistasse un’altra come 
dotazione della nostra Cancelleria. Imperiali accondiscese a sottopor- 
re al Ministero questa audace proposta, ma gli fu risposto dopo qual- 
che tempo che non erano stanziati fondi ad hoc nel bilancio mini- 
steriale e che « se Guariglia desiderava una macchina da scrivere ne 
facesse l’acquisto per suo conto ». 

Intorno al tavolo, sospesi alle pareti della stanza, correvano dei 
fili ai quali attaccavamo i telegrammi da cifrare 0 decifrare per averli 
in linea retta dinanzi agli occhi. Era questa un’invenzione del De Pa- 
rente, ma dava alla stanza un aspetto di festa paesana alla quale 
mancavano i lampioncini colorati. 

In un angolo c’era però una scrivania vera e propria. Essa era 
destinata al nostro Cancelliere, Cattani, che ci guardava con un lieve 
disprezzo, mentre a tutto suo comodo si dedicava ai pacifici lavori 
del protocollo. (Per protocollo s'intende non il cerimoniale ma la 
registrazione delle carte!). Da buon toscano, ci lanciava di quando in 
quando qualche frizzo: nelle ore d’ozio si dedicava alla pittura, per 
la quale non mancava di un certo talento. 

C’era poi persino un secondo piano, al quale si accedeva da 
un’oscura scaletta: esso si componeva di una sola stanza, adibita ad 
ufficio del nostro consigliere Livio Borghese, il quale però preferiva 
venire spesso giù da noi per fare quattro chiacchiere da uomo piace- 
vole e scherzoso come egli era. 

Questa Cancelleria, così come l’ho descritta senza la minima esa- 
gerazione, era in realtà per noi una vera prigione. Il Ministro degli 
Esteri, che era allora il Marchese di San Giuliano, rifischiava (come 
si dice in gergo ministeriale) all’Ambasciata di Londra tutti o quasi 
tutti i telegrammi che pervenivano al Ministero dalle Rappresentanze 
all’estero sulle questioni politiche del giorno. E tali questioni erano 
scottanti: erano i tempi della crisi balcanica susseguita alla nostra 
guerra in Libia, della Conferenza degli Ambasciatori che si riuniva 
appunto a Londra, dell’accorta politica seguita proprio dal San Giu- 
liano per garantire la nostra sicurezza adriatica specie nei riguardi 
dell'Albania, e per conservare le nostre posizioni mediterranee fra 
cui quella di recente acquisto, cioè il Dodecanneso. 

Ne risultava per noi altri segretari dell’Ambasciata un lavoro ab- 
brutente. Non facevamo che cifrare e decifrare telegrammi intorno 
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a quel tavolo da pranzo, e spesso non si usciva neanche per i pasti 
giacché l’Ambasciatore ci invitava alla sua mensa e poi... di nuovo a 
cifrare. Io pensavo a quei romanzi francesi, tipo Ohnet o Feuillet, 
che parlavano della vita elegante delle Ambasciate, dei « loisirs d’un 
attaché d’Ambassade ». Ora sono state inventate le macchine per ci- 
frare e decifrare: non c’è altro da fare che della dattilografia, dopo 
aver preparato certi semplici congegni! Un solo funzionario in un’o- 


retta sbriga tutto il lavoro. Ahimé, che peccato la nostra perduta gio- 
vinezza! 

















A Londra, quando io vi giunsi, cioè ai primi di giugno 1912 bril- 
lava la season in tutto il suo splendore. Andavamo spesso all’Amba- 
sciata in tight, ghette bianche e tuba. Ma poi quei benedetti telegram- 
mi ci trattenevano intorno al tavolo di mogano e addio... divertimenti. 
D’altra parte la vita a Londra costava cara, assai più che a Parigi, 
ed io vivevo completamente alle spalle di mio padre. Né i miei col. 
leghi erano più ricchi di me. Facevamo tutti una vita modestissima 
e verso la metà del mese si faceva colazione da un certo Gennaro nel 
Soho, dove si pagava uno scellino. Allora si andava alla corte inglese 
in uniforme e pantaloni bianchi corti, con calze di seta bianche. Di 
questi pantaloni ne esisteva un sol paio all’Ambasciata, ed erano di 
proprietà di Ascanio Colonna. Siccome l’Ambasciatore quando an- 
dava alla Corte di San Giacomo era accompagnato da uno solo di noi, 
i pantaloni servivano a turno per tutti. Ma io non ho mai capito co- 
me potessero star bene ugualmente a noi tre; cioè a De Parente ab- 
bastanza alto, a Colonna di statura media ed a. me piuttosto basso! 
Era un vero miracolo. 

La politica non riuscì ad interessarmi nemmeno a Londra. Face 
vo il mio lavoro in Cancelleria, e basta. Il mondo s’agitava intorno a 
me, ed io seguitavo a vivere nella più perfetta indifferenza. Solo mi 
entrò subito nel cuore una acuta nostalgia di Parigi. 

Ero andato a Londra munito di lettere di presentazione per mol- 
ta gente britannica, ed in verità ricevetti subito inviti per i balli della 
season. Ma si trattava di bals blancs di ragazzi e di ragazze che io 
non conoscevo affatto e che non si davano la minima pena per cono- 
scermi, malgrado le pressioni delle padrone di casa. Erano quei balli 
innocenti dove, fra l’una e l’altra danza, le candide coppie giovanili 
si sedevano sulle scale dell’hall di casa e conversavano su non meno 
candidi argomenti. Nel 1912 Londra era ancora assai vicina all’epoca 
vittoriana. Mi annoiai talmente di quel candore, dopo aver vissuto 
per due anni la scapigliata vita parigina, che smisi subito di frequen- 
tare i saloni e preferii fare delle economie per andare a passare a Pa- 
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rigi ogni tanto un paio di giorni. Lo zio Gemì da Napoli mi scriveva 
per conoscere le mie impressioni della vita e della società inglese, ed 
io non mandavo che delle fredde e scarse notizie, finché un giorno 
mi venne fatto di scrivergli un letterone in cui facevo delle aspre cri- 
tiche di tutte le abitudini britanniche, a cominciare dall’insopporta- 
bile breakfast, il quale, a vero dire, non era poi disprezzabile, dato 
che allora si servivano ancora con poca spesa, correntemente, sogliole 
fritte ed uova al bacon col caffè-latte del mattino. 

Lo zio Gemì ne fu indignato, anche perché io mi lagnai della 
disonestà e della mala fede inglese, essendo stato imbrogliato da un 
mercante di mobili, al quale mi ero rivolto per arredare il mio ap- 
partamentino. 

Malgrado le mie ristrette condizioni finanziarie, mi permettevo 
ogni tanto il lusso di affittare un cavallo e di andarmene a passeg- 
giare a Hyde Park, al galoppatoio, detto Rotten Row. Ma un giorno 
il cavallo mi prese la mano e si slanciò, senza che io potessi tratte- 
nerlo, verso l’Arco di Piccadilly dove passavano in fila serrata auto- 
mobili ed autobus. Nella corsa il cavallo andò a cozzare proprio con- 
tro il radiatore di un autobus e dovette ricevere un colpo mortale 
alla testa, poiché mi si afflosciò d’un tratto, permettendomi di scen- 
dere tranquillamente di sella senza farmi alcun male. Il proprietario 
del cavallo, dal quale mi precipitai per annunziargli la triste noti- 
zia, senza accusare la minima emozione, mi domandò: « Ne volete 
un altro? » ma poi, approfittando del mio turbamento, si fece pa- 
gare il cavallo, benché per essere questo assicurato, nulla in realtà 
io gli dovessi. Non mancai di riferire la cosa allo zio Gemì, come 
altra prova della malafede inglese! 

All’indomani dell’incidente equestre andai a vedere il primo 
grande aeroplano che si sollevava allora sul campo di aviazione di 
Hendon ed era pilotato da Graham White, allora marito dell’at- 
tuale Contessa Dorothy di Frasso Dentice. Ascanio Colonna ed io 
accettammo di salire sull’apparecchio con altre sei o sette persone. 
Eravamo seduti sulle ali ed aggrappati ai bastoni che le congiun- 
gevano. Facemmo un giro su Londra e tutto andò benissimo con 
un senso di sicurezza e di tranquillità come mai ho provato poi 
nei miei numerosi voli. Fu il mio battesimo dell’aria. Era l’estate 
1912. L’inverno 1913 passò monotonamente e la season 1913 mon eb- 
be per me altro avvenimento rimarchevole che una festa di benefi- 
cenza alla quale noi giovani dell'Ambasciata dovemmo prendere par- 
te. Si trattava di comporre dei quadri plastici come era allora di mo- 
da. La direzione era affidata al gran pittore Sir John Lavery e chi si 
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occupava specialmente di noi era un napoletano emigrato a Londra, 
il Conte de la Feld. Per l’Ambasciata d’Italia fu scelto un quadro 
del Veronese, rappresentante un banchetto. Il tema era quello, ma 
non riuscimmo a fare una riproduzione esatta. Vi prendemmo parte 
Ascanio Colonna, Vittorio Doria Lamba ed io, in costumi cinquecen. 
teschi presi in affitto. Io da un’aurea coppa dovevo versare il vino 
ad una gentildonna seduta a mensa. Il quadro ebbe un certo suc 
cesso, e lo spettacolo fu ripetuto al Teatro Gaiety. Così io calcai le 
scene londinesi! Ma ne fui specialmente lieto perché la gentildonna 
alla quale dovevo riempire la coppa era una piccola attrice inglese 
assai graziosa, con la quale cominciai un innocente idilio che atte. 
nuò la mia nostalgia di Parigi. Cominciavo così ad abituarmi poco 
a poco alla vita di Londra e questa mi dispiaceva meno, quantun- 
que il lavoro di cifra all’Ambasciata non mi dava tregua e mi impe 
diva perfino di andare in pellegrinaggio ai luoghi d’origine dei miei 
ascendenti britannici, con grande indignazione dello Zio Gemì ed 
anche di mio padre. 

Alla fine del 1913 già amavo il breakfast completo, e le gite 
sul Tamigi, e la nebbia, e il salmone di Scott a Leicester Square e 
Hyde Park e il teatro inglese. Intanto la Conferenza degli Amba- 
sciatori proseguiva imperturbabile i suoi lavori precorrendo i vani- 
loqui di Ginevra e delle successive odierne riunioni internazionali, 
ma mi lasciava pur sempre indifferente. In quella Conferenza, mer- 
cé l’azione del marchese Imperiali, noi potemmo conservare il pos- 
sesso del Dodecanneso e dell’Isola di Castellorizzo, a cui San Giu- 
liano teneva molto per ragioni che non mi sono mai apparse molto 
chiare. Ricordo sempre un telegramma del marchese Imperiali che 
cominciava così: « Castellorizzo è passato come una lettera alla po- 
sta... » tanto egli, nella sua profonda onestà, era schivo dall’attri- 
buirsi merito per i successi diplomatici che quasi sempre dipendono 
soltanto dalle circostanze politiche e dalle loro variazioni e non dal- 
l’abilità degli uomini, ridicolmente vani e presuntuosi. 

Merito vero di Imperiali era quello di aversi saputo acquistare 
la sincera stima dei governanti britannici e specialmente del Mini- 
stro degli Esteri Sir Edward Grey, ed in realtà questo è il fonda- 
mentale scopo che un diplomatico si deve proporre per poter ser- 
vire bene il suo Paese e fargli dar credito attraverso il credito che 
egli stesso si è potuto guadagnare. 

Alla fine di dicembre 1914 scoppiò per me un fulmine a ciel 
sereno. E cioè fra i numerosi telegrammi che mi toccava decifrare 
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ogni mattina, ne trovai uno che diceva: « Guariglia trasferito Pietro- 
burgo - Policastro destinato Londra ». 

Ne fui addolorato vivamente e cercai di protestare e di far in- 
tervenire il marchese Imperiali per trattenermi a Londra; mio pa- 
dre si recò appositamente a Roma per muovere in mio favore le scar- 
se pedine di cui disponevamo. Ma tutto fu inutile. Il Ministro ri- 
mase irremovibile ed io dovetti partire per la Russia, senza neanche 
passare per l’Italia! 

Male abituato, come ero, a Parigi e a Londra mi sembrava di 
mettermi in viaggio verso l’ignoto, mi sentivo quasi come ùn missio- 
nario che si avviava in partibus infidelium. 


PIETROBURGO 1914-1915 


Mi fermai qualche giorno a Vienna, dove conobbi il Duca d’A- 
varna, un ambasciatore di tipo antico, ma un galantuomo che non 
esitò poi a dimettersi quando l’Italia dichiarò guerra all’Austria, per- 
ché convinto della maggiore utilità per noi del parecchio di Giolitti. 
E chissà se, esaminando ora le cose, dopo tanti avvenimenti e tante 
catastrofi nostre ed altrui, non avrebbe avuto ragione il vecchio Am- 


basciatore che paventava per l’Europa e per noi stessi la distruzione 
dell’Impero austro-ungarico! Io non esiterei a dargliela questa ra- 
gione se non vi ostasse l’ineluttabile legge del movimento delle cose 
umane, del loro sorgere, del loro svilupparsi e della loro fatale de- 
cadenza, la regola che regge le sorti degli uomini, delle loro organiz- 
zazioni e istituzioni come della vita dei singoli. Il Duca d’Avarna era 
però un uomo senza fantasia, dissimile in ciò da quei diplomatici na- 
poletani del ’700 e dell’800, di cui sarebbe bello scrivere una storia, 
e che si distinguevano per le loro brillanti qualità, sul tipo dell’A- 
bate Galiani, il quale sotto una apparente leggerezza, resa più evi- 
dente dal gusto del buon vivere, nascondeva una grande intelligenza 
ed una fondamentale serietà di propositi. Il Duca d’Avarna era in- 
vece un fedele esecutore d’ordini, un esatto interprete di ciò che da 
Roma si voleva fosse detto a Vienna e da Vienna a Roma. Tutti i 
suoi telegrammi di carattere politico, dico tutti, cominciavano, du- 
rante il lungo Ministero del Conte Berchtold con le parole: « Berch- 
told mi ha detto... » tanto che nei nostri cifrari v'era una sola cifra 
per indicare questa inevitabile frase introduttiva del nostro Amba- 
sciatore a Vienna. 


Ma quando suonò per l’Italia l’ora cruciale del 1915, il Duca 
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d’Avarna non esitò a servirsi di altre frasi per esprimere quella che, 
giusta o sbagliata, era la sua opinione ed a ritirarsi dalla scena diplo- 
matica perché non era riuscito a far prevalere i suoi consigli. 

Ora che l’esperienza ha maturato anche me, mi sia lecito rivol- 
gere alla Sua memoria un pensiero di stima e di comprensione. 

Za Vienna andai a Varsavia, dove mi fermai per poche ore e 
quindi a Pietroburgo. 

A quell’epoca si percorreva in lungo ed in largo l'Europa come 
casa. propria senza difficoltà neanche per il cambio delle monete che 
più o meno corrispondevano a dei valori fissi. Partire per Parigi, 
per Londra, per Berlino, per Vienna, era altrettanto facile come viag. 
giare da Roma a Milano, né la decisione del viaggio aveva bisogno 
di preparazione alcuna tranne per quanto riguardava le convenienze 
personali del viaggiatore. 

Ma per andare in Russia le cose non erano così semplici. Occor- 
reva munirsi di uno strano documento, ricordo di tempi lontani, il 
passaporto, e bisognava pure pensare a chiedere in tempo il relativo 
visto alle rappresentanze diplomatiche e consolari dell’Imperatore. 

Mentre le frontiere degli Stati europei si attraversavano senza 
accorgersene, nessun treno straniero poteva passare per quelle russe 
giacché, oltre le difficoltà poliziesche, c'era la differenza di scarta- 
mento dei binari. Tutto ciò dava la sensazione di lasciare un mondo 
per entrare in un altro del tutto diverso. 

Ed è ancora così adesso in Europa, dopo due guerre e tanti cam- 
biamenti materiali, politici e spirituali avvenuti nelle nuove genera- 
zioni umane! 

L’inevitabile lunga sosta alla frontiera, il cambio dei vagoni, il 
controllo dei passaporti, la minuziosa visita doganale, le domande 
indiscrete degli agenti di polizia per conoscere i motivi del vostro 
viaggio, la durata del vostro soggiorno in Russia, l’alloggio che con- 
tavate prendervi, vi davano un senso di molestia e di compressione 
insieme al vago timore di andare incontro a ignoti pericoli. Vi do- 
mandavate infatti a che cosa mai avrebbero dovuto servire tante 
precauzioni se la situazione del paese era, come dicevano, ridivenuta 
normale dopo le burrascose crisi interne ed esterne di pochi anni 
prima. 

Per troppo tempo in Europa si era parlato, a proposito della 
Russia, di nichilismo, di anarchia, di rivoluzione e di attentati. Si 
presentavano quindi spontanee alla vostra mente visioni di bombe 
di dinamite, di furiose cariche di cosacchi contro folle inermi, e così 
il passaggio della frontiera russa, a quei tempi, dava un brivido al 
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borghese europeo, cresciuto e pasciuto nella pacifica eredità di Luigi 
Filippo. 

Anche a me, lo confesso, accadde la stessa cosa. E quando, do- 
po aver percorse le diverse tappe della polizia e della dogana, il treno 
russo, più tozzo e più pesante di quello che mi aveva trasportato da 
Vienna, lasciò lentamente e maestosamente la stazione di confine, mi 
sembrò che una gran porta si fosse chiusa dietro le mie spalle e che 
mi sarebbe stato difficile tornare indietro. Affacciata alla finestra di 
un vagone accanto al mio, una giovinetta, che nessuno aveva accom- 
pagnata alla stazione e che incarnava il tipo perfetto della « studen- 
tessa russa )), stava a guardare disperatamente, con gli occhi pieni di 
lagrime, il paesaggio che abbandonavamo ed agitando nostalgicamente 
la mano, ripeteva ad alta voce: Dosvidanie Austria! Arrivederci Au- 
stria! Credetti vedere una prigioniera che ritornava nella sua cella 
dopo una lunga passeggiata all’aria libera. 


Ma dopo breve tempo, una volta entrati più profondamente nel- 
l’immensa vastità della pianura russa, nella uniformità grandiosa del- 
le basse boscaglie di betulle, nell’oscurità. delle vecchie foreste, le 
diffidenze della frontiera furono presto dimenticate, e subentrò il fa- 
scino di una natura più grandiosa, più solenne e più libera delle « co- 
stellate e morbide aiuole dei giardini » di casa nostra. 

E l’indomani arrivai a Pietrogrado, che allora si chiamava anco- 
ra Pietroburgo, anzi San Pietroburgo, come dicevano giustamente i 
francesi, giacché al suo Santo e non a se stesso Pietro il Grande ave- 
va voluto dedicare quel ponte di granito rosso che da un lembo setten- 


trionale della Russia aveva gettato verso il Baltico e verso la civiltà 
europea. 


Da pochi mesi, quando io vi giunsi, nella gran Piazza Maria do- 
ve da un lato, dietro la chiesa di Sant’Isacco, s’ergeva sulle zampe po- 
steriori lo stupendo cavallo che portava in sella Pietro il Grande e 
dall’altro il cavallo insanguato che reggeva Nicola I, erano sorti due 
immensi edifici di puro stile tedesco. A destra l’Albergo Astoria, che 
aveva presto detronizzato il vecchio Albergo di Francia, caro alle e- 
leganze ottocentesche, a sinistra l'ambasciata di Germania di gusto 
neoclassico bavarese, coronata da un colossale fastigio bronzeo. Una 
quadriga guidata da una giunonica donna, raffigurante non so più se 
la Vittoria o la Fortuna, che pareva spingesse i suoi cavalli in un’aerea 
corsa dominatrice sulla capitale della Santa Russia. 

Andai ad abitare all’Albergo Astoria e presto mi accorsi che le 
spese per una modesta camera e per il vitto assorbivano quasi per 
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intero il modesto mensile che mi mandava mio padre con parecchio 
suo sacrificio. 

Ma a Roma ci credevano ricchi e con questa illusione avevano 
insistito perché andassi a Pietroburgo. 

La mia prima visita, naturalmente, fu per l’Ambasciatore, il Mar- 
chese Carlotti di Riparbella, che mi ispirò subito una sincera simpa- 
tia. Temperamento forse più di artista che di diplomatico o di poli. 
tico, viveva solo nel bel palazzo già della Principessa di Lieven, dove 
aveva sede l'Ambasciata e si diceva che fosse sua amica una donna 
austriaca, la quale aveva l’incarico di governante ma che non mi sem- 
brava potesse recare gran conforto né fisico, né intellettuale al roman- 
tico Ambasciatore e alla sua delicata anima di poeta, buona e indul- 
gente. Carlotti aveva barba e capelli ancora biondi, ma sui capelli 
radi brillavano costanti goccioline di petrolio che gli davano l’illusio- 
ne della possibilità della loro rinascita. Fumava ininterrottamente 
delle sigarette poste in un lunghissimo bocchino di legno naturale, 
parlava con misura e gentilezza, soffriva d’asma ed aveva, quasi sem- 
pre, malgrado la sua corporatura alquanto grossa, un’aria malinconica 
e malaticcia. 

Dopo essermi presentato all’ Ambasciatore, era inevitabile un mio 
scontro con il funzionario che ero venuto a sostituire a Pietroburgo: 
il Conte Camillo di Policastro, il quale a sua volta era stato destinato 
a succedermi a Londra. 

Io credevo che egli avesse brigato al Ministero per andare a Lon- 
dra, e lui credeva che avessi brigato io per andare a Pietroburgo. In 
realtà egli da parte sua aveva fatto tutto il possibile per non andare 
in Inghilterra ed io altrettanto per non andare in Russia. Ma non lo 
sapevamo né io né lui. Una breve conversazione ci bastò per chiarire 
le cose e per non conservarci reciprocamente rancore. 

Ma era destino che io non dovessi rimanere, almeno allora, molto 
tempo a Pietroburgo, giacché soltanto un paio di settimane dopo il 
mio arrivo mi telegrafarono che mia madre era gravemente ammala- 
ta ed il Ministero mi autorizzò a ritornare in Italia. 

Rimasi a Napoli fino ai principi dell’estate 1914 e ritornai a Pie- 
trogrado, via Berlino, ma a Berlino mi fermai poche ore e quindi 
non potetti raccogliere nessuna impressione sulla situazione politica. 
In realtà, all’articolo della KGInische Zeitung che gettò l'allarme sulla 
estensione e sulle modifiche progettate della rete ferroviaria russa e 
che fu citato poi da alcuni ricercatori di responsabilità nella prima 
guerra mondiale come prova della determinazione della Germania di 
entrare in guerra, o almeno di non fare tutto il necessario per evitar- 
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la, si dette, secondo me, molto maggiore importanza a posteriori che 
non al momento in cui fu pubblicato. 


Ripresi alloggio a Pietrogrado all’Hotel Astoria e mi ritrovai di 
fronte alla quadriga che coronava l'Ambasciata di Germania. 

E presto mi accorsi, nella ripresa della mia vita pietroburghese, 
che quella quadriga dominante era quasi più la figurazione di una 
realtà che di una aspirazione. 

Se nella cosiddetta buona società si parlava correntemente il fran- 
cese e, con alquanta affettazione snobistica, l’inglese, l’unica lingua 
con la quale era possibile avvicinare tutte le classi russe era il tede- 
sco. Ingegneri e professori tedeschi sbucavano da tutte le parti, i ba- 
roni baltici erano gli epigoni teutonici dell’esercito e popolavano i reg- 
gimenti più vicini all’Imperatore, i chevaliers-gardes e i gardes-à-che- 
val, mentre di razza tedesca era il più potente funzionario della Corte, 
il Gran Maresciallo, le cui funzioni non si limitavano al cerimoniale 
ma gli davano voce nei consigli politici. 


Tedesca l’Imperatrice. e della stessa origine la signora che più 
simmischiava di politica, la contessa Kleinmichel, la quale teneva 
ogni sera il suo salotto aperto ai diplomatici ed ai politici, tanto che 
allo scoppiare della guerra tutta Pietroburgo giurava che la contessa 
era stata fucilata per aver mandato all’Imperatore di Germania i 
piani della mobilitazione russa in una scatola di dolci. 

Pietroburgo sembrava quasi l’ultima propaggine dell’Impero te- 
desco, e poiché la politica era fatta allora personalmente dagli Im- 
peratori, l’amicizia quasi fraterna che pareva esistere fra i due sovra- 
ni dava l’idea di essere anch'essa un risultato dell’influenza del ger- 
manesimo in Russia, poiché certo la personalità di Guglielmo era 
assai più potente e dominatrice che quella di Nicola. 

Un generale tedesco, tutto vestito di bianco con l’elmo d’argento 
sormontato dall’aquila d’oro, stava a fianco dello Zar come rappre- 
sentante personale dell’Imperatore di Germania, e portava il titolo 
di plenipotenziario militare, quasi a significare che l’autorità dell’am- 
basciatore tedesco cessava quando occorreva ricorrere fra i due Imperi 
ai supremi consigli militari. 

Ma proprio mentre in me, giunto fresco fresco, cominciava a 
radicarsi il convincimento che la Russia si trovava del tutto soggetta 
all’influenza della Germania, si annunziò d’improvviso l’arrivo di 
Poincaré. 


Che cosa mai veniva a fare, in mezzo all’espansione dell’amici- 
zia dinastica russo-tedesca ed a quello scintillio di uniformi il cit-- 
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tadino Poincaré, quel piccolo borghese vestito di nero con i baffi 
ispidi e la barbetta disordinata? 

Quell’inviato di un paese dove i militari erano fatti segno a 
frequenti insulti, e dove un energumeno chiamato Jaurès lanciava 
contro l’esercito quotidiani attacchi. mentre una sola sua parola pro- 
nunciata in Russia sarebbe stata sufficiente per fargli passare il resto 
della sua vita in Siberia? 

Non tardai però a comprendere che quel piccolo uomo malve 
stito era il rappresentante di molti altri uomini altrettanto malvestiti 
che avevano tirato fuori da certe lunghe calze di lana rotoli e rotoli 
di monete d’oro e le avevano prestate ai grandi signori sontuosi e dis 
sipatori che nelle loro magnifiche uniformi rappresentavano alla 
loro volta quella misteriosa e possente Russia che sembrava affasci- 
nata dalla sua vicina Germania. 

Non era tuttavia soltanto dinanzi al rappresentante dei credi- 
tori che si facevano sfilare quei superbi reggimenti di fanteria con 
i loro lunghi fucili, quelle sotnie di cosacchi che, pieno d’ammira. 
zione, io vedevo irrompere al galoppo sull’immenso campo di Kras 
noe-Selo, salutando alla voce l’Imperatore, diritto in piedi sotto una 
gran tenda, come un conquistatore mongolo. 

Il rappresentante dei creditori, che da quella stessa tenda con- 
templava assai compiaciuto lo spettacolo, rappresentava anche una 
compagnia di assicurazione, una società franco-britannica che, per 
garantire se stessa dalla Germania, si era assunta l’obbligo di garan 
tire la Russia (e il capitale impiegatovi) da una pericolosa amica del 
l’amica Germania, l’Austria. Tanto è vero che gli amici dei nostri 
amici non sono sempre nostri amici! 

La Germania, infatti, non sembrava avere alcun interesse a met- 
tersi in conflitto con la Russia. Non esisteva alcuna rivalità econo 
mica fra i due Stati, anzi le condizioni della produzione interna e 
la situazione geografica avevano creato delle vie naturali allo smer- 
cio dei prodotti tedeschi in Russia come alla esportazione dei cereali 
russi in Germania, né sembrava che il protezionismo agrario della 
Germania o quello industriale della Russia fossero tali da potere, in 
un futuro più o meno lontano, cambiare questo stato di fatto. Il 
traffico russo con la Germania teneva il primo posto nelle statistiche, 
superando notevolmente quello con l’Inghilterra, che teneva il se 
condo posto. In caso di guerra, la Germania rischiava di perdere il 
mercato russo e di annullare tutta l’opera di penetrazione economi. 
ca culturale e politica che aveva compiuta in Russia con risultati 
eccezionalmente favorevoli. 











e 


è ed 

















PRIMI PASSI IN DIPLOMAZIA 49 






Checché se ne sia detto o scritto, nella stessa Russia la maggior 
parte degli uomini che si occupavano seriamente di politica (cito a 
questo proposito il Trubezkoi, del quale io tradussi nel 1916 l’inte- 
ressante libro La Russia come Grande Potenza) erano convinti che 
la Germania non aveva la menoma intenzione di fare una guerra 
per impossessarsi delle provincie baltiche né della Polonia « poiché, 
anche senza di ciò, il naturale sviluppo dello slavismo nell’alleata 
Austria sarebbe stato un grave pericolo per il predominio del ger- 
manesimo in questo Stato )). 

Ma allora perché, ad onta degli interessi dinastici, ad onta dei 
grandi vantaggi che dava alla Germania la sua politica di amicizia 
verso la Russia, avrebbe dovuto scoppiare un conflitto fra i due 
Paesi? 

In realtà, i conflitti bellici nascono bensì da divergenze di in- 
teressi, ma prendono a pretesto la violazione di certe formule poli- 
tiche che (recentemente elevate ad ideologie contrastanti) si vanno 
escogitando di epoca in epoca e che finiscono per assumere carattere 
dogmatico. 

Dopo le guerre austro-tedesca e franco-tedesca, la situazione eu- 
ropea, a partire dal 1870, si poteva riassumere così: 

La guerra austro-tedesca era stata un affare di famiglia che ave- 
va avuto per conseguenza di sostituire in seno alla Grande Germa- 
nia l'influenza prussiana a quella austriaca; si può dire che fin da 
quel momento si era compiuta l’unione austro-tedesca, 1’ Anschluss. 

Era inevitabile però che tale unione producesse la prima pro- 
fonda crepa nell’amicizia russo-tedesca, giacché la Germania, stretta 
oramai all’Austria, doveva accettare ed avallare le conseguenze della 
politica slava che questa faceva assai male e che costituiva.un imma- 
nente pericolo per i buoni rapporti con la Russia. Bismarck aveva 
bensì scritto che l’Impero tedesco non doveva chiedere ai suoi sud- 
diti sangue e danaro per la realizzazione dei desideri della sua vicina 
Austria. Ma egli aveva poi aggiunto che «il mantenimento della 
monarchia austro-ungarica, come indipendente e forte Grande Po- 
tenza. era per la Germania una necessità dell’equilibrio europeo, per 
la quale la pace del paese, poteva essere, ove occorresse, compromes- 
sa con tranquilla coscienza ». 

E lo stesso Bismarck aveva previsto che, ad ogni modo, i russi, 
dopo l’introduzione del virus austro-slavo nei loro rapporti con i 
tedeschi, sarebbero stati costretti a cercare un contrappeso nell’al- 
leanza con un paese anti-germanico. 

Nel 1875 l’Imperatore Alessandro II, intervenendo personal. 
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mente, aveva già evitato, nell’interesse della Russia, un nuovo con. 
flitto tra la Germania e la Francia che si sarebbe risolto senza dub- 
bio in una ancora più clamorosa sconfitta francese, ma a prevenire 
un maggiore indebolimento della Francia di fronte alla Germania, 


la Russia nel 1891 dovette stringere una aperta e completa alleanza 
con la Francia stessa. 


Era questa, date le mutate circostanze, una nuova applicazione 
della formula « equilibrio europeo », basandola su due gruppi di 
alleanze, l’austro-tedesca-italiana e la franco-russa. 

L’Inghilterra se ne stava allora alla finestra, guardando con 
compiacimento questo spettacolo che avrebbe dovuto assumere, nel 
suo interesse, la fissità di un « quadro vivente ». Le Grandi Potenze 
europee, sperava Londra, si sarebbero tenute reciprocamente le mani 
legate, rinunziando ad ogni tentativo di acquistarsi una qualsiasi 
posizione di predominio. 

Ma la Francia, che nella sua eterna ricerca di sicurezza all’in- 
fuori di se stessa aveva interesse a circondare la Russia del massimo 
di garanzie, dopo aver constatato a Fascioda che le sue conquiste co- 
loniali non potevano superare un certo limite, riuscì poco a poco a 
strappare l’Inghilterra dalla sua finestra e la condusse per mano nella 
Triplice Intesa, dissipandone le diffidenze verso la Russia, tanto nei 
riguardi delle Indie che in quelli di Costantinopoli. L’equilibrio ora- 
mai sembrava, così, più che solido, tanto solido che i due gruppi 
avversi si permettevano il lusso di lasciarsi andare di quando in quan- 
do a delle manifestazioni che avevano una certa aria di separatismo, 
ma che invece, a loro giudizio, erano destinate, invece, proprio a con- 
solidare maggiormente l’equilibrio generale europeo. 

Così i giri di walzer dell’Italia con la Francia, così gli incontri 


e gli affettuosi abbracciamenti dei due Imperatori, di Russia e di 
Germania. 


Ogni tanto, è vero, squillava il campanello d’allarme, ma in real- 
tà il sistema dell’equilibrio riuscì a superare parecchie crisi di indub- 
bia gravità: annessione della Bosnia-Erzegovina all’Austria, guerra 
di Libia, guerra balcanica, etc. 

Fu solo nell’inverno 1914 che la situazione cominciò a sembrare 
più oscura. L’articolo della KGlnische Zeitung, di cui ho detto più 
sopra, che denunziava il grandioso programma ferroviario russo, con- 
sistente in linee convergenti verso la frontiera della Germania fece, 
è vero, molta impressione, ma nessuno poteva pensare che preludesse 
ad una guerra. Si diffuse tuttavia in Europa un senso di nervosismo 
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che il viaggio di Poincaré e la rivista di Krasnoe Selo fecero au- 
mentare. 

In realtà tutto il segreto della pace e della guerra stava, come 
sempre, nei Balcani. 

Ma chi poteva prevedere l’assassinio dell’ 8 giugno 1914 a Seraje- 
vo dell'arciduca ereditario Francesco Ferdinando, e soprattutto chi 
poteva pensare che un delitto, di cui il Governo del paese dove il fatto 
era avvenuto non poteva essere tenuto responsabile, avrebbe deter- 
minato una generale conflagrazione europea? 

L’equilibrio fu così rotto, sia, come spesso avviene, per un fatto 
imprevisto, sia, come anche più spesso avviene, per la disorientazio- 
ne degli uomini politici di fronte ad un fatto che essi non avevano 
messo nei loro calcoli. 

In tal modo le cose precipitarono. 

Poiché avevo vissuto a Pietroburgo, le ultime giornate nelle qua- 
li si passò dalla pace alla guerra, cercai allora di farmi un’idea delle 
reali responsabilità che si potevano addossare ai principali attori della 
tragedia europea, la quale non fu peraltro che un preludio alla tra- 
gedia mondiale del 1939, e quod Deus avertat, all’altra o alle altre 
susseguenti. 

Molto fu scritto e molto fu architettato nella ricerca di tali re- 
sponsabilità, e, naturalmente, nel furore della lotta, gli Alleati di al- 
lora, più che sull’Austria gettarono la colpa sulla Germania, mentre 
da parte tedesca la colpa venne tutta attribuita alla Russia per aver 
posto all’Austria delle condizioni assolutamente inaccettabili. 

Io, data la mia francofilia di allora ed il fatto di trovarmi in 
Russia, che psicologicamente contava molto, ero incline naturalmen- 
te a dare tutta la colpa alla Germania. 

Riandando i miei ricordi, a tanta distanza di tempo, e nell’illu- 
sione di avere acquistato una certa maturità di giudizio, mi guarderò 
bene dall’entrare in una siffatta discussione che considero oziosa, poi- 
ché mi sono ormai convinto che nessuno vuole deliberatamente una 
guerra, ma ognuno, aprendo o subendo un conflitto politico, crede, 
o almeno spera, di poterlo risolvere a suo favore senza necessaria- 
mente ricorrere alle armi. E’ l’eterna presunzione umana che è la ve- 
ra, l’unica responsabile, ed essa si ritrova sempre presso tutte le parti 
in conflitto, alle quali fa in modo di distribuire equamente le colpe. 

L’Austria poteva chiamarsi responsabile, prima per aver condot- 
to una politica anti-slava, dalla quale era sbocciato il delitto di Se- 
rajevo, e poi per non essersi mostrata un po’ più accomodante di 
fronte alle pretese russe. 
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La Germania aveva responsabilità, prima per non avere, malgra. 
do l’avvertimento di Bismarck che più sopra ho citato, abbastanza 
ostacolato la politica anti-slava dell'Austria (anche perché tendeva a 
consolidare la preponderanza del germanesimo in Austria) e poi per 
non avere agito con sufficiente energia e fermo desiderio di pace, co- 
me mediatrice nelle discussioni austro-russe dopo Serajevo. 

La Russia, dal canto suo, esagerando la sua politica slavofila, 
era anch’essa responsabile per avere spinto oltre i giusti limiti la sua 
pretesa alla protezione di tutti gli slavi fuori dei propri confini, e 
quindi chiesto all’Austria delle inammissibili riparazioni. 

La Francia non poteva nemmeno dirsi completamente esente da 
colpe per aver svolto una troppo debole azione allo scopo di evitare 
il conflitto, tanto da far poi, non troppo giustamente, attribuire al. 
l’uomo politico che la dirigeva il nomignolo di « Poincaré-la-guerre ». 

Uguale colpa di non avere abbastanza operato per evitare lo 
scoppio del conflitto poteva attribuirsi, e con maggior ragione, all’In- 
ghilterra, la quale mostrò, nei momenti definitivi, una rigidità non 
diversa da quella del 1939, quando si anticipò alla Francia nell’invio 
dell’ultimatum alla Germania. 

Fatto è che durante i pochi giorni in cui si condussero a Pietro- 
burgo le discussioni diplomatiche, si sperò molto di poter arrivare 
ad una soluzione pacifica, ed anche in Italia le illusioni dovettero 
essere parecchie se il nostro Ministro degli affari esteri, il tanto abile 
ed astuto Marchese di San Giuliano, sperò che potesse essere accet- 
tata da Londra la sua proposta che Italia ed Inghilterra si mantenes- 
sero fuori dal conflitto per potere esercitare la loro influenza tanto 
sulla sua pronta cessazione che sul regolamento delle questioni da 
cui la guerra era stata originata e poi di quelle che quest’ultima avreb- 
be fatto sorgere. 

Le speranze furono perdute quando cominciò la mobilitazione 
russa. Questa, dovendo iniziarsi oltre dieci giorni prima di quella 
tedesca per trovarsi a pari condizioni con la Germania, rese in realtà 
inevitabile la guerra. L'Imperatore Guglielmo, è vero, fece proporre 
allo Czar la smobilitazione contemporanea russo-tedesca, e fino all’ul- 
timo momento si sperò a Berlino che tale proposta avrebbe potuto 
essere accettata dalla Russia, poiché quando l’Ambasciatore tedesco 
consegnò a Sazonoff l’ultimatum si constatò che, nella fretta, la nota 
tedesca riproduceva esattamente il documento inviato da Berlino, e 
questo documento era redatto in doppia forma, una per il caso che 
la Russia avesse accettato di sospendere la mobilitazione, e l’altra 
per il caso contrario, casus belli. 
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In realtà la macchina militare è di quelle che, una volta poste 
in movimento, non possono più arrestarsi, per volontà umana, fino a 
quando non si frantumino. Non altrimenti, mutatis mutandis, è ac- 
caduto nel 1939, quando si sperò all’ultimo momento, nella possi- 
bilità di arrestare l’avanzata delle truppe tedesche in Polonia e per- 
fino nel «ritiro simbolico » dalle frontiere di una rappresentanza 
dell'esercito tedesco. 


Nel 1914 i russi avevano però ancora un’altra ragione per non 
arrestare la mobilitazione, e cioè che questa si stava effettuando in 
condizioni insperatamente eccellenti, a causa della provvida contem- 
poranea chiusura di tutti gli spacci di bevande alcooliche. 

A differenza di quanto era accaduto nel 1905, nella guerra con- 
tro il Giappone, si vedevano i richiamati affluire a Pietroburgo bene 
ordinati, equipaggiati e saldi sulle gambe. Avevano nel volto la con- 
sueta gravità slava ed una certa rassegnata decisione. 

Quando lo Czar, che da molti anni aveva abbandonato Pietro- 
burgo e il suo palazzo d’inverno, dove era ritornato soltanto in oc- 
casione della visita di Poincaré, si affacciò di nuovo al grande bal- 
cone centrale per proclamare la guerra, l’immensa folla cadde in gi- 
nocchio e intuonò il « Dio salvi l’Imperatore » con un fervore asso- 
lutamente religioso. 

Pareva la benedizione del Pontefice dalla loggia di San Pietro, 
ed era in realtà la proclamazione della « guerra santa » giacché era 
presentata al popolo in nome dell’ortodossia e dello slavismo. 

Immediatamente Pietroburgo diventò Pietrogrado, prima mani- 
festazione toponomastica della ripresa dello slavismo. I rapporti po- 
litici russo-tedeschi esalarono i loro ultimi aneliti sulla piazza Maria, 
fra i due edifici di stile germanico, l’albergo Astoria e 1’ Ambasciata 
di Germania. All’albergo si trovavano gli agenti ufficiosi tedeschi di 
vario genere, compresi quelli segreti, all’Ambasciata i diplomatici 
ufficiali. Ma quando le ultime tappe furono bruciate e i tedeschi par- 
tirono, la plebaglia russa dette libero sfogo ai suoi istinti. Una folla 
di vandali penetrò nell’edificio dell’Ambasciata e con rabbiosa furia 
distrusse tutto quanto vi si trovava. 

Piovevano dalle finestre mobili e lampadari, quadri ed arazzi e 
sinfrangevano al suolo le belle porcellane di Sassonia collezionate 
dall’Ambasciatore Conte di Pourtalès, e le sue preziose statuette di 
Tanagra. Dopo strenui sforzi compiuti dai più volenterosi precipitò 
sulla piazza anche la bronzea quadriga, e i cavalli mutilati giacquero 
immobili. Un immenso grido della folla superò il fragore della caduta 
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del fastigio e parve così ai russi di avere definitivamente arrestata 
la corsa del germanesimo nel loro paese. 


Cominciò allora per me una strana vita. I} lavoro dell’ Ambascia. 
ta, febbrile durante gli ultimi giorni trascorsi fra la pace e la guerra, 
si accrebbe naturalmente di molto dopo che ci giunse la tranquillante 
notizia della nostra neutralità. Curioso a dirsi, nessuno di noi a Pie 
troburgo ne aveva mai dubitato, così come nel 1939 a Parigi la pro- 
clamazione della nostra « non belligeranza » parve a me e a molti 
altri cosa naturale e per nulla inattesa. 


Ma, allora, in Russia, appena saputo della nostra neutralità, 
l’Ambasciatore Carlotti dette inizio con le dovute cautele ad una sua 
ben precisa azione, diretta a spingere il nostro Paese ad una parte 
cipazione alla guerra a fianco della Francia e dell’Inghilterra. 

Si moltiplicarono quindi i telegrammi in cifra, tanto più che do- 
vevamo, anche nel quadro delle intenzioni dell’ Ambasciatore, dare a 
Roma minute informazioni sull'andamento delle operazioni militari 
russe che seguiva con diligenza il Colonnello Ropolo, assai ben visto 
dalle autorità russe. Fonte preziosa d’informazioni era allora il Yacht 
Club, dove si riunivano alla sera granduchi, generali, ministri, prin- 
cipi per pranzare e giuocare forti somme, discutendo al tempo stesso 
della guerra, e rivelando spesso, nell’abbandono della digestione e 
nelle pause del giuoco, importanti notizie. 

Il nostro Ambasciatore si recava anch’egli ogni sera a pranzo al 
Yacht Club e vi si tratteneva fino a tarda ora, ma poi, invece di tor- 
nare a casa, nella quiete notturna di Pietroburgo, faceva una gran 
passeggiata a piedi che gli maturava le idee e gli dava sollievo alla 
sua asma. Rientrato all’Ambasciata, si metteva a scrivere i suoi te- 
legrammi e perciò noi cifratori dovevamo trovarci in Cancelleria ver- 
so l’una o le due del mattino per fare il nostro lavoro che durava fino 
all’alba. Eravamo giovani, ed eravamo d’estate; questa strana vita 
era dunque sopportabile. Dopo pranzo c’era il teatro e, malgrado la 
guerra, la vita notturna di Pietrogrado, che era sempre intensa. Nes- 
suna difficoltà quindi per passare il tempo piacevolmente fino alle 
due del mattino, e nessuna difficoltà a riprendere piacevoli passatem- 
pi anche dopo il lavoro di cifratura, verso le sei del mattino stesso. 
In mancanza di altro, c’era sempre all’Albergo Astoria un gruppo 
di amici nostri, ufficiali in procinto di partire per il fronte o prove 
nienti da questo, che passavano le notti a giuocare, a bere e a diver- 
tirsi nei soliti modi. Si andava con loro, e passava la voglia di dor- 
mire, malgrado la stanchezza della notte trascorsa in mezzo alle ci- 
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fre, che continuavano a volte a ballare davanti agli occhi quasi come 
un incubo matematico! 

Tutto ciò malgrado che il disastro dei Laghi Masuriani avesse 
assestato un rude colpo alla presunzione militare russa, causando do- 
lorosi lutti tra le più cospicue famiglie che avevano i loro membri 
nei corpi scelti di cavalleria lanciatisi nella battaglia con grande ma 
sfortunato eroismo. 

La guerra poi, durante l’estate, passò come è noto fra alti e bas- 
si, ma in sostanza l’ottimismo riprese il sopravvento, e sempre più 
insistenti e più numerosi si fecero i telegrammi che il nostro Amba- 
sciatore mandava a Roma. 

L’inverno russo era però incominciato, e non era più tanto pia- 
cevole passare le notti fra la Cancelleria dell'Ambasciata e le partite 
di poker dell’Albergo Astoria. Poiché in inverno a Pietrogrado il 
sole, quando c’era, si levava tardi e tramontava assai presto, avven- 
ne che per qualche mese io non lo vidi mai, giacché fra l’aurora e 
il tramonto ero costretto a dormire per ricuperare il sonno perduto 
durante la notte. Tutto ciò, naturalmente, non poteva continuare a 
lungo e l’Ambasciatore Carlotti non tardò a persuadersene facendoci 
ritornare ad un orario normale. 

La vita riprese così un andamento più monotono. La Turchia 
aveva anch’essa dichiarata la guerra alla Russia e noi avevamo as- 
sunta la protezione dei suoi interessi. Avevamo all’Ambasciata un 
diplomatico turco, Mehemet Alì, nostro compagno di lavoro e di di- 
strazioni. Veniva spesso perfino ad aiutarci a cifrare un ufficiale rus- 
so, un barone baltico, Tornau, che si era imboscato a Pietrogrado. 
Preziosi ed io, ritrovatici in Russia dopo Parigi, uscivamo alla sera 
assai spesso con il Granduca Dimitri Pavlovich, quello che partecipò 
all'uccisione di Rasputin, con Ella Benckendorff, nuora del Mare- 
sciallo di Corte e con sua sorella, Lapoukine Demidoff, ambedue nate 
Narishkine. 

Era arrivato dall’Italia un giovane addetto, il Conte Guazzone, 
che si lanciò subito nelle partite di poker al Yacht Club. Il nostro 
Consigliere, Principe Alliata, s'era innamorato di una signorina ita- 
liana che la guerra aveva bloccato in Russia, il Colonnello Ropolo 
aveva ricevuto un aiuto nel tenente Ruggeri Laderchi, avevamo un 
ottimo amico nel Console d’Italia Pirone, e i giorni trascorrevano 
senza infamia e senza lode. 

Fra tanto grigiore, ricordo soltanto il Capodanno 1915, quando 
ci recammo con il corpo diplomatico a Tzarkoe-Selo a far gli auguri 
di rito all'Imperatore. 
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Tutta la campagna era coperta di immacolata neve, su cui spie 
cavano le slitte imperiali che ci trasportavano, scortate dai cosacchi 
in uniforme rossa. 

Fu quella l’unica volta che vidi proprio da vicino l’Imperatore, 
Mi fece l’impressione di un uomo eccessivamente timido, giacché 
non potevamo certo dargli soggezione noialtri meschini diplomatici, 
Egli balbettava ad ognuno di noi qualche parola di augurio in fran 
cese mentre con la mano destra si tirava nervosamente la manica 
del braccio sinistro. Come tutti i timidi, esagerò un poco passando 
dinanzi al Guazzone che aveva un naso piuttosto grande e gli disse 
che doveva stare attento al freddo perché il naso e le orecchie erano 
le prime parti del corpo a congelarsi! 

L’inverno 1915 passò monotonamente, ma con una aumentata 
tristezza giacché assai spesso giungevano dal fronte notizie di amici 
caduti in guerra e frequenti quindi erano le cerimonie religiose in 
loro suffragio (bellissime del resto, anche per il canto e la musica) 
alle quali assistevamo. 

Si cominciò tuttavia a sentire che la grande ora si avvicinava 
anche per l’Italia, che una decisione poteva dirsi già presa, e che si 
aspettava solo il momento buono per attuarla. 

L’Ambasciatore Carlotti ne era felice ed esagerava alquanto l’ot- 
timismo nei suoi telegrammi. Il nostro addetto militare cominciò a 
ricevere dallo Stato Maggiore di Roma richieste di informazioni cir- 
ca le esperienze fatte dall’esercito russo durante i primi mesi di guer- 
ra. Ne erano passati già cinque o sei ed ormai si era, almeno ad occi- 
dente, stabilizzata la guerra di trincea e rivelata la necessità di nuove 
armi speciali, adatte a questa forma bellica. Ma da Roma chiesero 
se gli ufficiali russi portavano ancora la sciabola e non si contentaro- 
no della risposta negativa, perché, come è noto, prima della nostra 
entrata in guerra, si provvide a far brunire migliaia e migliaia di 
sciabole. Forse erano rimasti troppo impressi nella mente di chi stava 
preparando il nostro esercito i famosi versi 


affilando nell’ombra le spade 
che or, levate, scintillano al sol! 


Altra domanda piuttosto ingenua che venne da Roma fu «se 
gli ufficiali russi, uscendo dalle trincee per muovere all’attacco, pre 
cedevano o seguivano i soldati ». A rifletterci, queste domande non 
erano fatte per incoraggiare e « nutrir fiducia », ma la decisione era 
evidentemente presa, e di prossima attuazione. In tale previsione, 
temendo di dover rimanere definitivamente bloccato in Russia, io 
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stavo facendo continue insistenze per tornare a Roma, ma soltanto 
ai primi del marzo 1915 ebbi notizia che ero stato accontentato. 

Per rientrare in Italia c'erano ancora due vie aperte: quella del- 
la Svezia e quella della Romania. Scelsi quest’ultima e partii con un 
amico napoletano, il Duca di Cirella, Clemente Catalano Gonzaga, 
fine caricaturista, il quale pubblicava a Napoli un giornale di società 
il « Carnet Mondain », e che era stato colto di sorpresa e bloccato in 
Russia dalla guerra, essendovi venuto ad accompagnare la famiglia 
del Principe Wolkonski. 


Il viaggio non fu gradevole: tre lunghi giorni da Pietroburgo 
fino alla frontiera russo-romena e poi a Jassy e poi a Bucarest dove 
incontrammo nella sala da pranzo dello stesso albergo i rappresen- 
tanti dei due gruppi belligeranti, tedeschi, francesi, inglesi, austriaci, 
i quali tutti si precipitarono a turno verso di noi per chiedere notizie 
di Pietroburgo e degli amici russi, che ricordavano senza rancore. 

Da Bucarest passammo a Budapest e a Vienna, e finalmente in 
Italia dove c’era già un’atmosfera primaverile e calda, mentre a Pie- 
troburgo, quando ne eravamo partiti, il termometro segnava ancora 
20 gradi sotto zero. 


Considerando che fra poco tempo anche quella via per la quale 
ero passato sarebbe stata chiusa, e che avevo avuto la gioia di rive- 
dere ancora il mio paese, splendente di sole e di felicità mediterra- 
nea, mi salì su dal cuore un fervido ringraziamento alla Divina Prov- 
videnza. 


Il mio soggiorno in Russia era stato interessante ed istruttivo, 
ma ne avrei potuto approfittare molto di più se in quei mesi non 
fossi vissuto continuamente nella nostalgia dell’Italia. 

Avevo perciò trascurato di imparare il russo, cosa di cui ancora 
mi pento, perché mi sarebbe costata ben poca fatica apprenderlo 
e ne sarei stato largamente compensato dalla possibilità di conoscere 
l’interessantissima letteratura russa e quindi il pensiero, che a volte 
appare così oscuro, di un popolo che ha già esercitato una così gran- 
de influenza, ed, in ogni caso, ne eserciterà una anche più grande 
in senso negativo o positivo sui destini dell’umanità. 

Poiché il periodo da me trascorso in Russia coincide nell’imma- 
ginazione dei più con la rivelazione della figura di Rasputin, dirò 
che io non ebbi la fortuna di conoscerlo personalmente e nemmeno 
di vederlo. 


Quando giunsi a Pietrogrado alla vigilia dello scoppio della pri- 
ma guerra mondiale, Rasputin era in Siberia, perché una donna, 
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probabilmente per gelosia, lo aveva ferito all’inguine ed egli prefe. 
riva curarsi lontano dalla capitale, per comprensibili ragioni, dati 
il suo temperamento e la sua dottrina sensualistica. 

Egli non assistette quindi alle tragiche giornate che furono vis 
sute a Pietroburgo nell’alternativa fra la guerra e la pace, né potette 
quindi esercitare sulla Corte imperiale influenza alcuna né in un 
senso né nell’altro. 

Tornato dopo alcuni mesi nella capitale, io non ebbi mai, come 

ho detto, occasione di incontrarlo, ma naturalmente conoscevo pa- 
| recchie persone di ambo i sessi che lo avvicinavano e ne parlavano 
in modo diverso, descrivendolo o come un ciarlatano o come un 
mistico, ma sempre con un qualche senso di timore precauzionale o 
reverenziale. Da tutti però intesi dire che egli affermava sempre che 
la guerra non sarebbe scoppiata se si fosse trovato a Pietroburgo. 
Che cosa avrebbe fatto non diceva. Forse voleva lasciare intendere 
che l’avrebbe impedita con le sue preghiere o con il suo mistico po- 
tere. Certo però che un modo c’era di evitare la guerra: accettare 
la proposta tedesca della smobilitazione contemporanea, senza cu- 
rarsi dei ragionamenti e dei calcoli dei militari né delle esuberanze 
dello slavismo bellicista. A questo scopo sarebbe stata necessaria una 
forte pressione sull’Imperatore per indurlo ad esercitare, malgrado 
l'opposizione dei militari e dei bellicisti, la sua volontà d’autocrate. 

Avrebbe potuto o voluto far questo Rasputin? Le sue vanterie 
postume non potevano naturalmente avere importanza. Ma coloro 
che lo uccisero non volevano certo punire in lui un fattore determi. 
nante della guerra: attribuivano a Rasputin la corruzione delle classi 
dirigenti, la debolezza e l’abulia dell’Imperatore, il fanatismo del- 
l’Imperatrice, gli intrighi della Corte Imperiale e consideravano tut- 
tociò come causa della disfatta. 

Ma la ricerca delle cause dei fatti umani è sempre ardua, ed 
è sempre falsata dalle passioni e dai preconcetti ideologici. 

Quanto a me, tornavo in Italia un po’ stanco della Santa Russia 
e del fanatismo slavo che incominciava a prendere proporzioni con- 
siderevoli. Mi venne in mente allora di tradurre per il pubblico ita- 
liano il libro del Trubezkoi, apparso nel 1910, il quale era saggio 
e moderato nella questione dei limiti della funzione slava spettante 
alla Russia. L’autore ammetteva francamente che occasione di guer- 
ra avrebbe potuto essere assai facilmente il risveglio delle tendenze 
panslaviste della politica estera del Gabinetto di Pietroburgo. 

« Questo tradizionale punto nero, nelle relazioni fra noi e l’oc- 
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cidente europeo impone alla pubblica opinione russa, come anche 
ai dirigenti responsabili della nostra politica, il dovere di trattare 
con la massima cautela la cosiddetta questione slava ». 

Ma eravamo nel 1915, e il Trubezkoi non poteva riconoscere 
che i dirigenti russi avevano trattato le polveri slave con la massima 
insipienza e con la maggiore imprudenza, aiutati in ciò, anzi supera- 
ti. dai loro colleghi austriaci. 

Egli mi scrisse quindi una lettera nella quale rigettava sulla 
Germania tutta la colpa della guerra. 

Nel pubblicare libro e lettera (l’uno del 1910 e l’altra del 1915) 
io credetti utile di farli precedere da una breve prefazione, in cui, 
fra l’altro, dicevo: « Si può forse dare alle grandi questioni politi- 
che una soluzione veramente definitiva? 

« Se pure si riesce a risolverne qualcuna, altre nuove questioni 
nascono da quelle che si credevano esaurite e che, invece, conten- 
gono sempre vivo il germe di nuove complicazioni e combinazioni. 
Sarebbe impossibile, del resto, che accadesse altrimenti perché man- 
cherebbe allora il lievito e la ragione stessa della vita e del progresso 
delle nazioni. 

« Quali che saranno le condizioni della futura pace europea. nul- 
la potrà impedire che ogni popolo prosegua la sua strada verso i de- 
stini che gli riserva la sua propria vitalità, verso gli scopi che la sua 
capacità di sviluppo gli impone, per quanto indebolito ed abbattuto 
esso esca da una guerra più o meno fortunata. Nessuna delle grandi 
guerre finora combattute ha stabilito un assetto politico definitivo, 
e nemmeno la presente, per quanto accanita e vasta, potrà stabi- 
lirlo ». 

Non credo che il periodo posteriore alla prima guerra mondiale 
né quello posteriore alla seconda mi abbiano dato torto. 


(La fine al prossimo numero) 
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PRIMI DICIASSETTE VERSI 
A SETTANTATRÈ ANNI 


I fedeli lettori della « Nuova Antologia» sanno — e molto probabil 
mente non tutti debbono essersi fatta una ragione del perché — che da 
molti anni, contrariamente alle consuetudini di una volta, la nostra rivista 
ha dato, salvo rarissime eccezioni, l’ostracismo ai componimenti in versi: 
e non è certo da credere che non ce ne affluiscano ancora in quantità. 
A ragione o a torto, la « Nuova Antologia » non ha nessuna intenzione di 
cambiare la sua linea di condotta nel prossimo avvenire. Al punto che 
quando, sulla fine di novembre, ricevemmo, dal più integrale e imperterrito 


e solido prosatore fra i prosatori italiani, Bruno Cicognani, la seguente 
lettera: 


Firenze, 28 novembre 1952 


Caro amico, non sgranare gli occhi. Sono, per ora almeno, sanissimo 
di mente. Quando feci leggere allo zio Enrico (Enrico, come tu sai, Nen 
cioni) le mie « metamorfosi » egli stupì della mia precocità poetica ma — 
avevo sedici anni. Aspetta — mi disse — a pubblicare. Ho aspettato — a 
pubblicar versi — 57 anni. E, intendiamoci, non voglio mica pubblicare i 
versi di mezzo secolo fa; per quanto... Ma mi piacerebbe pubblicare, prima 
di chiuder gli occhi, i recentissimi. 

Te la senti di fare un’eccezione per me? Ti manderei una poesia di 
17 versi che starebbe in una pagina, una pagina tutta per lei. T’abbraccio 


Bruno 


noi ci affrettammo a rispondere che avevamo accolto la bella notizia 
con la più viva curiosità, che morivamo dalla voglia di conoscere i primi 
versi dell'autore dell’Omìno che ha spento i fuochi; ma che quanto alla pub- 
blicazione nella nostra rivista non credevamo di poter fare una eccezione 
che avrebbe sicuramente creato un pericoloso « precedente ». Ma il nostro 


impaziente amico ci aveva già spedito i versi in parola accompagnandoli con 
queste righe: 
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29 novembre 1952 


Eccoti i 17 versi che terrai, a ogni modo, per mio ricordo. 

Ma a scongiurare il pericolo del « precedente », in quanto alla pubbli- 
cazione, basterebbe che tu mettessi per condizione a quanti chiedessero l’ac- 
coglimento nella « Nuova Antologia » dei loro versi: 

1° che avessero non meno di 70 anni; 
2° che non avessero mai, prima, pubblicato un sol verso. 
E potresti viver sicuro. 





Bruno 


Alle condizioni suggerite da Cicognani la « Nuova Antologia » ha deciso 
di poter ancora pubblicare dei versi... 


il 

la 

ta VALLUNGA 

al 

di Anfiteatro. 

n Nude le cime dolomitiche vegliano 

te il prato immenso giallo di ranùncoli. 
Silenzio estatico allo scroscio 
lontano dei torrenti; 
solitudine d’eternità. 

» Dileguano nella memoria le vane 

n° storie delle follìe umane: 

ai lieve àlita l’aria 

È Dio è nell’azzurro 

si e la mia anima in Lui. 

li In mezzo al prato un tabernacoletto: 

7) l’immagine, scolpita 
in legno, d’un uomo atterrato da un toro. 
Una data, un nome; e il lamento: 

« Pastore, mia vita 

e da un toro finita ». 

° Selva in Val Gardena, 1952 

Bruno CICOGNANI 
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essere dimenticato che esso fu il primo contributo davvero importante alla 
biografia del Tommaseo, e rivelò molti lati non conosciuti del suo carattere 
e della sua vita e soprattutto fece conoscere alcune delle lettere più belle 
che siano uscite dalla penna del Tommaseo e del Capponi, i quali, come 
tutti sanno, tante ne scrissero e bellissime (1). 

Le due lettere odierne sfuggirono al raccoglitore di quel carteggio 
forse perché si trovavano, allora, fra le carte del Capponi (evidentemente 
non bene e non tutte esplorate) in una busta a parte, sulla quale furono 
scritte queste parole: « Lettere riservatissime di Niccolò Tommaseo a 
Gino Capponi mio nonno. Sono bellissime e non so distruggerle »; parole 
certamente di Paolo Farinola, figlio di Marianna Farinola Capponi, e quin- 
di nipote di Gino, e personaggio al quale le due lettere del Tommaseo 
sono quasi per intero dedicate. Se in esse non si facesse che parlare di una 
comune avventura d’amore di un nipote di Gino Capponi, forse non met- 
terebbe conto dar loro particolare risalto, Basterebbe darle alla luce, sia 
perché del Tommaseo, sia perché colmano una lacuna di quel carteggio 
notissimo, e non insisterci oltre. Ma in esse il Tommaseo fa un accenno 
che vorrei quasi dire drammatico alla sconsolata vecchiaia del Manzoni; 
in esse vibra l’amore per Gino; in esse infine il Tommaseo si confessa con 
accento di accorata sincerità. Per queste ragioni, le lettere sono non sol- 
tanto importanti, ma belle. Ecco perché si è creduto opportuno pubbli- 
carle in una rivista. ‘ 

Paolo Farinola aveva, nel 1856, poco più di vent'anni, e gli era acca- 
duto quello che suole accadere a quell’età, e anche dopo: si era innamo- 
rato. Dalle lettere non risulta di chi: ma noi sappiamo che la ragazza era 
una pisana di madre francese, e precisamente Giovanna Rosselmini; figlia 
primogenita (e troviamo l’identificazione nel Cart. Tommaseo-Capponi, 
vol. IV, pag. 36, n. 3) di Giuseppe e di Elisa De Maistre, la quale, povera 
donna, è piuttosto maltrattata e dal Tommaseo e dal Capponi. Aveva an- 
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Le due lettere del Tommaseo a Gino Capponi (luglio 1856) che qui , 
oggi si pubblicano, benché belle, ampie, e a loro modo importanti, non e 
figurano nel carteggio Tommaseo-Capponi: del quale sarebbe inutile stare I 
a rilevare le lacune e gli errori nel testo e nelle note, mentre non può 
[ 


















(1) Molte lettere del Capponi sono inedite tuttavia. Chi scrive ne prepara un volu- 
me, che dovrebbe riuscire molto ricco e importante. In esso vedranno la luce anche que- 
ste due lettere del Tommaseo. Nella raccolta del Carraresi non di rado il testo è lacunoso 
e errato, ed errate talora le date e la attribuzione. 
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ch’essa vent'anni, e sembra che il giovanotto non le fosse dispiaciuto: e 
non è improbabile, come suppone il Tommaseo, che a lei e alla madre non 
fosse dispiaciuto il nome patrizio di lui e, forse più, il patrimonio. 

« L'hanno accalappiato con arti non sempre decorose » scriveva Gino 
all'amico nei primi giorni di quella frenesia. E che tale fosse davvero sem- 
bra non possa esserci dubbio. « In casa, guerra — scriveva Gino — come 
potete credere, e guerra da tutti gli amici suoi.... E a tutto questo egli ri- 
sponde con freddezza e risoluto proposito. Vi si mescola, fra le altre cose, 
l’ostinazione propria dei deboli. ...Dalla famiglia si è alienato... ». E di- 
ceva che era ormai « quasi maniaco nella ostinatezza sua ». Il rimedio 
che Gino e i genitori di Paolo proponevano, era il solito cui si ricorre in 
casi simili: fare allontanare l’innamorato, farlo viaggiare, tenerlo lontano 
da Pisa, dove frequentava l’università, guadagnare (speravano) qualche 
anno. « In questi anni (è sempre Gino che parla) proverebbe sè medesimo 
e la ragazza, e così, passato un certo tempo, quel che ora è pazzia diver- 
rebbe cosa rispettabile ». E pregava il Tommaseo: « Dategli voi questo 
consiglio, persuadetelo, imponetelo ». Poiché era loro riuscito un espe- 
diente, in attesa di meglio: fare andare il ragazzo a Torino, dov'era il 
Tommaseo, e poi farlo proseguire per Parigi e per Londra. Il Tommaseo, 
praticissimo anche per esperienza personale di queste cose, accettò di 
occuparsi dell’affare per amore dei Farinola e dei Capponi, ma non mancò 
di osservare (e ci sembrano parole preziose) che « un matrimonio incauto 
è disgrazia grande, ma ce n’é delle peggio ». A me è sempre parso, così, 
come si dice, a lume di naso, che il matrimonio del Tommaseo, fatto a 
precipizio in quel modo e per quelle ragioni, proprio perché non se ne 
poteva fare a meno, sia stato per l’appunto « un matrimonio incauto », 
cioè disgrazia grande, anche se è vero che ce n’è delle peggio. Comunque, 
Niccolò prese a cuore la cosa, come risulta da queste lettere. Qualche gior- 
no dopo averle scritte, il 18 agosto, tornando sull’argomento (1), dava an- 
che un consiglio non privo di una sua rude efficacia: far capire, o dire con 
tutta chiarezza alla madre « che qui non si tratta di sposare il nome e la 
dote di Paolo, ma Paolo in naturalibus »; far capire o dire a madama 
« che il genero suo, incapandosi a volere studiare nel volume di Pisa, per- 
derebbe speranza d’ogni altra ricchezza, fuor quella che non gli si può 
levare per legge ». In questo modo, diceva, certamente alle due donne sa- 
rebbe passata la bizza. 

Ciò che del resto accadde, sembra, e assai presto: a Paolo, a madama 
Elisa e a madamigella Giovanna; tantoché la smania matrimoniale del gio- 
vanotto si volse a tutt’altra parte, e un anno dopo sposò, nientemeno!, don- 
na Natalia Lucrezia Corsini, figlia primogenita di un personaggio famoso, 
Don Neri Corsini Duca di Lajatico (2), alla quale il nome Natalia veniva, 
come diceva argutamente il Capponi, da una « nonnastra russa »; la quale 
era una certa Natalia Akatzattofi, che era stata sposata nel ’37, in seconde 
nozze, dal vecchio Principe Don Tommaso Corsini. Delle quali nozze, che 
devono aver fatto rumore nell’alta società fiorentina, il Capponi aveva 


(1) Cart. IV, p. 42. È la sola lettera del T. che nel Carteggio parli di quest’affare: 
ma senza le due lettere che si pubblicano oggi, è poco comprensibile. 

(2) E in occasione di quelle nozze il Tommaseo pubblico, in 12 copie, un volumetto 
con dodici poesie. 
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subito scritto all'amico: « Sapete voi che il Corsini principe ha preso 
moglie, a 71 anni, una Russa di 30, fanciulla che girava il mondo sola... 
figliuola d’un appaltatore d’acquavite? Ed egli, dopo goduto il primo frut- 
to del matrimonio, è già seccato e pentito e si vergogna... E tutta la casa 
è sottosopra... E mettete questo esempio nel capitolo delle noie comprate. 
Io non ne farò de’ capitoli, perché le noie non le conosco più, da che non 
m’importa più nulla... ». 

Ma ecco che anche a lui ora importava che Casa Capponi e Casa Fa- 
rinola non dirazzassero, e non vi accadessero matrimonii incauti e spaiati, 
Eppure avrebbe dovuto ricordarsi che quella ragazza russa, originale e 
romantica, la quale osava nel 1837 girare il mondo da sola (oh esempio 
irresistibile di George Sand!) e era figliuola di un appaltatore di grappa, 
appena arrivata a Firenze era stata ricevuta dovunque, e era stata fatta 
perfino dama della Real Corte, e il matrimonio plebeo accettato e sanato, 
Cosa alla quale egli, frequentatore dei salotti aristocratici e dei ricevimenti 
di Corte, aveva assistito coi propri occhi, e anch’egli l’aveva accettata, 
anche se poi, scrivendone al democratico Niccolò, parlava di tutto l’affare 
con ironia e con distacco. 


RAFFAELE CIAMPINI 


L 
s. d. (Data del timbro postale: 18 luglio 1856) 


Caro Gino, 


s’egli (Paolo Farinola) capita innanzi che voi mi possiate rispon- 
dere, io aspetterò m’entri lui della cosa, e prenderò norma dalle pa- 
role sue stesse. Se tace, com’è da credere, ditemi voi s’i” abbia io a 
darmene per inteso. Dite anco se il Piria lo sa (1), e l’ha a sapere. 
Questi venne da me per primo, e m’ha dato animo non tanto colla 
sua visita, quanto perchè m’è parso persona di garbo, schietto e mo- 
desto, non de’ soliti scienziati. Non so se basterà dire a lui che giova 
intrattenere Paolo qui per del tempo a fine di scuotergli d’addosso 
la cascaggine toscana, e di sottrarlo a certe tentazioni che, appunto 
per venire di qua, son qui meno pericolose. Amerei che il Piria lo 
facesse testimone e compagno alle sue private esperienze, che sono 
ingegnose e leali, ma non le credo la via di scoperte grandi. Cotesto 
non fa: basta che Paolo sia onestamente lusingato dalla compagnia 
di tale uomo, e, che più monta, occupato. Giacché abbiamo quattro 
grandi mesi di vacanze in prospetto; e gli amici della famiglia, i quali 
egli può rincontrare qui, temo non bastino ad allettarlo mentrechè 





(1) Raffaele Piria (1814-1865) era nel 1856 professore di chimica alla Università di 
Torino, ma aveva insegnato anche a Pisa. 
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il cuor suo, o il capo, è a Pisa. Se non si potesse col Piria, quasi direi 
che Genova sarebbe soggiorno più accomodato; ma lo dico in aria, 
e perchè voi ci pensiate. La madre francese è, a questi lumi di luna, 
una ragione contro. Io vo’ bene a’ francesi; ma non mi pare tempo 
di mescolare i sangui; e nella fratellanza non ci ha a entrare imbro- 
glio di donne e di scritte matrimoniali. Poi il modo come dite voi che 
si portano, è segno sinistro. Ma badiamo che a far contro, la non gli 
si dia vinta: peggio poi screditarglieli. In certi ingegni temperati un 
po’ a freddo il cuore è più saldo che in altri; e l’ostinazione prende 
sembianze d’affetto, e illude il paziente più di tutto, e più ancora 
lo illude se il puntiglio prende sembianza di punto d’onore. I vostri 
biasimi gli parranno tirannia sopra lui, persecuzione contro di lei; 
ed egli, che adesso forse non l’ama se non per fare e dire qualcosa, 
la amerà per il male che gli si dice di lei, per quel ch’esso patisce, 
per bontà cavalleresca e carità cristiana; gli parrà d’essere un popo- 
lano angariato, e lei una vittima da dover liberare. A un’altra cosa 
badiamo: che le distrazioni procacciategli non diventino tentazioni 
da doverne voi altri rendere conto. Un matrimonio incauto è disgra- 
zia grande; ma ce n’è delle peggio. A voi non fanno di bisogno con- 
sigli, e meno i miei: contro la ragazza o contro la famiglia di lei voi 
sentite meglio di me che non c’è da zittire (1); perché se il contratto 
si stringe e ch’egli poi se ne penta, le ragioni che voi avrete addotte 
per fargliela disistimare, gli ritorneranno all’anima tutte in luce tre- 
menda, e quello che voi faceste per distornare un matrimonio infe- 
lice, glie lo renderebbe più infelice che mai. Raccomandatelo a Dio, 
e fate cuore. Quando si vede la figliolanza e la vecchiaia desolata del 
povero Manzoni, c'è non dico da consolarsi, ma da rassegnarsi umil- 
mente. E non dite di voler morire tra breve, ch’è troppo amore di sè. 
Or lasciatemi fare un sermoncino al Farinola, non per Paolo, ma 
per l’altro, che credo tuttavia ci sia tempo. Egli tratta i figlioli suoi 
troppo da coetanei e da fratelli. Il progresso è una bellissima cosa; 
ma la natura, che ha fin qui fatti i figliuoli un po’ più giovani sem- 
pre de’ padri, merita qualche pensiero. 

Salutatemi la Marianna e la Giulia e il signor Carraresi; e di 
quelle due cose rispondetemi presto. Ebbi la vostra ieri sulle cinque; 
ma non posso rispondere che stamane; perché noi siamo a peggio 
sorte di Bertrando del Bornio che portava la testa propria con le 
mani; le mani che servono a scrivere, noi le abbiamo attaccate alla 
persona di chi non è noi. 

Addio di cuore. 





(1) Sic. Ma forse meglio: non c’è che da zittire; se pure è costrutto tommaseiano. 
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II 
21 luglio, Torino 


Acciocchè non perdiate tempo in iscrivere a lungo circa le do- 
mande fattevi sappiate che (Paolo — cancellato nel ms.) l'ho già vi- 
sto e parlatogli della cosa. A Torino capitò venerdì sera; domenica 
mattina venne con la lettera sigillata: ond’io, non sapendo quel ch'e 
gli ne sapesse, nè credendo dover farmela leggere a lui, stetti a sen- 
tire; e perchè egli non mi sospettasse avvertito, non mandai in altra 
stanza il lettore, vedendo già all’aria un po’ più impacciata del solito 
per la nuova risolutezza, e dal suo ritardo a venire, e dal proposito 
d’ire fino in Inghilterra e poi ritornare a Firenze arguendo che 
meco non s’aprirebbe nè anche da solo a solo. Si parlò del più e 
del meno; gli domandai del suo albergo, e promise che piuttosto ri- 
passerebbe da me. Letta ch’ebbi la vostra, andai al suo albergo e vi 
lasciai scritto che Gino m’accennava di cosa che io non intendo bene 
(e era vero); venisse, a costo di differire la partenza d’un dì. Non 
cercai del compagno francese, la non paresse una trama (1); nè io 
lo conosco punto, e temevo impicciasse più me che (Paolo - cancel 
lato); e cadendo della madre francese, volevo poterne dire a lui solo 
il mio sentimento. Venuto stamane, non si dimostrò renitente a dire 
ogni cosa, e disse con candore che onora e lui e chi l’hanno educato. 
Disse che i suoi del suo affetto riseppero prima da altri che da lui; 
ch’e’ promise di dominarsi, e che dopo questa promessa fece l’altra, 
ch’egli tiene per sacra, alla figliuola e alla madre; che la madre ha 
il torto dell’avergli lasciate certe facilità da impegnarlo, quelle ap- 
punto per le quali e’ si crede irrevocabilmente impegnato; ma che 
forse la scusano le difficoltà ch’ella sapeva opposte da Firenze e a 
lei parve non le potere vincere se non per la via di coteste facilità. 
Disse che il nonno gli parlò accorato, ma mite (2), il padre non irri- 
tato ma afflitto, che questi e la madre si lasciarono uscir di bocca pa- 
role che l’han fatto soffrire, soffrire di molto; rammentò la minaccia: 
guai s'egli ritorna a Pisa! E non appresso a queste parole, ma in 
altro proposito gli scappò detto pianamente e soavissimamente: « Io 
non debbo, non posso, e crederei di potere aggiungere che non vo- 
glio ». Tranne quest’ultimo, il resto non era di giovanetto innamo- 
rato, ma d’uomo ch’è in sè. Confessò che il Centofanti consiglia non 





(1) Il compagno francese del Farinola era Enrico Schneider, uno dei coadiutori del 
Lambruschini nell’istituto di San Cerbone. 
(2) Il nonno era appunto Gino Capponi. 
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solo di tirare in lungo, ma di finirla, che altri di Pisa riprovano: ma 
della ragazza, dic’egli, nessuno può dire nulla, senonchè risicano di 

nuocerle gli artifizii della madre, donna anch’essa del resto di buona 

fama; che quanto a lui gli studi naturali di Pisa non li troverebbe 

in nessun’altra parte, che lì s'è affiatato, che non ne potrebbe stare 

lontano; che però intendeva compirli, e prender moglie un anno do- 

po la laurea. Propostogli da me di scegliere altro soggiorno, rispose 

che Parigi e i francesi non li poteva patire, che a Germania non era 

da pensarci; di Torino non disse di no, ma neanco di sì. Pareva non 

intendesse la vostra parola del non ire lontano: e il francese forse 

lo accompagnerà fino a Londra. Ma egli ha seco il soccorso di Pisa, 

valido questa volta. Le ragioni mie ascoltò raccolto ma non imbron- 
ciato, e mi parve commosso: e quando ho chiesto perdono della li- 
bertà presa, più s’ebbe a male di questo che d’altro. Dopo le due pro- 

messe confessatemi, che la seconda disfece la prima, io mi contentai 
di sola questa: che ci penserebbe. 

Delle ragioni recategli da me, toccherò talune per norma vostra, 
che non contraddiciate se non per correggere quant’io avrò sbagliato, 
non sapendone più che tanto. Ma parola dettata è due volte morta. 
Gli concedetti senza ch’egli me lo chiedesse che i suoi, avendolo sem- 
pre trattato da fratello, e amandolo con rispetto siccom’esso li rive- 
risce con tenerezza, non intenderanno mai di farglisi a bel diletto ug- 
giosi, non che tiranni; e rispetteranno la maturata sua volontà, mas- 
sime in questo negozio, che trattasi di dire a un giovane desideroso 
di consacrare i suoi affetti e di dare moralità alla sua vita: — noi 
non vogliamo. Ma che tanto più importava a lui dimostrare la sua 
essere volontà maturata, e questo non lo poter provare che il tempo; 
la prova del tempo essere richiesta e dal suo rispetto e dal suo af- 
fetto per essi. La madre francese essere al parer mio una difficoltà, 
segnatamente dopo quel che apparisce o si sospetta di lei, la quale in 
famiglia è tutto, il padre nulla; or per mettere in chiaro o gl’inten- 
dimenti generosi della madre o quelli della figliuola migliori, volersi 
pure la prova del tempo. Per questa, egli Paolo conoscerebbe se stesso 
e il cuore proprio; giacchè, sebbene io lo creda molto più assennato 
di me, e sebbene a vent’anni si possa prender moglie con più giudi- 
zio che a cinquanta, io posso per mia esperienza attestargli che chi 
per la prima volta ama, non sa se e che cosa ami. Coll’indugiare dun- 
que non si perde nulla, e s'acquista di molto. All’incontro si rimetta 
egli a Pisa: non avrà più la compagnia del Centofanti che pure gli 
è cara; gli amici della famiglia paterna si ritrarranno da lui; egli 
che teme di non poter bene studiare lontano, studierà meno lì; la 
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solitudine che si sarà fatta intorno, e la lima del dolore de’ suoi da 
lui provocato e continuamente inasprito, gli faranno sempre più acer- 
bamente cara quella casa, sempre più pericolosamente necessarii 
que’ colloqui; e quel ch’era libera elezione della mente e del cuore 
sereni, diventerà o parrà che diventi cieco impeto, moto tumultuoso, 
Or la donna alla quale egli vuol dare il suo nome, che ha a entrar 
nella casa degli avi suoi, deve entrarci intemerata, non solo da mac. 
chie, ma e da dicerie. Pensi alle dispiacenze del padre, alla salute 
inferma della madre, alla mesta vecchiaia di Gino; e dica se gli da. 
rebbe il cuore d’andare a nozze a cui questi non assistessero, o assi. 
stessero umiliati. La loro benedizione, checchè egli faccia, non gli 
mancherà certamente mai; ma egli è degno di desiderare a sè una be 
nedizione più piena, quella che gli verrà dalla pietà esercitata verso 
i suoi cari, da un sacrifizio generoso, e che gli si distenderà protettri- 
ce su tutta la vita. Pensi che tosto o tardi il dolore ci coglie tutti; e 
allora i dolori che egli non avrà risparmiati a chi l’ama, gli riverranno 
all’anima più pungenti. Mi tenni in debito di recargli l'esempio mio, 
che per aver lasciata la casa paterna per fini che nè anco adesso mi 
paiono ignobili o rei, il pensiero del non avere raccolto l’ultimo alito 
di benedizione dal labbro de’ miei genitori morenti, del non aver loro 
sufficientemente significato il mio affetto, mi torna frequente rimorso. 


Questo, soggiunsi, glie lo dico quasi con le lagrime agli occhi, perchè 
penso a me. Ma penso anco a Lei. E’ pareva intenerito, se non per- 


suaso. Dio gli dia forza. Mi dorrebbe vederlo capitar male; ma spero 
che no. 


Addio di cuore. Vostro 


NiccoLò TOMMASEO 
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J. RENARD “MONACO DELLO STILE,, 


S; leggono, da qualche tempo, frequenti articoli su Jules Renard, 
romanziere non sommo, ma prosatore, nei suoi limiti, quanto mai per- 
fetto. Pensiamo che forse il diffondersi dell’attenzione su quest’artista 
dipenda dal fatto che il Renard, cinquant'anni or sono, anticipò ta- 
lune coloriture psicologiche che appaiono implicite nella narrativa 
oggi più corrente; specie in quella italiana la quale in gran parte, 
con una specie di ritardataria deliberatezza, sembra voler tornare a 
riallacciarsi alla grande corrente veristica francese del secolo passato. 
Poiché abbiamo terminato ora di tradurre per un editore parte del- 
l’opera narrativa del Renard, vogliamo tentare di tracciar di lui 
un profilo quanto più ci riesce completo. 

Dal punto di vista dell’esattezza psicologica non ci sarà difficile; 
poiché il Renard stesso non ha fatto altro, nella sua opera, che accu- 
mulare i materiali a ciò utili. Ma soprattutto vorremmo mettere in 
luce come, nel secolo scorso e nei primi anni del secolo corrente, fosse 
ancora possibile a uno scrittore dedicarsi alla professione del lette- 
rato come a una vocazione quasi religiosa. In quest'epoca di durezze 
economiche e di intransigente lotta politica, la figura dello scrittore 
che vive esclusivamente di letteratura e per la letteratura ci sembra 
talvolta destinata a scomparire. Il Renard fu anche lui « animale po- 
litico »; ma per il suo mestiere di letterato mostrava un rispetto quasi 
trascendentale: il massimo rispetto che la sua concezione del mondo, 
legata a un materialismo critico e senza evasioni, poteva consentirgli 
verso le superiori facoltà umane. 


* * * 


Nato il 22 febbraio del 1864 a Chalons sur Mayenne — dove suo 
padre allora imprenditore di lavori pubblici si era trasferito per la 
costruzione di una linea ferroviaria — Jules Renard morì a Parigi nel 
1910, a soli quarantasei anni, di arteriosclerosi. Aveva vissuto l’intiera 
sua vita un po’ a Parigi, e un po’ tra Chitry e Chaumot nel Nivernese, 
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tutto dedito alla letteratura e talvolta al teatro. Negli ultimi suoi anni 
si era anche dedicato alla politica locale, come sindaco di Chitry. Esi. 
stenza breve, dunque; ma non può dirsi che la sua carriera di scritto. 
re, durata quasi trent'anni — giacché aveva esordito appena ventenne 
— sia stata perciò poco intensa. Fu un lavoratore tenace e scrupoloso: 
e la sua opera, che non è vastissima, è in gran parte ancora tutta ani. 
mata da succhi vitali. Meglio di tanti altri scrittori francesi della sua 
stagione, anche di quelli che raggiunsero una fama più rumorosa, Jules 
Renard ha lasciato una traccia, tanto più profonda quanto meno sem. 
bra palese, perfezionando stilisticamente quel « naturalismo » che, non 
senza residue infiltrazioni romantiche, straripava allora nell’arte. 

Comune è ormai il riconoscimento che la sua perfezione formale 
intessuta di lirismo anticipasse la posizione dei cosiddetti « frammen- 
tisti ); ma va anche detto che con le sue ardite e risentite introspezioni 
egli precedette, pur senz’essere un teorico della psicologia, o uno scrit- 
tore filosofizzante, gli effetti aridi e crudeli tentati più tardi, con pro- 
positi più ambizioni e risultati assai meno apprezzabili, da taluni fra 
i moderni « esistenzialisti » e « neorealisti ». Oltre che nella sincerità 
pessimistica del suo sguardo — uno sguardo ben francese, alla La 
Bruyère o alla La Rochefoucauld — la sua forza maggiore consisté 
in una scrittura apparentemente d’impressioni immediate e invece li- 
mata e calcolatissima in cui la verità dei suoi temi si documentava 
senza residui d’approssimazione. 

Se però è vero che il suo stile andò man mano facendosi sempre 
più trasparente ed esatto, il contenuto della sua arte non mostrò, per 
contro, speciali sviluppi. I personaggi dei suoi romanzi — coi « pay- 
sans ). del Nivernese, popolanti i tre quarti della sua opera, pochi 
« borghesi » parigini o provinciali — sono umanamente e filosofica- 
mente immobili, immersi in un dramma che l’autore fa ben sentire 
— e che è la coscienza d’esistere come sotto una condanna — ma 
non tentano minimamente di correggerlo e non sembrano nemmeno 
determinarlo personalmente. Mancanza di fantasia? Non si può dire. 
La bellezza delle sue immagini e la vigorosità del suo discorso fanno 
intendere che Jules Renard era anche poeta aperto e cordialissima- 
mente umano: dotato perciò di alta immaginazione. Sebbene questa 
indulga troppo sovente alla descrizione dei lati meno belli dell’uo- 
mo, o si diletti in scene d’un cattivo gusto a volte stomachevole; e 
ciò per la supposizione, tutta naturalistica, che ogni cosa dell’esisten- 
za può essere materia d’arte. E’ anche riconoscibile che il suo « cre- 
do » artisticò, parallelo al suo credo politico massimalista e anticle- 
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ricale, lo faceva rifuggire da ogni impresa del pensiero che non fosse 
controllabile dai cinque sensi e dalla ragione normativa. 


* * >* 


Era anch'egli un verista, dunque, tutto legato alla « sensazione » 
certificata. Fa perciò meraviglia incontrare sovente nel suo Journal 
— vera e propria miniera di annotazioni autobiografiche, letterarie, 
sentenziose, e di storia del costume; sempre stese con l’immediatezza 
sintetica che illumina anche gli altri suoi libri — l’espressione di 
una stima smisurata per scrittori da lui diversissimi come il roman- 
tico Victor Hugo e il floreale Rostand. Nelle quasi novecento fittis- 
sime pagine di quel Journal, che venne pubblicato dopo la sua mor- 
te, Jules Renard dà di se stesso, per gli ultimi tredici anni della pro- 
pria vita, un minuzioso ritratto intimo al quale, per la perfetta co- 
noscenza di questo scrittore d’eccezione — che, specialmente in esso 
si rivela, come abbiamo accennato, qualcosa di simile a un « mona- 
co » della letteratura — non si può fare a meno di riferirsi. Taluni 
critici hanno voluto addirittura definire il Journal come il più vero 
capolavoro di Jules Renard. In realtà, esso è una specie di grosso 
magazzino di materiali: è la continuazione, o il punto di partenza, 
dei suoi libri più o meno ben costruiti e dei suoi lavori di teatro; 
i quali ultimi, a loro volta, non erano che sceneggiature dei suoi ro- 
manzi e racconti. 

Romanzi, e racconti, e annotazioni, e prose liriche del Renard, 
insomma, non sono altro che una lunga, variata e insieme monocorde 
autobiografia: pagine anch’esse di un diario incessante, più o meno 
documentarie o accomodate, in cui è facile reperire gli stessi temi e 
motivi fondamentali del Journal vero e proprio, nonché i soggetti 
che legavano a sé e quasi ossessionavano l’artista. « Avete finito il 
vostro libro, — scriveva il 12 giugno 1897. — E adesso che cosa fa- 
rete? » — « Lo continuerò », — rispondeva all’ipotetico interlocuto- 
re. E più oltre, il 13 giugno, scriveva: « Jo sono un realista che la 
realtà infastidisce. Non posso, è certo, che lavorare su me stesso ». 

Quel suo « me stesso » era quello di un innamorato della natu- 
ra, tutto calato nelle evidenze sensibili, nemico di ogni forma di tra- 
scendenza; ma che a suo modo aveva un cuore generosamente cri- 
stiano. Scettico ed ateo, socialista non teorico ma umanitario, egli 
nascondeva la propria spontanea affettuosità sotto la diffidenza e 
l’autoironia, e sovente sotto il sarcasmo. Si giudicava, e giudicava 
altrui, l’animale uomo, con assoluto distacco e non senza una punta 
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di disprezzo: quasi con gli occhi freddamente scientifici d’uno zoo- 
logo. E si diceva egoista, ma si doleva continuamente di tutte le opere 
buone non fatte per pigrizia o distrazione, delle parole cattive strap- 
pategli dalla stupidità del prossimo; mentre annotava come fatti di 
un’assoluta normalità le azioni belle. 

Alle origini di quel suo temperamento ripiegato su se stesso, e 
più disposto alla sofferenza e all’angoscia che all’allegrezza, c’era 
qualcosa di molto drammatico e oscuro, che oggi la psicanalisi — 
la quale ai suoi tempi non aveva ancora invaso come un’ortica i 
campi della letteratura — avrebbe ragione di studiare attentamente: 
c’era una specie di rancore per la sua dolorosa infanzia, per i segni 
e le cicatrici lasciategli nel cuore e nel cervello da una madre senza 
amore, tirannica, isterica e di corto intelletto dalla quale, bambino, 
era stato oppresso con forme di disamore veramente inconcepibili in 
una madre. 


* * * 
Il ritratto di quella donna è tracciato, per l’eternità, in due dei 
romanzi di Jules Renard: Les Cloportes e Poil de Carotte; e ricorre 
sovente anche nel Journal, in scene e notazioni che continuamente 
fan torhare il pensiero alla lontana tragedia dello scrittore, prolun- 
gatasi poi in effetto per tutta la sua vita, sino alla morte per suicidio, 
durante una malattia, del padre; e sino a quella, forse per suicidio 
anch'essa, della stessa madre, affogata in un pozzo del giardino di 
quella casa di Chitry che l’autore descrisse nei due romanzi che ab- 
biam detto. La famiglia Lérin dei Cloportes e la famiglia Lépic di 
Poil de Carotte sono la stessa cosa; ma nella prima opera l’autore, 
come personaggio, è assente. Il primo dei due romanzi, Renard lo 
scrisse giovanissimo. Esso rimase lungamente inedito e fu stampato 
per intiero solo dopo la sua morte; ma egli lo aveva trasferito per 
molta parte nel secondo dove inserì il proprio ritratto infantile, crean- 
do una delle figure che hanno avuta maggiore eco nella letteratura 
mondiale. Ma di ciò parleremo più avanti. 

In casa Renard, Jules era il figlio minore; la famiglia era com- 
posta, con lui, di padre, madre, il fratello maggiore Maurizio, la so- 
rella Amelia. Il ragazzo fu messo in collegio a dieci anni, a Nevers, 
e fu uno scolaro che dava molte soddisfazioni agli insegnanti e al 
padre il quale si decise a fargli proseguire gli studi a Parigi, al Liceo 
Charlemagne, dove però Jules si applicò molto méno perché, già tor- 
mentato dalla vocazione letteraria, era ansioso di cominciare a rea- 
lizzarla. Rinunziò a iscriversi alla Ecole Normale e s’impiegò alla me- 
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glio per aver di che vivere senza pesare troppo sul bilancio paterno 
e senza dover tornare a Chitry. Fece a Bourges il suo periodo mili- 
tare; e tirò poi avanti in diversi impieghi senza importanza e senza 
avvenire, cercando soprattutto d’infilarsi nella vita letteraria e riu- 
scendovi dapprima per la via dei salotti nei quali ottenne qualche 
successo come poeta, con il poemetto La Rose che un'attrice recitava 
ottenendogli molti applausi. Traccie di quelle esperienze stracittadine 
e marginali si hanno nel suo primo romanzo « costruito », L’Ecorni- 
fleur, apparso nel 1892 e nel quale sono anche le figure di taluni suoi 
personaggi borghesi recati poi sulla scena. 

A ventiquattro anni Renard si sposò, e la sua vita trovò final- 
mente uno scopo e un equilibrio, schiarendosi, offrendo anche a lui 
un poco di serenità e di felicità. Sposò Maria Morneau — la « Mari- 
nette » del Journal che lo capiva e lo ammirava; e andò ad abitare 
nella casa di lei, in Rue de Rocher a Parigi, dove risiedette sino alla 
morte con la moglie e coi due figlioli che essa gli diede — Pierre, 
detto Fantec, che divenne poi medico; e Maria, detta Baie — entram- 
bi adorati dai due genitori. Affittò poi una casa a Chaumot, a due 
chilometri da quella paterna di Chitry, e suddivise la propria esi- 
stenza tra la campagna e la città. Aveva raggiunto, con la notorietà, 
una discreta indipendenza economica. I suoi racconti d'ambiente pae- 
sano, e soprattutto il suo stile, eccezionalmente « artiste » pur nel 
verismo dell’impostazione, erano bene accolti da giornali e riviste. 
Nel 1894 pubblicò Poil de Carotte, da cui trasse successivamente la 
commedia omonima; e tanto il romanzo che la commedia ebbero su- 
bito grande successo. Nel 1894 pubblicò anche Le Vigneron dans sa 
vigne; nel 1896 le Histoires Naturelles, che sono senz’altro il suo più 
vero capolavoro e che furono musicate dal Ravel, e nel 1898 pubbli- 
cò Les Bucoliques. 

Alternati con tali libri, pubblicò anche la Lanterne Sourde e 
L’Oeil Clair; quest’ultimo l’opera sua meno importante, raccolta di 
pezzi d’ogni genere che han tutta l’aria, in maggioranza, di scritti 
d’occasione, più giornalistici che letterarii. Queste le sue opere mag- 
giori; a cui vanno aggiunte il già citato Journal, che raccolse la sua 
quotidiana, esemplare fatica di annotatore, e diverse piccole com- 
medie in un atto, le quali ebbero anch’esse buon esito sulla scena: 
L’amante; Il piacere di rompere; Il pane casalingo; Il Signor Vernet; 
e La Bigotta. Nel 1889 prese parte alla fondazione del « Mercure 
de France »; nel 1900, dopo molte incertezze, ebbe la Legion d’ono- 
re, alla quale da buon francese teneva moltissimo, nel 1904 fu eletto 
sindaco di Chitry, nel 1907 sostituì il defunto Huysmans nell’Acca- 
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demia Goncourt. Queste, le date fondamentali della sua vita. La qua. 
le, come abbiamo fatto intendere e come si rileva dalla sua opera e 
dal Journal, fu divisa fra i tipici interessi d’un letterato senza ro- 
manticherie e sregolatezze, borghese ben sistemato e buon padre 
di famiglia, e quelli del piccolo proprietario di campagna, felice 
soprattutto al suo paese natale, legato alla terra da infiniti legami 
non solo affettivi. Cacciatore appassionato, studioso attentissimo dei 
costumi e dell’animo dei contadini nivernesi, grande parte della sua 
ispirazione nasceva appunto dalla sua costante curiosità e applica 
zione alle cose e agli uomini della campagna. 


Divenuto prima consigliere comunale e poi sindaco, prese molto 
sul serio la sua parte di amministratore, vedendola soprattutto sotto 
l’aspetto educativo. Come socialista, ammirava calorosamente Jaurès, 
col quale si sarebbe volentieri scambiato per dedicarsi anima e corpo 
alle questioni sociali, e lottava contro la parrocchia che, a sua opi- 
nione, era colpevole di voler mantenere i contadini nell’ignoranza 
e nella superstizione. E i contadini fingevano di dargli retta; ma non 
intendevano affatto mettersi in urto né col Signor Curato, né con 
la gente del Castello. Nonostante la sua civica buona volontà, egli 
era soprattutto un artista; e spesso i suoi concittadini lo irritavano 
e infastidivano con la loro ristrettezza mentale. I « paysans » gli ser- 
vivano specialmente come materia d’arte. sullo stesso piano dei cam- 
pi, delle piante, del fiume, degli animali. E il fatto che il Signor 
Sindaco fosse un letterato, che s’impadronisse talvolta delle loro pa- 
role « per metterle sui giornali », li rendeva diffidenti nei suoi ri- 
guardi. Non riusciva a penetrare a fondo nelle loro anime; sapeva 
bensì descriverne pietosamente le miserie, la rassegnazione, l’opaca 
oscurità, il fatale loro confondersi e perdersi nel paesaggio e con le 
zolle. r 


A Parigi, invece, questo letterato rurale faceva, benché non in- 
tensamente, la vita d’obbligo dello scrittore che deve tenere rapporti 
con i colleghi e con la stampa e con qualche uomo politico e bazzica 
anche tra le quinte del palcoscenico. Frequentava autori assai più 
rappresentati di lui come Capus e Rostand e attori come Guitry; non 
nascondeva a se stesso la propria invidia per i successi e i guadagni 
dei suoi amici, ma in fondo disprezzava il teatro. Sino alla fine, in- 
timamente, era rimasto com’era stato da bambino. L’ultima annota- 
zione del suo diario, in data 6 aprile 1910, dice: « Stanotte voglio 
alzarmi. Pesantezza. Una gamba pende fuori del letto; poi un filo 
cola lungo la gamba. Perché io mi decida, deve giungere sino al cal- 
cagno. S'’asciugherà nelle lenzuola, come quando ero Pel di Carota ». 
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Les Cloportes documentano come, sin dall’inizio del suo lavoro 
letterario, Jules Renard avesse istintivamente imboccato la via più 
adatta alle proprie facoltà, scegliendosi quei determinati paesaggi 
e quegli speciali personaggi ai quali avrebbe finito per tornare nella 
sua opera successiva, abbandonando i ritratti « borghesi ». Eppure, 
questo libro egli non volle mai pubblicarlo. I primi quindici capitoli 
del romanzo furono da lui scritti dal 1887 al 1888, quando non aveva 
ancora composto che dei versi. Lo finì il 30 giugno 1889, dopo aver 
scritto otto lunghe novelle ( Crime de Village, Flirtage, La Meule, 
Le Retour, A la Belle Etoile, Passionette, Hébotiux, A la Pipés) che, 
in un volumetto di 105 pagine, apparvero nelle edizioni de « La 
Grande Correspondence », sotto il titolo della prima. 

Il romanzo fu più volte annunciato; nel « Mercure de France », 
nel « Roquet », giornale letterario e satirico, e infine nel « Carillon », 
giornale illustrato; ma, come si è detto, vivente l’autore non vide 
mai la luce. Certo, non fu solo per le evidenti imperfezioni dei primi 
quindici capitoli che Renard rinunciò a darlo alle stampe. A credere 
ad Henry Bachelin, che vi premise una prefazione quando il libro 
fu edito postumo, Renard si decise a tenerlo nel cassetto, come un’o- 
pera non riuscita, per ragioni autocritiche e di « tendenza ». Egli 
aveva trovato la sua « prima maniera » attraverso la lente deforman- 
te dell’ironia e dell’humor; e ormai gli spiaceva quella certa dramma- 
tizzazione della vita, eccessivamente romanzesca, che il libro mostra- 
va qua e là, per esempio nell’episodio del procaccia che spia Emilio 
nel bosco e sembra stia per ammazzarlo, e nell’episodio di France- 
sca che sale sul rogo di fascine in fiamme. 

La sua opera, difatti, sarebbe sempre più divenuta una impli- 
cita protesta contro le combinazioni di intrighi che, invece di ripro- 
durre la vita o scavarla in profondità, riescono solo a snaturarla; 
contro i finali « ad effetto »; contro i racconti retrospettivi; contro 
insomma tutto ciò che non fosse espressione esatta dell’esistenza uma- 
na, spoglia di ogni orpello sentimentalistico e di falso mestiere ro- 
manzesco. Perciò, Les Cloportes fa conoscere al lettore un Renard 
di prima della sua « prima maniera ». Ne ebbe altre tre: quella che 
abbiamo detto, della « scrittura artiste » alla De Goncourt ma iro- 
nizzata; quella della descrizione precisa, documentaria, pittoresca e 
psicologica senz’artifici letterari; e infine quella della notazione li- 
rica, al di fuori di ogni preoccupazione di racconto costruito; ed è 
in quest’ultima che egli fu maestro ai cosidetti « frammentisti ». 
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Queste tre maniere costituiscono il periplo e i punti di ritrovo 
della sua arte da quando, partito dal suo villaggio con gli zoccoli e 
indossati a Parigi gli stivaletti del misero letteratino descritto nell’E- 
cornifleur, dopo molte esperienze tornò al suo villaggio natìo, all’am- 
biente dei « Cloportes », grigio e ammuffito nelle anime, aperto ne- 
gli orizzonti sul fiume e sui monti del Morvan. Ma in nessun altro 
libro, il ritratto d’un piccolo comune francese della fine dell’Otto- 
cento è più vivo che in questo romanzo il quale pullula di figure a 
pieno rilievo, più o meno le stesse, a cominciare da quella di Onorina, 
che egli avrebbe poi ripreso a descrivere. Manca, tra esse, solo quella 
del fratello di Emilio, del ragazzetto che diverrà poi Poil de Carotte. 

L’idea di scrivere un romanzo su quel ragazzetto e sulla sua di- 
sgraziata infanzia adoperando la materia inutilizzata dei « Clopor- 
tes », fu suggerita a Jules Renard da sua madre senza saperlo. Fu 
una specie di vendetta. Quando la sua « Marinette » doveva avere 
un figlio, egli la conduceva a partorire a Chitry, nella casa paterna. 
E la madre si comportava con la nuora come si era comportata col 
suo figliuoletto « rosso malpelo », cioè come si comportano le suoce- 
re più odiose. In data 12 marzo 1889, sotto il resoconto d’una scena 
che può sembrare una continuazione dei « Cloportes », lo scrittore 
annota nel Journal, al ricordo di quelle angherie: « E” stato quest’at 
teggiamento verso mia moglie, che mi ha spinto a scrivere « Pel di 
Carota ». 

Senza ben rendersene conto, aveva sfornato, in fretta, il libro 
che doveva dargli maggiormente fama; un libro che era talmente suo, 
talmente « tranche de vie » da lasciarlo poi sempre, artisticamente, 
insoddisfatto. Aveva creato, disordinatamente, un personaggio uni- 
versale, com’è toccato in sorte ad assai pochi scrittori; ma il perso- 
naggio era fermo, senza sviluppi: un pezzo di natura dolorante ed 
estrosa, sbattuto sulla pagina. Nel Journal, egli ne parla in questo 
modo: « Pel di Carota è un libraccio, incompleto, malcomposto, non 
m’è venuto che a sprazzi... Lo si potrebbe indifferentemente allun- 
gare o accorciare; è un atteggiamento ». La sua insoddisfazione e le 
sue autocritiche sono indubbiamente giuste; ma non impediscono 
che questo ritratto d’un’infanzia sacrificata sia giustamente conside 
rato un libro da metter nelle mani degli educatori, da far leggere a 
tutti i padri e le madri, potentissimo nella sua umana verità resa a 
scorci che toccano le viscere, commovente e spesso di cattivo gusto, 
crudele e forse sforzato, ma tuttavia fondamentale per tutta l’arte 
psicologica successiva a Jules Renard. 





J. RENARD « MONACO DELLO STILE » 


** x% 


Dopo l’Ecornifleur e dopo Poil de Carotte, Renard tornò in modo 
esplicito e deliberato al « filone nivernese » già trovato con Les Clo- 
rtes. Vi tornò con la maggior parte delle pagine della Lanterne 
Sourde, delle Histoires Naturelles, dei Philippe e delle Bucoliques. 
Teneva molto ad essere un umorista; ma in realtà era un malinconico 
e un riflessivo, e soprattutto un lirico. Era diventato perfettamente 
padrone dei suoi mezzi espressivi; ma la sua materia agreste, per 
quanto egli la dominasse, si piegava poco all’ironia che aveva incan- 
tato un tempo i suoi amici parigini. Comunque, chi ama il sapore 
della vita letteraria e di società, e i quadretti di vita borghese, nelle 
pagine della Lanterne Sourde come in quelle dell’Ecornifleur, ha 
modo di constatare quanto l’uomo medio francese e il letterato pro- 
fessionista, coi loro vizi e difetti piccini, abbiano dato modo al Re- 
nard « naturalista » di collocare accanto ai suoi più amati « paysans » 
una galleria varia e movimentata di figure e tipi tutti profondamente 
incisi. 

Ma chi voglia conoscere anche gli aspetti di pensatore « alla La 
Rochefoucauld » di questo scrittore tanto dotato e tanto controllato, 
— al quale, scioccamente, i suoi diretti successori francesi fan ca- 
rico di non aver orchestrato in chiave di falsa filosofia i suoi fatti 
personali — vada a frugare nel Journal. Si avvedrà che come artista 
e come uomo Jules Renard valeva molto più del suo naturalismo e 
del suo rudimentale socialismo. Riscontrerà, inoltre, la giustezza del 
dato da cui abbiamo preso le mosse per questo ancora generico pro- 
filo: e cioè come la vocazione del letterato fosse da lui intesa quale 
una superiore funzione umana e sociale. Jules Renard, insomma, let- 
terato e uomo, era persona d’una probità scrupolosa, tale da impedir- 
gli qualsiasi forma di « bluff » sia nella vita che nell’arte, sia di conte- 
nuto che formale. Il suo insegnamento, perciò, in quest'epoca di 
confusione, di « cavalli di ritorno », di mascherature d’ogni genere 
— la sua monacale dedizione all’arte e allo stile — può davvero gio- 
vare a tutti quanti. 
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Li due personalità che recentemente il Presidente Einaudi ha chia- 
mato a far parte a vita del Senato rappresentano ambedue una felice 
scelta fra le tante che per meriti scientifici o sociali avrebbero potuto 
essere elevate all’altissimo onore. 


Tra i due il meno noto è forse Umberto Zanotti Bianco, la cui 
opera si è svolta in un ambito più ristretto di quella di Luigi Sturzo 
e per un ventennio è stata sistematicamente ignorata e boicottata dal. 
l’Italia ufficiale. 

Una sua biografia analitica ci condurrebbe nei campi più dispa- 
rati: dagli studi archeologici a quelli dei problemi meridionali, a fian- 
co di Franchetti, Fortunato, Salvemini, De Viti de Marco; dall’atti- 
vità di fortunato disseppellitore di monumenti a quella di fondatore 
di scuole ed asili per l’infanzia meridionale; dalla lotta per la difesa 
dei popoli oppressi europei a quella, irriducibile, contro la dittatura 
fascista. Campi assai diversi, talvolta lontani fra loro, attività varie 
che si avvicendano ed anche si sovrappongono parallelamente; ma c’è 
in ogni campo ed in ciascuna attività, come in tutte le manifestazioni 
della sua personalità, un tratto inconfondibile che le accomuna: l’im- 
pronta di un gran carattere e di una profonda esigenza morale che do- 
mina ogni cosa. In ogni suo atto c’è tutto l’uomo con i suoi entusiasmi, 
le sue ribellioni alle cosidette necessità delle cose, con la sua terribile 
volontà: un uomo che ha sempre rifiutato compromessi con la sua 
coscienza o con quella che la gente pratica chiama la realtà della vita. 
Un Don Chisciotte senza mulini a vento, un missionario laico, dalla 
fisura fisica a quella morale, sia quando studia che quando agisce, 
quando vive con la povera gente di Calabria, come quando è in un 
salone tra gente del mondo che egli ha la forza di interessare alle 
disgrazie d’uno sperduto paese di Calabria come alle metope dell’He- 
raion di Pesto e da cui sa trarre aiuti e manifestazioni generose, che 
talvolta sanno di miracolo. 


L’elencazione delle sue benemerenze non potrebbe mai ricreare 
l’immagine commovente ed affascinante di quest'uomo che, con una 
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salute fragilissima, ma con una volontà di ferro, ha lottato tutta la 
vita per quello che egli ha ritenuto fosse giusto. Partita da un’emo- 
zione, da quella tragedia del terremoto di Messina a cui egli, ap- 
pena ventenne assistette, la sua vita si orientò fin da giovane verso 
i problemi spirituali e morali che già prima lo avevano sollecitato, 
quando, giovinetto, si era legato di amicizia con Fogazzaro e con 
tutto il gruppo degli scrittori raccolti intorno al « Rinnovamento » e 
nel gruppo dei « modernisti » cattolici. 

Ma l’influenza maggiore su lui l’esercitarono gli scritti di Maz- 
zini: il Mazzini dei problemi morali e sociali più che il Mazzini po- 
litico e repubblicano. Una evidente affinità lo legava al suo grande 
maestro. Romain Rolland, un altro degli spiriti affini legati a Zanotti 
Bianco, recensendo il volume che egli pubblicò nel 1922 sulla vita 
di Mazzini tratta dalle sue lettere, così scrisse di lui: « Celui qui 
éerit ces pages est le plus pur disciple de Mazzini — le sang mème 
de Mazzini coule en lui avec ses illusions peut ètre, peut ètre mème 
avec sa volonté de certaines illusions; mais avec toute sa foi, sa faim 
de sacrifice, sa pureté de cristal et son désintéressement ). 


Uomo in fondo solitario e ripugnante a qualsiasi forma di pub- 
blicità. egli è passato nella vita suscitando intorno a sé amicizie de- 
vote fino al sacrificio, e non solo tra gente della sua classe sociale, 
ma anche tra i suoi più umili dipendenti, disposti a lavorare per lui 
disinteressatamente, senza vantaggi materiali, pur di seguirlo ed esser- 
gli accanto. 


Forse un giorno, quando sarà pubblicata la vasta corrispondenza 
che Zanotti Bianco ha mantenuto con scrittori, artisti o anche solo 
con donne e uomini intelligenti del suo tempo, risulterà chiaramente 
quanto questo gruppo fosse legato da un comune modo di pensare e 
di sentire, anche se con le infinite sfumature dei diversi tempera- 
menti. Era un ambiente che si estendeva ben al di là delle frontiere, 
in un clima spirituale diffuso in tutta Europa, di cui Romain Rolland 
nel campo delle lettere e T. G. Masaryk nel campo della politica fu- 
rono i prototipi. 

Solo a scorrere quei nomi sorge spontanea l’immagine di una so- 
cietà già quasi distaccata da noi nel tempo, anche se i più giovani 
sono ancora vivi ed attivi. La frattura del fascismo e della guerra ha 
scavato tra loro e i giovani d’oggi un solco difficilmente colmabile e 
nella ventata di conformismo e di indifferenza in cui le nuove gene- 
razioni si dibattono, il mondo di Zanotti Bianco sembra già divenuto: 
un'epoca. 
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Tra i più lontani amici, ecco Fogazzaro e il suo gruppo: quegli 
uomini il cui tormento si è espresso solo parzialmente nella creazio- 
ne letteraria e che tanto più vivi appaiono nel dramma del Moder. 
nismo; Eleonora Duse e Boito; Eleonora Duse che scriveva a Zanotti 
Bianco: « Ieri mi struggevo di non essere accanto a lei. Oggi mi ram. 
marico di non saperle scrivere. Grazie di vivere ». Francesco Ruffini 
e Pietro Giacosa; Giovanni Cena, la cui poesia, più che nei versi, 
si espresse, come in Zanotti Bianco, nella creazione di quelle scuo- 
lette dei villaggi di paglia dell’Agro Romano, in cui i bambini ignari 
scoprivano il mondo attraverso gli occhi del poeta. E poi Leopoldo 
Franchetti, il gran signore mecenate che mise a disposizione il suo 
patrimonio per finanziare l'Associazione per il Mezzogiorno: Giustino 
Fortunato, lo storico e studioso dei problemi meridionali che fu la 
guida di Zanotti e a lui sì rivolgeva per ritrovar fede nella vita: « Mi 
riscriva: ho bisogno delle sue parole, bisogno di vita! ». Paolo Orsi, 
l’archeologo che legò a lui i suoi ultimi anni, nella comune attività 
della Società Magna Grecia e dell’Archivio Storico per la Calabria 
e la Lucania; Lombardo Radice che con lui studiò i problemi della 
scuola nel Mezzogiorno; e perfino persone ben lontane dall’ambiente 
della cultura come Stringher e Toeplitz, il grande banchiere della 
Commerciale, che ritrovava con lui una vena di misticismo e di ro- 
manticismo, organizzando nel 1921 il piano di finanziamento dell’As- 
sociazione. 

Cito a caso dei nomi, come vengono alla penna; ma sono appena 
una piccola parte della vasta rete di amicizie che circondò Zanotti 
Bianco. Pian piano tutto il gruppo degli studiosi meridionali aveva 
fatto capo all'Associazione e a quella Collezione Meridionale che, di- 
retta da lui, doveva pubblicare molti dei più importanti studi storici, 
economici e artistici sull’Italia Meridionale. Fino ad oggi hanno visto 
la luce complessivamente 47 tra volumi ed opuscoli, di cui 16 magni- 
fici volumi artistici illustrati. Molti lavori storici di grande interesse 
sono stati anche pubblicati nel già citato Archivio storico per la Ca- 
labria e la Lucania, fondato nel 1931 insieme a Paolo Orsi, e che 
prosegue tuttora le sue pubblicazioni. 

Oggi Zanotti Bianco è il Presidente dell’Associazione Nazionale 
per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia, questa interessantissima or- 
ganizzazione creata subito dopo il terremoto di Messina e di Calabria 
e sopravissuta miracolosamente all’ecatombe degli enti privati di as- 
sistenza fatta dal fascismo. 


Senza dubbio egli non ha creato da solo l'Associazione, la quale 
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è il risultato degli sforzi di molti uomini con cui ha saputo fraterna- 
mente collaborare, ma si può con tranquilla coscienza affermare che, 
senza di lui, questa che è una delle maggiori organizzazioni private 
in Italia, avrebbe avuto ben diversa fisionomia. 

Il lavoro svolto da essa, attraverso una stretta collaborazione di 
professionisti e di volontari, ha portato alle provincie meridionali fi- 
no allo scoppio della guerra mondiale un concorso di circa 75 milioni 
di lire anteguerra. Asili infantili, ambulatori, colonie permanenti, 
biblioteche popolari, cooperative e scuole professionali sono state 
create. E bisogna tener presente che, quando si parla di asili e di scuo- 
le, non si tratta di qualche aula presa in affitto, con delle brave suore 
che tengono i bambini. Gli asili dell’Associazione sono tutti sistemati 
in un fabbricato appositamente costruito, con abitazione per la mae- 
stra, spesso ambulatorio, ecc. Sono insomma il centro di civiltà in 
paesi sperduti, dove l’autorità statale arriva poco e male, dove le 
scuole elementari (oggi ancora ahimè!) sono collocate in ignobili tu- 
guri, talvolta senza banchi e perfino senza finestre! 

Ci si domanda come dei privati cittadini, sia pure con l’aiuto 
iniziale di un mecenate come Franchetti e di un banchiere come Toe- 
plitz, abbiano potuto trovare i fondi occorrenti per una simile mole 
di lavoro. 

E questa era una delle grandi abilità di Zanotti Bianco. Gli estra- 
nei restavano sbalorditi dalla sua capacità di raccogliere denaro; ma 
chi lo osservava da vicino si accorgeva che tutto questo non era un 
caso, la fortunata circostanza di un incontro. A parte la profonda sti- 
ma che l’uomo ispirava e la serietà delle cause per cui s'impegnava, 
c'era in lui anche una profonda osservazione psicologica e una cura 
estrema dei modi con cui presentava le sue richieste. Come quando 
nel 1926, chiamato da un appello disperato ad Africo in Calabria, 
dove una parte del paese era franata e le case rimanenti erano ancora 
nelle condizioni in cui le aveva lasciate il terremoto del 1908, tro- 
vandosi dinnanzi ad una situazione che avrebbe scoraggiato chiun- 
que, alloggiato sotto una tenda, con soccorsi governativi tardi e scarsi, 
egli incominciò a bombardare tutti i suoi amici più ricchi e le sue 
amiche più mondane con dei pacchettini da cui usciva un miserabile 

tozzo di pane orribilmente nero, il pane senza sale e mischiato di 
lenticchia che la popolazione di Africo da anni mangiava! Le somme 
che egli allora raccolse permisero di costruire due asili infantili e un 
ambulatorio che resistettero fino all’anno scorso, quando le terribili 
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alluvioni, prima ancora della Valle Padana, devastarono il Mezzo. 
giorno e fecero franare definitivamente tutto il paese. 

Il problema dell’infanzia e particolarmente della scuola ha sem- 
pre assillato Zanotti Bianco. Egli è convinto che solo attraverso una 
nuova educazione dei giovani si può giungere ad una soluzione inte 
grale del problema meridionale, il quale, oltre che problema econo- 
mico è in buona parte problema di uomini. Basta pensare ai milioni 
che ogni anno si spendono nei comuni meridionali in « botti » e lu- 
minarie per capire che è inutile dispensare miliardi in bonifiche, se 
gli uomini che devono poi beneficiarne non sono all’altezza di ge- 
stirle convenientemente per antica miseria e ignoranza. 

Dopo i primi studi su Il martirio della scuola in Calabria 
(1922) Zanotti Bianco pensò di fare una grande inchiesta sulle con- 
dizioni dell’infanzia nell’Italia Meridionale, anche per smentire tutti 
i bluff della stampa ufficiale e quell’arte di maneggiare le statistiche 
di cui il regime fascista fu maestro. Egli riunì i dati sulla Basilicata, 
sulla Sardegna, sulla Calabria e sulla Sicilia; ma solo il volume sulla 
Basilicata vide la luce nel 1926, preceduto da un ampio studio. Il 
volume scatenò le ire dei « patrioti », che trovarono vergognoso un 
simile « scandalismo », e si dovette sospendere la pubblicazione degli 
altri. 

Ahimè, ancor oggi quel primo ed unico volume resta una malin- 
conica documentazione, perché a venticinque anni di distanza e dopo 
tante leggi a beneficio del Mezzogiorno, la situazione in troppi vil- 
laggi della Basilicata è ancora la stessa! 








* 





* * 
Questo rapido scorcio, che da solo basterebbe a qualificare un 
uomo, rappresenta però solo un aspetto di Zanotti Bianco, quello 
della sua attività’ sociale. Resta l’altro che è altrettanto interessante 
ed importante, ed è quello che egli chiama la sua « protesta morale ». 

Coerente fino alle estreme conseguenze con il suo credo mazzi- 
niano egli ha sempre voluto tener fede nell’azione alle sue convin- 
zicni politiche. 

Già al momento della guerra del 1915, interventista e assertore 
della liberazione delle nazionalità oppresse, egli si era arruolato vo- 
lontario. Da qualche tempo egli veniva infatti pubblicando, con il 
pseudonimo di Giorgio d’Acandia, prima un volume sulla Questione 
Polacca, poi una diecina di altri volumi di differenti autori che for- 
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mano una interessante collezione edita da Battiato a Catania, in cui 
venivano esaminate le varie questioni delle nazionalità oppresse, qua- 
le la boema, la armena, la fiamminga e la questione adriatica. Come 
ricordo del suo interessamento agli Armeni, resta il villaggio di Nor 
Arak, da lui fondato vicino a Bari, che nel 1925 raccolse un gruppo 
di superstiti armeni, scampati ai massacri dei Turchi. 

Per un anno Zanotti Bianco combatté in prima linea, tenente dei 
granatieri, finché fu ferito, quasi mortalmente, sul San Michele 
nel 1916. 

Anche in questo episodio il carattere di lui si rivela in modo sin- 
golare. Marciava alla testa dei suoi uomini con la rivoltella nella 
fondina, perché, pur essendo partito volontario in guerra, egli, tol- 
stoiano convinto, era deciso a non uccidere. Le due pallottole che lo 
colpirono e che lo avrebbero ucciso sul colpo si infilarono nella fon- 
dina facendo esplodere il caricatore: fu lacerato da parte a parte, 
ma riuscì a salvarsi dopo essere stato sette mesi tra vita e morte. 

Ormai inabile alle fatiche di guerra, egli tornò a Roma. Chi lo 
vide in quel momento ebbe la convinzione che i suoi giorni fossero 
contati; eppure, malgrado l’aspetto diafano che da allora conservò 
sempre, quest'uomo resistette ad una vita di fatiche fisiche che avreb- 
be ucciso chiunque altro. 


Nell’aprile 1918 fondò la rivista « La Voce dei Popoli » che si 
pubblicò fino al marzo 1919 e in cui continuò la propaganda per quei 
principii di solidarietà con i popoli oppressi che avevano portato al 
Patto di Roma. In questa rivista e nella « Giovine Europa » egli si 
batté tra l’altro per un accordo adriatico tra Italia e Jugoslavia. 

Logicamente l’episodio fiumano lo trovò dalla parte dei cosid- 
detti « rinunciatari ». Il suo amor di patria serio, provato dal sacri- 
fizio, rifuggiva dalla teatralità dei gesti del « Vate » e questo stesso 
spirito lo portò fin dal primo momento nelle file di quelli che nel 
fascismo e nel «duce» videro la continuazione dell’arditismo 
fiumano. 

Zanotti però non ha mai inteso fare della politica il centro della 
sua vita. Finita la guerra egli era subito tornato al suo lavoro in Ca- 
labria e fu nel 1920 che egli creò il secondo ente a cui ha dedicato la 
sua attività, quella « Società Magna Grecia », il cui compito era di 
raccogliere fondi per campagne di scavi che le Sovrintendenze go- 
vernative non avevano mezzi per realizzare. 

Nei trent'anni della sua esistenza questa Società, sotto la pre- 
sidenza di Paolo Orsi, ma praticamente grazie all’attività di Zanotti 
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Bianco, riuscì a portare a termine una serie di fortunati scavi: a 
Velia, a Hipponio, al Tempio di Apollo di Punta Alice presso Cirò, 
al grande tempio di Himera, le cui bellissime teste di leone sono oggi 
al Museo di Palermo, la campagna di ricerche per l’identificazione 
di Sibari, gli scavi di S. Angelo Muxaro in Sicilia, e infine quelli 
importantissimi e fortunati alle foci del Sele, fatti insieme alla dot 
toressa Zancani Montuoro, che portarono al ritrovamento del famoso 
santuario di Hera Argiva e di una copiosissima messe di sculture tem. 
plari del periodo arcaico. 


Tutte queste scoperte furono man mano rese note negli « Atti 
e Memorie della Società Magna Grecia » che vengono periodicamen- 
te pubblicate. Inoltre lo scavo del Sele è stato recentemente illustrato 
nella magnifica pubblicazione edita dalla Libreria dello Stato e di 
cui il primo volume « Heraion Lucano » è uscito nel 1951, mentre il 
secondo è in preparazione. 

L’archeologia fu il rifugio di Zanotti Bianco quando la persecu 
zione politica del fascismo lo costrinse a rinunciare ad ogni attività 
palese nell’Associazione Mezzogiorno. Ma a questo si arrivò un po’ 
per volta. 


Dapprima il regime fascista aveva provocato il suo disgusto per 
lo spirito bluffistico con cui veniva affrontando problemi di cui egli, 
nel lungo lavoro per il Mezzogiorno, aveva cercato la soluzione in 
anni di paziente studio. Il suo sdegno però esplose violento durante 
la crisi politica che culminò nell’assassinio di Matteotti e nella lotta 
dell’Aventino. Tutte le proteste di quel tempo, dal Manifesto degli 
Intellettuali alla protesta per l’abolizione della libertà di stampa, por- 
tano la sua firma, molto chiaramente visibile, perché per ordine al- 
fabetico, era sempre l’ultima. Datano anche da quell’epoca alcuni suoi 
appassionati articoli, nelle superstiti riviste che, per breve tempo an- 
cora, poterono uscire, come « Rivoluzione Liberale », « Volontà ». 

Quello che però lo segnalò particolarmente alla malevola atten- 
zione della polizia fascista fu il telegramma con cui il 1° gennaio 1925 
rinviava al Generale Di Giorgio, Ministro della Guerra, la sua me 
daglia al valore. Vale la pena di riprodurlo integralmente: 

« Restituisco a V. E. la più cara delle mie decorazioni: la meda- 
glia d’argento al valore guadagnata dai miei granatieri sul San Michele 
per esprimerle il profondo dolore la indicibile vergogna che provo 
in quest'ora in cui gli uomini di governo sono sì incerti e tardi nel 
difendere l’onore del Paese ». 

Con un telegramma analogo restituiva la medaglia d’oro di be 
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nemerito della Pubblica Istruzione al Ministro Casati, che peraltro 
proprio in quei giorni presentava le sue dimissioni, insieme ad altri 
tre ministri, determinando quella crisi che doveva portare al reinca- 
rico di Mussolini, al discorso del 3 gennaio e all’inizio della dittatura. 

Come prima cosa Zanotti Bianco fu messo sotto Consiglio di 
disciplina, quale ufficiale in congedo. Apprendendo questo e non 
pago del telegramma, egli indirizzò una lettera al Comandante della 
Divisione di Roma, in cui tra le altre affermava: « Rinviando al Mi- 
nistro Di Giorgio la più cara delle mie decorazioni e al Ministro Ca- 
sati la medaglia d’oro di benemerito dell’Istruzione Pubblica altro 
scopo non avevo che di far sentire a uomini ch’io conoscevo onesti 
lo sdegno e il dolore di molti italiani per il loro silenzio di fronte 
a rivelazioni che nessun cittadino d’onore può aver appreso senza 
rossore e di dare un esempio di coraggio morale in un momento in 
cui molti, pur pensando come me, tacevano smarriti )). 


Evidentemente quest'uomo irriducibile, che avrebbe fatto le più 
sgradevoli dichiarazioni ad un processo, preoccupò le autorità mili- 
tari che pensarono bene di lasciar morire la cosa nel silenzio. Per 
due mesi non si seppe più nulla; senonché Zanotti Bianco, cocciuto, 
non si diede ancora per vinto e chiese di essere giudicato « per non 
correre il rischio di essere compreso nella amnistia annunciata che 
comprenderà forse gli omicidi politici ». È inutile dire che il processo 
non si fece mai; ma l’episodio denota quanto era diversa ancora in 
quel momento l’atmosfera della dittatura. 

Da allora incominciò quella persecuzione che avvelenò e com- 
plicò ogni attività di Zanotti Bianco. Naturalmente egli non mancava 
occasione per manifestare alla polizia e al fascismo tutto il suo di- 
sprezzo. Al processo contro Salvemini a Firenze per il « Non Mol- 
lare », nella primavera del 1925, dopo l’aggressione all’on. Gonzales, 
difensore di Salvemini, e alla medaglia d’oro Rossetti, egli mandava 
a quest’ultimo il seguente telegramma: « Veramente addolorato non 
aver potuto condividere onore vili percosse abbraccioti con auguri 
fraterni ». Il telegramma veniva consegnato da un impiegato zelante 
al Fascio di Firenze e provocava una caccia accanita per gli alberghi 
fiorentini. Zanotti si salvò dalla « lezione » preparatagli per il corag- 
gio del proprietario dell’albergo che si rifiutò di consegnare il registro 
dei forestieri. Ma non mancò di inviare una lettera di protesta al 
Direttore Generale dei Telegrafi, per la violazione del segreto d'ufficio. 

Gli aneddoti di questo duello esasperante sono infiniti: il caso 
di Zanotti Bianco rappresentò per anni la croce di questori e poli» 
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ziotti, perplessi di fronte a quest'uomo le cui altissime amicizie estere 
ed interne sconvolgevano le normali categorie mentali dei tutori del. 
l'ordine. Uno dei più pittoreschi episodi fu quando Zanotti Bianco 
pedinato andò a salutare i Reali del Belgio al loro passaggio da Na. 
poli, mentre su una nave belga raggiungevano l’Egitto. Ignara delle 
complicazioni poliziesche la Regina, che durante il programma uffi. 
ciale non era riuscita a vederlo a suo agio, lo invitò a restare a pranzo 
con loro sulla nave, scendendo al mattino seguente a Siracusa, dove 
la nave sostava. La polizia credette a un ratto, telegrammi si incro- 
ciarono con il Ministero e un vero apparato si lanciò all’inseguimento 
del fuggitivo a Siracusa. 


Nel primo tempo le minaccie si alternavano alle lusinghe, tanto 
più difficili a controbattere, in quanto fatte a mezzo di care ma in- 
genue amiche o di personalità quali Giovanni Gentile, il quale, a 
onor del vero, sempre protesse l’Associazione per il Mezzogiorno, 
malgrado i rifiuti costanti di Zanotti ad arrivare ad una qualsiasi, an- 
che larvata forma di collaborazione col governo fascista. 

Quante volte nobili dame, ammirate della personalità di Zanotti 
Bianco venivano candidamente a proporre di parlare al « duce » di 
questa straordinaria Associazione, il cui programma coincideva esat- 
tamente, secondo loro. con quello che egli voleva fare per il Mezzo- 
giorno d’Italia! E quanta pazienza e diplomazia ci voleva per evitare 
che queste pasticcione bene intenzionate non portassero l’Associazio- 
ne al sicuro naufragio del Commissariato fascista! 


Man mano però che l’opinione pubblica internazionale cessò di 
interessare il « duce », anche la persecuzione contro Zanotti si fece 
più dura, finché nel 1941 fu arrestato, tenuto in prigione per un mese, 
malgrado che altissime personalità si fossero mosse in suo favore, 
infine inviato a confino che, per benevola concessione a parere della 
polizia, fu scelto Pesto, accanto ai già iniziati scavi dell’Heraion. 

Ne doveva uscire solo dopo il 25 luglio del 43, per trovarsi però 
subito ricercato durante l’occupazione nazista di Roma. Per quanto 
più o meno nascosto egli riuscì a lavorare attivamente nell’organizza- 
zione dei soccorsi ai rifugiati che a migliaia si riversavano a Roma 
dalle varie città bombardate e dai campi di battaglia. 

Nel 1944, subito dopo la liberazione di Roma, fu nominato Pre- 
sidente Generale della Croce Rossa Italiana, carica che ricoprì fino 
al 1949. Questi cinque anni furono i più duri per la riorganizzazione 
dell’Ente, sconvolto completamente dalla guerra che aveva distrutto 
gran parte del suo attrezzamento. Con l’autorità morale che gli ve- 
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niva di fronte agli Alleati per il suo vecchio antifascismo e grazie a 
preziose amicizie che lo legavano ad ambienti anglosassoni, partico- 
larmente americani, Zanotti fece affluire centinaia di milioni nelle 
casse della Croce Rossa. Questo lavoro immenso è riassunto nella sua 
« Relazione sull’attività della Croce Rossa dal 1944 al 1947 », lavoro 
principalmente dedicato all’infanzia per sanare al più presto le pia- 
ghe lasciate dalla guerra. Risale a lui quella magnifica istituzione del 
« Madrinato » che diede a tanti orfani la consolazione di una lontana 
madrina, il più delle volte americana, che generosamente provvedeva 
intanto a mantenere in un collegio il suo figlioccio. 

Ma Zanotti Bianco non era fatto per vivere impastoiato nella bu- 
rocrazia di un grande organismo quasi statale, qual è praticamente 
oggi la Croce Rossa. Aveva accettato la presidenza per soli quattro 
anni: ne restò cinque. Nel 1948 aveva ancora accettato di partire co- 
me rappresentante del Governo italiano e su invito del Governatore 
inglese per condurre una inchiesta in Somalia sui luttuosi fatti di 
Mogadiscio. 

Una volta finito questo lavoro egli volle tornare alla sua Asso- 
ciazione per il Mezzogiorno, di cui nel 1951, morto Bonomi, venne 
eletto presidente, e alla Società « Magna Grecia » che rappresenta la 
evasione poetica al suo lavoro sociale. 

Purtroppo la salute malferma lo obbliga ogni tanto a prolungate 
pause nel suo lavoro. In una di queste pause all’estero lo raggiunse 
la nomina a senatore a vita, con cui il Presidente Einaudi, che da 
anni lo conosce e lo segue, ha voluto testimoniare la stima e il rispetto 
suo personale e di tutto il Paese per quest'uomo, la cui vita non è solo 
ricca di opere sociali e scientifiche di grandissimo valore per la Na- 
zione, ma è soprattutto un esempio di carattere in questa nostra epoca 
che, se ha partorito molte vistose personalità, non si può dire ci abbia 
abituato ad incontrare di frequente dei grandi caratteri. 


JoLanpa ToRRACA 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La morte della regina Elena - Vittorio Emanuele Orlando « Presidente della Vittoria» . 
N Consiglio della N.A.T.O. - L’armistizio in Corea - Saar e Nord Africa francese, 


Il 28 novembre, in una clinica di Montpellier, è morta la regina Ele- 
na. Non anteponiamo al titolo l’« ex », al quale tengono molto i repub- 
blicani di stretta osservanza, perché, volere o no, il riconoscimento della 
regalità dei Savoia è ancor vivo e operante in numerosi italiani, come si 
è visto proprio in occasione del luttuoso avvenimento che rievochiamo. 

Elena aveva settantanove anni, Poche settimane prima della fine, l’im- 
provviso accorrere a Montpellier di Umberto e di altri famigliari aveva 
fatto sorgere la voce della sua morte; si credette all’assicurazione che 
si era trattato soltanto della riunione di un consiglio di famiglia, mentre 
in realtà la regina era entrata in una clinica per subire una grave ope- 
razione. Non ne è uscita che per essere tumulata, provvisoriamente, in 
terra di Francia, con accanto un sacchetto di terra italiana. Il Presidente 
Einaudi e il Governo hanno mandato le condoglianze, e il Governo si è 
fatto rappresentare ai funerali. I quali si sono svolti senza fasto, ma con 
la partecipazione di molti italiani di ogni rango, andati appositamente 
a Montpellier. Sono stati profondi la commozione e il rimpianto. 

Si può trascurare l'inevitabile — e, del resto, legittimo — uso che del. 
l’una e dell’altro hanno fatto, per la loro propaganda di partito, i movi- 
menti monarchici organizzati in Italia. Può darsi che fra non molti anni 
il ricordo della monarchia diventi unicamente storico; oggi ancora è un 
elemento positivo della complessa anima politica italiana, ma lo è indi- 
pendentemente dal monopolio che procura di averne il P.N.M. Quel ri- 
cordo non è collegato, nella massima parte di coloro che lo coltivano, a 
nessuna particolare nostalgia per situazioni politiche sorpassate. Nessuno 
meglio della scomparsa regina, perciò, poteva farlo ripalpitare. Attraverso 
la figura di Elena, il ricordo della monarchia è per dir così più puro, o più 
genuino, di quello che, attraverso la figura di Vittorio Emanuele, rimane, 
a ragione o no, legato al fascismo e alla umiliazione della guerra perduta. 
Per la parte che, durante quarantasei anni di regno, spetta ad Elena, la 
Monarchia dei Savoia non può avere rimorsi. 

Divenne regina quando il padre di suo marito fu ucciso, in un triste 
momento della vita italiana, e già prima, ascendendo alla reggia di Roma 
da una piccola e rustica capitale balcanica, si era mostrata un po’ spaurita 
e desiderosa di vivere nell’ombra. Nessuna sposa più di Elena sarebbe 
stata adatta ad attuare la volontà del nuovo re, che la monarchia pesasse 
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il meno possibile sugli italiani e passasse inosservata fra i rancori popo- 
lari. Ma per la nuova regina non fu certo un calcolo politico. Ella era 
modesta con spontaneità, e del tutto aliena da quella che si può chiamare 
la retorica del trono. Quando era ancor vivo, nei primi anni del secolo, 
il ricordo degli splendori di Margherita, Elena fu biasimata per gesti e 
atteggiamenti che parvero quelli di una piccola borghese, e si disse — 
non per lodarla — che Ella era soprattutto una buona madre di famiglia, 
come se le regine, per meritarsi il loro titolo, dovessero non essere madri 
o madri non buone. Ma anche il suo stile sub-regale finì per piacere alla 
massa degli italiani, fra i quali il culto della famiglia non è mai venuto 
meno. 

Ai propri compiti di sovrana Elena tolse ogni significato politico, e 
anche in questo compiacque certo il desiderio del marito. Riassunse quei 
compiti nel dovere di far del bene con le possibilità e i mezzi che la 
sovranità le concedeva, e fece il bene senza ostentazioni, anche nelle forme 
più umili e più sacrificate, e nell’immediato contatto con le sofferenze 
del prossimo. È sempre stato più facile raffigurarsi la regina Elena nelle 
corsie degli ospedali, prodigantesi con esperta abnegazione nel curare e 
confortare infermi — bambini, anzitutto — e soldati feriti, che in mezzo 
alle fastosità delle cerimonie e dei ricevimenti: anche perché durante il 
regno di Vittorio Emanuele III la vita di Corte finì. Durante le guerre, 
il Quirinale diventava un grande ospedale. 

Una volta sola Elena uscì dal suo augusto silenzio, e fu quando, nel 
novembre del ’39, preparò, d’accordo col re, un appello alle sovrane 
degli Stati ancora neutrali affinché insieme chiedessero la sospensione delle 
ostilità. Attraverso la sua voce, erano i cuori innumerevoli delle madri, 
delle sorelle, delle spose, delle figlie dei combattenti, anzi di tutte le donne 
del mondo, che « elevavano ai capi degli Stati belligeranti l’invocazione 
del proprio orrore, della propria pietà e della propria saggezza, perché 
si arrestassero a considerare non soltanto le proprie ragioni, ma quelle 
altresì del sentimento umano ». L’iniziativa fallì, prima di concretarsi, per 
il veto di Mussolini, ma in definitiva chi ebbe torto non fu l’idealismo un 
po’ utopistico della iniziativa regale, bensì — e lo si è visto — lo sprez- 
zante realismo mussoliniano. 

Della guerra, nella quale non avrebbe voluto veder travolta anche l’Ita- 
lia, Elena tutto soffrì, come madre e come sovrana. La sua figlia secondo- 
genita, Mafalda, doveva morire in un campo di concentramento tedesco; 
vennero poi l’abdicazione, l’esilio, la vedovanza. Così con Lei si chiudeva, 
nella tristezza di un torbido tramonto, l’ultimo mezzo secolo di una storia 
dinastica, che era stata la storia medesima del popolo italiano nel pe- 
riodo della lunga ascesa e poi in quello della rapida rovina. Diminuisce 
ogni giorno il numero di coloro che, volgendosi indietro a rimirare quella 
storia, possono comprenderla e rimpiangerla. 


*s* * 


Quasi contemporaneamente ad Elena di Savoia è scomparso un altro 
simbolo dell’Italia che fu: Vittorio Emanuele Orlando, morto il 1° di- 
cembre. Era novantaduenne, essendo nato a Palermo nell’anno garibaldino, 





"90 NOTE E RASSEGNE 


ma aveva prodigiosamente conservato la pienezza delle sue forze, testi. 
moniate dal trovarsi egli ancora nelle prime linee della lotta politica e 
dal mantenersi attivo in tutti i campi nei quali si era esercitato il suo vasto 
ingegno. Orlando è stato un maestro della scienza del diritto pubblico, 
‘anzi dev’essere considerato come il rinnovatore di tali studi in Italia. E la 
sua affascinante eloquenza fece di lui un grande oratore parlamentare e 
un grande avvocato. Ma non solo per questi titoli egli appartiene alla 
storia, bensì perché la sua opera di statista fu determinante per la vita 
della nazione in uno dei suoi momenti cruciali. Ha detto bene Einaudi 
nel suo telegramma: « Non solamente è trapassato un grande spirito, ma 
pare che si sia anche concluso un intero ciclo della vicenda nazionale », 
Orlando era il « Presidente della Vittoria »; bastano queste tre parole 
per rievocare, nell’animo di chi l’ha vissuta, la fase più drammatica della 
guerra contro gli Imperi centrali, e tutto un passato di ardente passione 
patriottica, che per Orlando era il nucleo sempre vivo della sua vita po- 
litica. 

Egli merita veramente di essere sepolto, così come è ‘stato deciso, 
accanto a Diaz e a Thaon di Revel, i due condottieri che hanno vinta la 
guerra 1915-18, ma che non l’avrebbero vinta se Orlando, diventato Pre 
sidente del Consiglio dopo Caporetto, non avesse ripreso in pugno l’on- 
deggiante e sconvolta opinione pubblica, risvegliando i sentimenti più 
nobili del popolo e richiamandolo al dovere della resistenza: tutto ciò 
con l’impetuosa commozione delle sue parole e con la saggia liberalità 
delle sue decisioni. La politica interna da Caporetto a Vittorio Veneto 
fu il capolavoro di Orlando. Ma sarebbe far torto alla storia, indulgendo 
a ingiuste polemiche, se all’opera svolta da Orlando quando venne il mo- 
mento di difendere i frutti della vittoria, non si riconoscesse quel misto 
di saggezza e di passione, che valsero a superare col minimo di incon- 
venienti una situazione diplomatica irta di difficoltà, creata non solo dal 
malanimo degli alleati, ma anche dai precedenti errori degli stessi go- 
vernanti italiani. 

È logico che Orlando, il quale aveva portato a termine, sul terreno 
politico, l’opera del Risorgimento in nome del principio della libertà 
e del diritto dei popoli, abbia avversato il fascismo, quando questo co- 
minciò la demolizione dello Stato liberale e cercò di fondare la potenza 
italiana sopra assurde avventure internazionali. E non fu un nazionalismo 
ritardatario ad ispirare al vecchio statista le sue vibranti proteste contro 
l'accettazione del vigente trattato di pace; fu la passione medesima che 


una trentina di anni prima aveva fatto di lui il più alto interprete della 
«coscienza nazionale. 


* *£ * 


Il 1952 non ha visto mutarsi sostanzialmente il rapporto fra le due 
alternative — pace o guerra —, che racchiudono il destino dell’Europa 
occidentale. L’una e l’altra rimangono egualmente probabili o impro- 
babili. Da una parte, non si è ancora determinata quella situazione di 
sicura superiorità militare delle Potenze atlantiche rispetto alla Unione 
Sovietica, che sembra essere l’unico modo per bilanciare la forza aggres- 
siva di quest’ultima; ma, d’altra parte, la guerra è già in atto altrove, 
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in quanto impegna i due blocchi rivali in Asia, e ora una grave situazione 
di emergenza va determinandosi in Africa. 

Ragione di ottimismo almeno relativo dovrebbe essere la nuova fase 
della organizzazione atlantica, che è cominciata, si spera, con la decima 
conferenza della N.A.T.O., riunitasi a Parigi dal 15 al 18 dicembre. Mezzi 
e fini dell’organizzazione sembrano esser diventati più chiari e precisi, 
per i quattordici Stati che vi aderiscono, di quel che non fossero quando 
si riunì la precedente conferenza di Lisbona, nello scorso febbraio. Ed 
è importante che nessuno abbia potuto avanzar dubbi o perplessità sul- 
l'indirizzo della futura politica americana, non ostante il carattere inte- 
rinale della delegazione che, capitanata da Acheson, ha rappresentato a 
Parigi gli Stati Uniti. Inoltre un elemento nettamente positivo per l’avve- 
tire della organizzazione si è rivelato nell’atteggiamento europeista, co- 
me mai prima d’ora manifestatosi, della delegazione britannica capitanata 
da Eden. 

Per quanto, infatti, la Gran Bretagna non partecipi alla Comunità 
europea di difesa, la situazione di quest’ultima sarebbe precaria se non 
potesse contare sull’appoggio almeno indiretto del Governo di Londra. Ma 
a sua volta il successo della C.E.D. ha valore assolutamente condizionante 
(è questo un concetto ormai chiaro anche al di là dell’Atlantico) per l’ef- 
ficiienza politico-militare della N.A.T.O. È stato deciso che il trattato con 
il quale si è costituita la C.E.D. venga al più presto ratificato dai Parla- 
menti dei sei Paesi che ad essa aderiscono: Italia, Francia, Germania oc- 
cidentale, Belgio, Olanda, Lussemburgo. Al Parlamento italiano il disegno 
di legge per la ratifica è già stato presentato. De Gasperi nella riunione 
di Parigi ha insistito perché si passi senza indugio a sperimentare il mec- 
canismo della Comunità. « Bisogna mettersi bene in mente » egli ha detto, 
«che siamo appena all’inizio, non alla conclusione, del movimento per 
l’unità dell’Europa ». 

Un buon punto a favore dell’idea unitaria cara a De Gasperi e a Schu- 
man è stato segnato con l’esito delle elezioni del 30 novembre per la Dieta 
del Territorio della Saar. Tutti i partiti della Repubblica federale ave- 
vano chiesto, fra astiose polemiche, l’unione della Saar alla Germania, 
e in questo senso si è manifestato anche il Governo di Bonn. È stata fatta 
una vivace propaganda perché i tedeschi del Territorio si astenessero 
dalla votazione e dimostrassero, in tal modo. la loro volontà di tornare 
in seno alla Germania. Invece gli astenuti sono stati pochissimi, e il 64,5 
per cento dei voti iscritti (1’88 per cento dei voti espressi) sono stati rac- 
colti da due partiti, il popolare cristiano e il socialista, favorevoli all’au- 
tonomia del territorio che è il presupposto della sua « europeizzazione », 
secondo il piano d’integrazione europea col quale Schuman e De Gasperi 
intendono superare il dissidio franco-tedesco. 

Ma è sorta contemporaneamente, e non è ancora risolta, la questione 
della ratifica dei due trattati con i quali la Germania partecipa alla or- 
ganizzazione occidentale: quello fra la Repubblica federale e gli alleati 
(il cosidetto contratto di pace), e quello di adesione alla C.E.D. I due 
trattati sono stati approvati dal Bundestag fino alla seconda lettura, ma 
poi contro di essi è stata sollevata — dai socialisti che vogliono l’unifica- 
zione con la Germania orientale — l’eccezione d’incostituzionalità, perché 
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essi implicano la ricostituzione di un esercito, mentre la Costituzione della 
Repubblica esclude che questa abbia delle forze armate. È stato scongiu- 
rato il pericolo che la Corte Costituzionale tedesca (non abbastanza indi. 
pendente dalle correnti politiche) si pronunciasse per la invalidità dei 
trattati, compromettendo, così, tutta l’opera diplomatica del Cancelliere 
Adenauer, legata alle sorti della Comunità europea di difesa, dell’Esercito 
europeo, dell’alleanza atlantica nei suoi rapporti con la Germania, della 
strategia occidentale in genere. La definitiva ratifica dei trattati da parte 
del Bundestag sembra ora sicura. 

Fosse così superata come un semplice problema giuridico-costituziona- 
le la questione che intralcia l’organizzazione della difesa europea nel set- 
tore mediterraneo, oltre ad essere sempre — e chi sa fino a quando — una 
ferita aperta nel fianco dell’Italia: la questione di Trieste! L’intransigen. 
za del maresciallo Tito non solo persiste, ma ha preso forme urtanti e 
ricattatorie anche nei riguardi dei Governi americano e inglese. Alla con- 
ferenza atlantica De Gasperi ha presentato, a titolo informativo, una esau- 
riente relazione sullo stato dei nostri rapporti con la Jugoslavia, e Pac- 
ciardi ha fatto una dichiarazione sulla quale i capi militari della N.A.T.0. 
dovranno accuratamente riflettere: il nostro ministro della difesa ha pre- 
cisato — dopo l’avvertimento dato da De Gasperi — che la collaborazione 
italiana all’organizzazione della difesa nel settore comune all’Italia e 
alla Jugoslavia, sarà possibile solo quando la questione di Trieste sarà 
risolta secondo giustizia. È assurdo che l’Italia accetti di cooperare mi- 
litarmente con un Paese, come la Jugoslavia, che fa metodicamente strazio 
dei suoi diritti nazionali. Ed è assurdo che si faccia tanto assegnamento 
sopra un Paese, come la Jugoslavia, sui cui reali rapporti con l’Unione 
Sovietica sono leciti gravi dubbi. 

Per conquistarsi le simpatie degli anglicani inglesi, nel momento nel 
quale i cattolici di quel Paese protestano vivacemente contro l’invito ri- 
volto a Tito di andare a Londra, e come rappresaglia per la nomina di 
monsignor Stepinac a cardinale, il Governo di Belgrado ha rotto i rap 
porti diplomatici con la Santa Sede (17 dicembre). 


* * * 


È continuata la tragica farsa delle trattative per l’armistizio in Corea, 
le quali giungeranno alla desiderata conclusione solo quando il Governo 
sovietico riterrà che americani, coreani e cinesi si siano svenati abbastanza. 
Ma pare che alla Russia non basti ancora il logorio che le forze dei com- 
battenti subiscono nell’uno e nell’altro campo: essa ha respinto perfino 
la proposta conciliativa per lo scambio dei prigionieri (è la questione sulle 
quali le trattative per l’armistizio si sono arenate), presentata dal Governo 
dell’India nel quadro di un piano generale di pace, che è stato sottoposto 
alle Nazioni Unite. La proposta indiana era appoggiata più dal Governo 
di Londra che da quello di Washington, ma poteva essere realmente un 
punto di partenza per la soluzione del conflitto, se l’Unione Sovietica 
avesse ciò desiderato sul serio. Perfino nel Congresso internazionale della 
pace, riunitosi alla metà di dicembre a Vienna (naturalmente per inizia- 
tiva comunista), si sono elevate delle voci di protesta contro l’irrigidi- 
mento della Russia. 
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Sta di fatto, intanto, che la guerra in Corea perde ogni giorno più 
di popolarità in America. Non è stato un elemento secondario del successo 
di Eisenhower l’impegno che durante la campagna elettorale egli, più o 
meno sinceramente, ha preso di risolvere il conflitto coreano. In gran se- 
greto, il futuro Presidente è andato in Corea il 29 novembre, e ne è tor- 
nato una settimana dopo, ma, come era prevedibile, senza recar con sé 
la formula magica che dovrebbe costringere i Coreani del nord e i Cinesi 
a rinunciare a battersi ancora. Eisenhower ha poi dichiarato che non esiste 
una panacea per il conflitto coreano, ha invitato alla pazienza, si è messo 
in rapporto con Mac Arthur ma non sembra che ne accetti la nota tesi 
estremista (estensione della guerra alla Cina), e in conclusione tutta questa 
vicenda conferma che il modo migliore per gli Stati Uniti di metter fine 
alla guerra in Corea sarebbe quello di vincerla, dando ai nemici quel 
colpo definitivo che finora non hanno saputo o voluto inferirgli. L'idea 
del capo di stato maggiore delle forze armate degli Stati Uniti, generale 
Bradley, pare che sia di proseguire nella guerra di attrito, sostituendo a 
poco a poco quante più truppe sudcoreane alle truppe americane. L’idea 
di Clark e di Van Fleet sarebbe invece quella di cercar di distruggere 
le forze cino-nordiste con una manovra a tenaglia, attuata mediante sbarchi 
alle spalle del nemico. Per far ciò, bisognerebbe però aspettare la prossima 
primavera. 

E intanto, la situazione precipita in Indocina. Nella regione dei Thai 
le forze francesi hanno dovuto effettuare, alla fine di novembre, un vasto 
ripiegamento, e poco dopo si è accesa, sul fronte del Tonchino settentrio- 
nale la più grande e difficile battaglia che i Francesi abbiano dovuto so- 
stenere da che dura la guerra indocinese, e sono già sei anni. La cam- 
pagna che essi sostengono, è detto in una risoluzione della Conferenza 
di Parigi, « merita di ricevere un appoggio incessante da parte dei Go- 
verni atlantici », ma sembra da escludere che questi siano disposti a dare 
un appoggio di carattere militare. È in realtà cominciato un periodo di 
gravissime preoccupazioni per le sorti dell’impero francese. In Tunisia 
cova la rivolta, e non riesce facile, al Governo di Parigi, indurre il Bey 
a collaborare con la Francia. La rivolta è scoppiata ferocemente a Ca- 
sablanca, nel Marocco francese (8 dicembre). Lo spirito rivoltoso delle po- 
polazioni africane ha avuto, negli ultimi tempi, delle manifestazioni che 
è impossibile considerare con ottimismo: ne sanno qualche cosa anche gli 
Inglesi del Kenia e quelli del Sudafrica. Il fatto è che le agitazioni dei 
popoli di colore, nel continente africano e in quello asiatico, non rivelano 
soltanto l’estensione e la intensità delle correnti nazionalistiche e indipen- 
dentistiche (contro le quali — ironia della storia — proprio i popoli eu- 
ropei non potrebbero nulla eccepire), ma anche l’esistenza di una vastis- 
sima e multiforme opera di disgregazione delle posizioni internazionali 
degli Stati colonizzatori, disgregazione nella quale trova il suo tornaconto 
l’imperialismo sovietico. 
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INCHIESTE 


G. B. ANGIOLETTI, Un europeo d’Italia. Ediz. Radio Italiana. 


Il sottotitolo di questo volume reca Inchiesta in Occidente, in quanto 
esso comprende una sintesi dell’indagine che, sotto la direzione dell’ A., 
la Radio Italiana condusse tra la primavera e l’estate del *51 nei paesi 
dell’Europa libera al fine di accertare « l’esistenza di uno spirito europeo 
e di una volontà di concreta collaborazione nei rappresentanti più qua- 
lificati della politica, dell’arte e della cultura ». Ma occorre subito no- 
tare, quali che possano essere i pregi e i difetti connaturati a tal genere 
di indagini, che il libro di Angioletti possiede una sua impronta, ed è sen- 
z’altro il caso di scrivere, una sua alta ed unitaria ispirazione, sì che i 
risultati degli interrogativi che egli ed i suoi collaboratori vennero pro- 
ponendo dappertutto in Europa, figurano come materiali di un discorso 
appassionato ed insieme rigoroso. 

I capitoli introduttivi costituiscono come una rapida storia della corsa 
dei popoli europei alla distruzione fisica e morale, tra il primo dopoguerra 
e la presente stagione. È una storia di cecità, di imbestiamento e di follie, 
tratteggiata da una mente sicura ed al tempo stesso da una coscienza do- 
lente; e se il tono può apparire letterario, lo è nel senso di una eloquenza 
che nasce dalla passione e dalla precisione, umane e concettuali, non mai 
per ricerca di effetti. 

In ultima analisi, il corso degli anni che hanno portato alla rovina 
dell'Europa, è visto da Angioletti come una spaventosa crisi di civiltà, 
come il « tradimento dell’Europa », ad opera dei suoi stessi figli, del tutto 
dimentichi delle loro origini, delle comuni tradizioni, dei loro interessi 
permanenti ed invece tutti protesi a soffiare nelle vampe delle liti, delle 
risse e degli odi. Fu una deformazione mostruosa del principio di nazio- 
nalità o, per dirla col Croce, l'umanità attraverso l’esasperazione delle na- 
zionalità si venne riconvertendo in barbarie. Ed in codesta follia separa- 
tista, in cui vigoreggiavano proprio i paesi sorti o risorti a nazione dal pri- 
mo conflitto mondiale: i bulgari, i cechi, i romeni, gli ungheresi, gli ju- 
goslavi, si perdette insieme col sentimento dell’Europa il senso dei valori 
liberali e democratici della sua cultura e della sua civiltà. Vennero quindi 
i dittatori coi loro ‘cortei urlanti di falsi profeti e sciagurati teorici; ma 
in realtà avevano trovato la strada spianata da questa eclissi della ragione 
umana prima che politica, che si stava verificando in Europa. E le stesse 
nazioni che avevano conservato libere istituzioni non seppero che inveire 
contro i dittatori « quasi senza accorgersi di aver fornito loro, con una 
politica miope e vendicativa, le prime argomentazioni polemiche »; e di 
contro il delirio di una propaganda ormai del tutto sfrenata, « si limita- 
rono a sorridere ». D’altronde nemmeno esse avevano saputo ripararsi dal 
vento di follia se « a Parigi certi scrittori assai popolari mettevano in dub- 
bio che gli inglesi fossero esseri umani » e se « a Londra si opinava seria- 
inente che i barbari cominciassero a Calais ». Ed intanto la Russia, scono- 
sciuta ormai agli europei, silenziosamente si dedicava all’Asia, e scopriva 
nella miseria dei popoli asiatici una forza immensa per il suo gioco di do- 
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minio mondiale; gli europei, in compenso, erano pronti a dar fuoco alle 
polveri per la questione di Memel! 

Così, la seconda conflagrazione mondiale non solo fu resa inevitabile, 
quasi come un destino, ma la sua stessa condotta, principalmente ad opera 
dei nazisti, dimostrava, nelle atrocità senza nome e forse senza ricordo» 
nella pur tragica storia dell’umanità, come fosse caduta addirittura una 
dimensione dello spirito umano che aveva costantemente governato la vita 
dell'Europa moderna e ne costituiva il volto civile e la dignità suprema: 
cioè a dire quell’equilibrio che pure nelle lotte più cruente e mortali degli 
Stati, sempre riesce a salvare un limite ultimo perché tutti e ciascuno» 
nutrono il pensiero del domani, del ritorno alle arti della vita. 

L’intervento americano fu la salvezza, « ma fu anche la conclusione 
di un ciclo secolare della storia europea ». In realtà va osservato all’Angio- 
letti che siffatta conclusione s’era già avverata nel 1917-18, allorché nes- 
suna delle forze opposte in campo possedeva più capacità risolutiva del' 
conflitto. Non ci indugeremo sulle pagine che l'A. dedica alle immediate 
conseguenze della guerra e dell’occupazione; basti ricordare, accanto alla 
rampogna per le vergogne di quei giorni (che in certi momenti ed in certi 
accenti richiama l’ animus moralistico di alcune pagine storiche del Man- 
zoni), le notazioni che politicamente e storicamente sono più pertinenti: 
sette Stati e parti di altri due (Germania ed Austria) finivano per sempre: 
di appartenere all’Europa; sotto la ferrea compressione russa cessarono i 
nazionalismi e gli irredentismi dell’Europa centrale e balcanica; infine, e 
forse più grave cosa, la debilitazione totale delle nazioni superstiti innanzi 
ad ogni problema che non fosse quello del vivere quotidiano, i loro egoi- 
smi particolari fatti più tenaci dall’animalesco istinto della sopravvivenza,. 
proprio mentre la grande e totalitaria potenza dei Soviet veniva organiz- 
zando il blocco dei popoli satelliti o sottomessi. Ed a questa rinuncia degli 
Stati a considerare i disegni dell’avvenire corrispose puntualmente l’abdi-- 
cazione dei cittadini al coraggio di essere tali, di alimentare convinzioni 
e fedi politiche. Soggezione degli animi e paura fisica tennero luogo di 
ideali e convincimenti e nacquero i partiti di massa. Una nuova sconfitta 
dello spirito europeo, se dalla ricchezza del suo genio inventivo sono sorte: 
tutte le fedi e tutti i miti dell'evo medioevale e moderno. 

Il patto atlantico venne proprio al momento giusto, passato il quale 
l'Europa avrebbe docilmente accettato di costituire una terra di nessuno e- 
cupamente si sarebbe rassegnata ad ogni più orribile domani. 

Tuttavia, avverte l’A., questo quadro della situazione europea, non. 
esclude la presenza di élites disperse, consapevoli del significato insostitui- 
bile della civiltà europea e capaci di sperare e lottare per la sua resurre- 
zione, che ove dovesse prender forma, altro non potrebbe essere se non 
l’unione o la federazione dei popoli europei a cui è stata concessa la ven- 
tura di mantenere liberi ordinamenti politici e, con questi, di riprendere 
i fili interrotti del lavoro secolare di cultura. Ecco dunque nascere l’idea: 
dell’inchiesta « nell’Occidente ». 

Evidentemente le dichiarazioni degli uomini politici investiti di re- 
sponsabilità di governo od anche soltanto leaders di partito, dovevano ri- 
suonare come le voci più vistose, ma insieme meno interessanti della ras- 
segna, perché tra la primavera e l’estate dell’anno 1951 le scelte fonda- 
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mentali rispetto al problema di un organismo politico europeo erano 
state fatte. Può valere, in cambio, sentir rispecchiato, nella diversa accen. 
tuazione del tono, il maggiore o minor grado di convinzione unionistica o 
federalistica dei dirigenti politici dei paesi che hanno scelto l’Europa, da 
Robert Schumann al Vice-presidente della Repubblica di Bonn, Bliicker; 
dal cancelliere austriaco Figl a Guy Mollet; dal cancelliere Adenauer a 
Van Cauvelaert, presidente della Camera belga, a Paul Reynaud, agli olan- 
desi Drees e Kruyt, ambedue ministri. Schierate dall’altra parte, sulla ne- 
gativa, si trovano Svezia, Svizzera ed Irlanda, paesi che non hanno fatto 
la guerra, e che per questa ragione, formidabile ma non sufficiente, per 
esclusivo attaccamento al conquistato benessere o per necessità strategico 
territoriali, temono quella che per essi sarebbe l’avventura europea. Posi- 
zione estrema è invece tenuta dalla Norvegia, paese geograficamente atlan- 
tico, e perciò politicamente « atlantico » prima che europeo. La grande 
resistente al processo di unificazione europea, l’Inghilterra, non poteva ve- 
rosimilmente trovare né favore, né giustizia in un’analisi come questa di 
Angioletti, il quale pure così finisce col commentare le risposte ottenute 
dal laburista Mac Kay e dai conservatori lord Jowitt ed on. Boothby: 
« Non vogliamo tuttavia credere che il punto di vista politico degli inglesi 
sia del tutto ostile all'Europa; diremmo piuttosto che l’Inghilterra non può 
ancora ammettere la possibilità di una unione vera e propria; e perché lo 
ammetta dovrà passare del tempo ». Il che a noi pare un avvio a più rea- 
listico e preciso modo di ammettere le obiettive e gravissime ragioni che 
la Gran Bretagna deve tener presenti nei rispetti del disegno federativo. 

A conclusione di questa parte strettamente politica e governativa del- 
l'inchiesta, l’A. nota che anche dove l’idea europea riscuote minime sim- 
patie, si nutre tuttavia la più radicata convinzione che una soluzione che 
sollevi l’Europa dalle sue precarie condizioni di esistenza, non può ulte- 
riormente essere rinviata. E comunque nessuna voce oggi si esprime più in 
favore del vecchio nazionalismo, e tanto meno si trova alcuno disposto a 
riecheggiare temi di « potenza », di espansione e di conquista. Vorremmo 
dire che codesta saggezza è stata raggiunta a prezzo troppo alto e certa- 
mente con ritardo enorme, un ritardo di quarant'anni circa, quanti ne cor- 
rono tra la fine della prima guerra mondiale ed i giorni nostri. Comunque 
è un affidamento che non va mai trascurato nella polemica e nella lotta 
ideologica contro i naturali nemici dell'Europa accampati nella vita stessa 
dell’Europa: i comunisti in primissima linea; i residui fascistizzanti, ed i 
cervelli sottili per vocazione, i quali si dilettano ad evocare il « pericolo 
tedesco », che certamente sorgerà (e qualche « odore » se ne comincia a 
sentire) proprio a furia e misura che le genti tedesche saranno tenute fuori 
della casa europea. 

Passando ad interrogare i rappresentanti dell’arte, della scienza e del 
pensiero, Angioletti presenta un quadro senza coni d’ombra. A qualunque 
fede religiosa e convinzione politica essi appartenessero, tutti hanno dato 
un responso netto e sicuro. Qui non si possono elencare che dei nomi. Da 
Eliot a Stephen Spender, dal fisico danese Bohr ad Olivecrona, una gloria 
svedese della chirurgia, dallo scultore Moore a Karl Jaspers, da Jean Cas- 
sou a Francois Mauriac a Jean Paulhan. 


Ed è sintomatico che tutti si sono espressi con indipendenza assoluta 
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dalle posizioni ufficiali dei rispettivi governi, quindi, anche là dove come 
in Inghilterra, in Norvegia, in Finlandia, in Austria, in Irlanda la politica 
europeistica è tenuta in sospetto. Si dirà di più: l’inchiesta estesa a nomi 
meno illustri o semplicemente a generici uomini di cultura e professionisti, 
dappertutto ha sortito gli stessi risultati: nella classe di cultura l'Europa 
vale ormai come qualcosa di più forte di una semplice aspirazione; è di- 
venuta un ideale. Questa affermazione di libertà e di umanità è tanto con- 
fortante, che si dura fatica a ricordare all’A. com’egli non abbia tenuto 
conto dei non pochi compagni di viaggio ed assimilati, i quali, specialmente 
in Italia ed in Francia, si sono incaricati di portare a spalle un certo ba- 
gaglio culturale per conto del comunismo ufficiale. Fanno danni costoro, 
perché non propagandano certamente le dottrine, i pensamenti e le poeti- 
che di marca marxistico-sovietica, ma con egregia mistificazione, si servono 
proprio delle idee e dei convincimenti più cari al costume europeo per la 
lotta antiliberale ed antieuropea. E la pianta degli ingenui, aiutando le cir- 
costanze, non finisce di produrre frutti. 

Chiusa così la sua indagine, Angioletti riprende il suo discorso ricer- 
cando quali valori possano essere assunti come patrimonio comune del- 
l’europeismo moderno; dimostrando infondata l’accusa di decadenza che 
è stata lanciata e si continua a lanciare contro la cultura e la letteratura di 
questa prima metà di secolo; studiando e discutendo i modi più efficaci 
perché l’ideale europeo sia ricevuto dalle moltitudini. Sono tre capitoli che 
racchiudono pagine talora assai dense, e che, anche nei particolari, presen- 
tano osservazioni di grande finezza e rivelano un’esperienza sieura ed illu- 
minata. Riassumerli sarebbe sciuparli, perché il loro pregio più che di no- 
vità è di tono. E per questo riteniamo che vada sottaciuta qualche riserva 
a proposito dell’appassionata « difesa » della letteratura contemporanea, 
che invero non tutta rimase immune dalla malattia del secolo. 

In complesso si deve salutare in questo lavoro di A. un libro vero ed 
un bel libro, che trova la sua collocazione ideale accanto ad altri esempi 
in cui letteratura, cultura morale e intelligenza politica si unirono in assai 
felice sintesi, quali il Ritratto di un ventennio di Francesco Flora e La po- 
litica di un impolitico di Riccardo Bacchelli. Ed a confusione di qualche 
nazionalista culturale, diremo ancora che A. non ha certo dimenticato il 
contributo italiano all’ideale europeo quando ha citato la conclusione della 
Storia d'Europa di Benedetto Croce. 


Gumo MacERA 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


La Conferenza internazionale degli artisti - L’O.I.L. e la Carta dell'ONU per i diritti 
umani - L'emigrazione e la pace. 


Nei locali dell’antico monastero benedettino dell’isola di San Giorgio, 
a Venezia, grazie all’ospitalità generosa del conte Cini, si è tenuta, alla fine 
dello scorso settembre, la Conferenza internazionale degli artisti, organiz- 
zata dalla Biennale veneziana, sotto gli auspici dell” UNESCO. 
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Il suo tema fondamentale era quello dell’assoluta libertà dell’arte e 
della necessità che l’attività creativa dei singoli artisti non sia compromessa 
da eventuali interventi dello Stato. 

La Conferenza è stata presieduta dal maestro Ildebrando Pizzetti, e 
vicepresieduta da altri sette eminenti delegati dei vari paesi e di talune 
importanti organizzazioni. Cinque comitati: per le arti plastiche, per il 
teatro, la musica, la letteratura e il cinema, hanno attivamente lavorato, 
deliberando mozioni o risoluzioni di notevole interesse. Ricordiamo per 
gli artisti italiani intervenuti: Ungaretti, d'Amico, Malipiero, Blasetti, Ros 
sellini, ecc. che formavano parte dei trecento e più delegati fra scrittori, 
compositori, scultori, architetti e cineasti di 44 paesi, intervenuti alla Con- 
ferenza. Suo relatore generale è stato Thornton Wilder, il rappresentati 
simo autore della Piccola Città. 

Esigenze di spazio e di materia non ci permettono di ricordare più dif- 
fusamente, qui, i punti principali delle discussioni, costringendoci a limi. 
tare ad una sola la citazione delle mozioni approvate. 

L’importanza della riunione era data — come ha rilevato il Thornton 
Wilder, nel suo rapporto — dal fatto che, per la prima volta si è verificato 
un consesso internazionale di artisti, e da quello che, allorquando essi di- 
scutono dei loro problemi sul piano internazionale, si presentano chiari. 
menti e soluzioni, che non apparivano nel considerarli dal punto di vista 
nazionale. Si è usciti, insomma, in questo campo, dalle « genericità » e si 
è incominciato a vedere i suddetti problemi, da uno o più lati concreti. 
Si è così appunto, validamente e concretamente affrontato quello, essen- 
ziale, della libertà dell’artista, su cui il Wilder ha giustamente dichia 
rato: « Noi non insistiamo sulla libertà per l’arbitrio della libertà, come 
fanno gli adolescenti sventati o i criminali. La libertà si presenta ad un ar- 
tista, non come vana parola, ma come severo ammonimento. Nessuno co- 
manda le nostre laboriose vigilie, nessuno può esserci di aiuto. La sola li- 
bertà che noi desideriamo è quella di essere servi della libertà. Per i con- 
flitti interiori dell’artista, noi non possiamo nulla ». 


Il poeta Ungaretti, a chiusura della prima giornata del convegno, ave- 
va liricamente posto in evidenza, che « togliere la libertà all’arte, equi- 
vale a negare alla persona umana, il diritto alla sua stessa realtà immor- 
tale... Libertà è poesia: un valore segreto che non si può definire senza 
recargli offesa, ma che non si misura che dai battiti del proprio cuore, ane- 
lante d’infinito ».. E il drammaturgo americano Mac Connelly, nella sua 
relazione sul teatro, osservava: « La chimica del dramma e quella dell’op- 
portunismo politico non coincidono mai. Per questo, i dittatori non trag- 
gono utile dal loro teatro, quando lo sottopongono alla censura e al con- 
trollo sul pensiero, come fanno sempre », e ha dimostrato il suo assunto 
con esempî, che vanno da Napoleone I, durante il Congresso di Erfurt, nel 
1808, che segnò con gli spettacoli di Talma e della Comédie frangaise, una 
vera « leva in massa della tragedia », ad Hitler, che sottopose il controllo 
del teatro tedesco al dr. Goebbels, ministro della propaganda del terzo 
Reich. 

Segnaliamo per la risoluzione del Comitato del teatro, la relazione do- 
vuta alla collaborazione di Silvio d'Amico e di Ashley Dukes. 

A proposito della censura, i Comitati del teatro e della letteratura 
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hanno basato la loro posizione sull’ultimo periodo della convenzione di 
Oslo, che suona condanna della censura, in tutte le sue forme. E poiché 
la necessità di sussidî finanziarî si è, durante le discussioni della Conferen- 
za, accompagnata ad un gran numero di progetti esaminati (produzione 
cinematografica, contributi ai viaggi e alla vita dei giovani artisti, mante- 
nimento di teatri), il Comitato ha significativamente ammonito le com- 
pagnie teatrali che ricevano sovvenzioni, di restare immuni da qualsiasi 
influenza politico-ideologica, e lo stesso è avvenuto in seno agli altri Co- 
mitati, specie in quello della letteratura. 

Ildebrando Pizzetti ha altresì opportunamente sottolineato, in una 
conferenza-stampa di chiusura, che il problema che la Conferenza ha ri- 
tenuto « assolutamente vitale è, senza dubbio, quello della libertà. L’arti- 
sta deve essere assolutamente libero di esprimere il suo messaggio, sia esso 
religioso, morale o meramente estetico ». 

È lecito tuttavia sperare, che di questa libertà gli artisti delle varie 
scuole alla moda: neo-realiste, esistenzialiste, avveniriste ecc., non profit- 
tino a danno del buon gusto, poiché una libertà di cui si abusa è una li- 
bertà che non si apprezza, ed il pubblico sano e normale non comprende 
e riprova, quella che potrebbe, ad esempio, definirsi « la libertà del brutto », 
e che infesta, purtroppo, certe esposizioni italiane e straniere, di pittura 
e di scultura. 

La Conferenza è terminata con l’approvazione della seguente risolu- 
zione, presentata dalle Delegazioni italiana e francese: 

« La Conferenza, proclamando che ogni attività creatrice esige per la 
sua piena espansione, il rispetto della dignità della persona umana, sicco- 
me quello della libertà di espressione del creatore; affermando che queste 
condizioni fondamentali hanno carattere universale e fanno parte dei di- 
ritti dell’uomo, che gli artisti devono contribuire a difendere, perché è sul- 
l’ideale di libertà dell’artista e dell’intellettuale, che riposa la civiltà mo- 
derna; cosciente del fatto che la difesa di tali principî impone a tutti gli 
uomini liberi — siccome alle società ed agli Stati — un obbligo di stretta 
collaborazione e di coordinazione internazionale dei loro sforzi, perché 
esse sole possono consentire l’accrescimento della cultura; e considerando, 
finalmente, che lo studio di siffatte essenziali questioni fa parte integrante 
dell’attività dell’UNESCO; lancia un appello perché ogni aiuto e simpatia 
siano assicurati alle Istituzioni attuali o future, che in ciascun paese hanno 
un ruolo attivo nel campo letterario, artistico e scientifico, pur conservan- 
do un carattere di autonomia collettiva e individuale, che può sola consen- 
tire la libertà dello spirito nel mondo ». 

‘ Concludendo: la Conferenza di Venezia ne è stata una, in cui i mag- 
giori esponenti degli artisti hanno avuto modo di discutere i loro problemi 
nella maggior libertà, e anche quello di apprezzare la discrezione, di cui 
hanno dato prova gli ambienti ufficiali, i quali devono essersi resi conto, 
per la circostanza — e ci auguriamo continuino — che tutto ciò che porta 
il sigillo dello Stato o degli Stati è quasi sempre meno efficace di ciò che 
esiste o agisce per forza spontanea. Le discussioni sulla libertà dell’arte 
sono state cioè, non solo veramente importanti, ma effettivamente e am- 
piamente libere, senza manipolazioni di retroscena diplomatici o di corri- 
doio, come del resto esse non solo dovevano essere, ma apparire ad onore 
dei paesi rappresentati e della personalità stessa dei convenuti. 
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Ne è balzata viva la verità che l’arte, figlia del genio, espressione delle 
più profonde aspirazioni umane, è come una forza della natura e della 
vita dei popoli, che deve rimanere libera e benefica, e che solo cessando 
di essere tale, può diventare strumento di tirannia e di corruzione morale, 
Ma veniamo — o meglio, ritorniamo — ora dall’arte, che è tra i massimi 
fattori della cultura universale, ad un tema concernente il lavoro, stru 
mento principalissimo di civiltà, e precisamente ad una questione essen. 
ziale di lavoro, e vitale per la pace dei popoli e l’avvenire dei paesi, demo. 
graficamente sàturi, qual è l'emigrazione. 

Eccoci pertanto, ricondotti al problema dell’emigrazione italiana nella 
grande Repubblica delle stelle e delle striscie. 

Gli Stati Uniti, che sono essi stessi, a così dire, i genitori storici dei 
diritti dell’uomo — consacrati nella loro famosa Dichiarazione di indipen- 
denza, del 4 luglio 1776, quindici anni prima di essere formulati dalla Di- 
chiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, posta a proemio della 
prima Costituzione di Francia — non possono, per la contradizion che nol 
consente, mantenere nelle loro leggi emigratorie, quelle discriminazioni 
razziali, per la cui abolizione combattettero, nella seconda guerra mondia- 
le, contro il razzismo tedesco, e la cui soppressione è stata accolta, con il 
loro decisivo appoggio, nella Carta dei diritti umani dell’ONU, anche 
per quanto riguarda l’emigrazione (art. 13). 

Non possono cioè, gli Stati Uniti continuare a far valere, tanto più nei 
riguardi di popoli, loro alleati nel Patto Atlantico — che ne prescrive, al 
suo articolo 2, una larga « collaborazione economica » — percentuali di 
emigrazione del tipo di quelle, contenute nella legislazione nord-ameri. 
cana del 1924, che com'è noto, riduceva a 5800 dei nostri connazionali 
(oggi ridotti, ancora, a sole 5645 unità) la quota più favorevole, prece 
dentemente fissata dalla legge del 1921, all'emigrazione italiana, abbassata 
dal 3% delle persone, nate nel paese e registrate dal censimento del 1910, 


al 2% di quelle, colà nate, registrate dal censimento del 1890, di ben 
venti anni, anteriore al primo. 


Di conseguenza, essi non potrebbero neppur lasciare immutate le re- 
strizioni aggiuntive, introdotte per l’emigrazione di certi paesi, fra cui 
l’Italia, dalla famigerata legge Mc Carran Walter, ingiustamente retroat- 
tiva per i loro cittadini, e approvata nel giugno 1952, malgrado il veto 
presidenziale di Truman, che in occasione della campagna elettorale re- 
cente, l’ha nuovamente e vivacemente criticata, come ha pure fatto, co- 
me candidato repubblicano alla Presidenza, il generale Eisenhower. Il 
manifesto lanciato agli inizî dello scorso ottobre da trentaquattro insigni 
scienziati americani, e redatto da Einstein, contro la stessa legge, consi- 
derata come una minaccia al progresso scientifico, capace quindi, di osta- 
colare lo sviluppo delle relazioni culturali internazionali, e che ha col. 
pito or è poco, ventisei professori stranieri, che non hanno potuto entrare 
negli Stati Uniti, è un’altra eloquente conferma. dell’infondatezza di una 
legge, dannosa agli Stati Uniti, forse quanto e più che ad altri paesi. 

Ai primi dello scorso ottobre ha però iniziato i suoi lavori, a New 
York, la Commissione nominata negli ultimi mesi della sua Presidenza, 
da Truman, per la revisione della legislazione sull’emigrazione. Già essa 
ha ascoltato varie centinaia di personalità, tra cui il senatore Lehman, 
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che ha giustamente proposto di raddoppiare a 350.000, il numero degli 
immigranti annuali, stabilito attualmente in 154.657, e di adottare un cri- 
terio preferenziale, fondato sul merito dei singoli, anziché sulle quote di 
nazionalità. 

Non sappiamo, tuttavia, se il nuovo Presidente e il Congresso terran- 
no positivamente conto — come è augurabile — degli scopi assegnati al 
programma della Commissione, e dei risultati dei suoi lavori, contraria- 
mente alla sorte comune delle promesse elettorali, cui potrebbe ovunque 
applicarsi il noto proverbio italiano: « passata la festa, gabbato lo santo ». 


Ora, ci domandiamo se non sarebbe opportuno impostare in seno al- 
l'Organizzazione internazionale del lavoro, la questione della concreta at- 
tuazione, nella sfera della sua competenza, dell’art. 13 della Carta del- 
l’ONU sui diritti umani, o di chiedere alla Conferenza internazionale del 
lavoro, nei confronti di tutti gli Stati membri, di precisare le condizioni 
alle quali — compresa l’inammissibilità delle « quote » emigratorie — gli 
Stati sarebbero tenuti ad eseguire le disposizioni previste in detto articolo, 
sulla libertà di circolazione delle persone e su quella della scelta, all’este- 
ro, della loro residenza. 


L'Organizzazione internazionale del lavoro è stata accusata, come già 
in passato, di essere una « fabbrica di convenzioni e di raccomandazio- 
ni », a volte, specie le prime, praticamente non rispettate, ma la critica 
è sostanzialmente o per lo più ingiusta, sia perché 1’O.I.L. non è un super- 
Stato, cui si possa fare risalire l’azione degli Stati nazionali partecipanti, 
sia perché in ogni caso, le convenzioni di lavoro costituiscono un plafond 


di protezione sociale, al disotto del quale gli Stati moderni e civili non 
dovrebbero scendere, a meno di sottrarsi ai loro obblighi. giuridico-morali 
di solidarietà sociale, sorgenti sempre, oltre tutto, da impegni volontaria- 
mente contratti, e profondamente sentiti dalle pubbliche opinioni, prima 
ancora di essere ufficialmente riconosciuti. Completano quel plafond, preci- 
samente, le raccomandazioni accennate, in cui gli Stati trovano, senza dub- 
bio, una utile guida per evitarsi il rimprovero di non provvedere suffi- 
cientemente alla tutela degli interessi dei lavoratori. 

Purtroppo, è comunque incontestabile che la comprensione del pro- 
blema non solo interno, ma internazionale, dell’emigrazione italiana non 
ha fatto molti progressi, nemmeno durante gli ultimi anni, malgrado l’a- 
zione svolta dai governi e le sollecitazioni di autorità politiche o di orga- 
nismi sindacali, italiani e stranieri. La coscienza internazionale della sua 
gravità non è stata così presente in occasione dell’elaborazione del IV 
Punto di Truman, sull’assistenza tecnica, che esclude ogni riferimento al- 
l'emigrazione, come è mancata perfino al Consiglio di Europa, che nella 
sua sessione settembrina del 1952, nonostante l’atteggiamento nettamente 
europeista dell’Italia, ha respinto una motivata e saggia proposta italiana, 
circa l’emigrazione nei paesi depressi di oltremare. 

Peggioramento, in certi grandi Stati, delle misure restrittive o delle 
prevenzioni razziali contro l’emigrazione; negazione, da parte del Consi- 
glio di Europa, dell’importanza del contributo della nostra mano d’opera, 
alla cooperazione europea per la valorizzazione delle colonie (degli altri, 
visto che le nostre ci son state completamente tolte); colonizzazione, a no- 
stre spese, di vaste regioni, in Continenti, con potenziali enormi di ric- 





102 NOTE E RASSEGNE 









chezza, il cui sfruttamento interessa non solo loro, ma l’umanità intera; 
tutto ciò dimostra che la questione, prevalentemente internazionale del. 
l'emigrazione è ancora dominata da pregiudizî etnici e nazionalistici, estre. 
mamente pericolosi, non meno oggi di ieri, per la collaborazione interna. 
zionale e il mantenimento della pace fra le « umane genti affaticate ». Af. 
faticate e deluse, e che potrebbero anche dubitare che la corsa all’incom- 
prensione, aggravatasi fra le due grandi guerre mondiali, e in esse culmi. 
nata per aver trascurata la soluzione di due dei maggiori problemi della 
pace: la libera circolazione degli uomini e quella delle merci, non sia per 
avventura, già ricominciata, preparando tragicamente, in nome della poli. 
tica dei cimiteri, un terzo conflitto mondiale, che sarebbe questa volta, 
la più sicura rovina dell’umanità. 

A tale rovina ci rifiutiamo di credere, ma pensiamo che non rimanga 
più ormai troppo tempo al mondo, per accorgersi della necessità che 
l'avvento di una pace durevole, sia preceduto da una soluzione adeguata 
delle cause apparenti e latenti, d’ingiustizia internazionale, che hanno 
precedentemente condotto a fatali tensioni i rapporti fra i popoli, sboc- 
cate nell’epilogo, sempre inconcludente, della guerra. 


Mario GIANTURCO 


FRA STORIA E ROMANZO 


RueinoLp ScHNEDER, Las Casas vor Karl V (ma nella traduzione francese di MauRICE pE 
Ganpiccac, Le missionaire et 'Empereur). Ed. du Seuil, Parigi 1952. - MarceLLE Mav- 
RETTE, La vie privée de Madame de Pompadour. Ed. Hachette, Parigi 1952. - Grorce 
MoncrépIieN, Le masque de fer. Ed. Hachette, Parigi 1952. - Duc pe LA Force, La 
Grande Mademoiselle. Ed. Flammarion, Parigi 1952. - Anpré MauRois, Storia della 
Francia. Trad. di Tom Antongini, Ed. Mondadori, Milano 1952. 


Ho davanti alcuni libri di storia o, comunque, alla storia appartenenti; 
intendo dire quelli che, pur facendo parte della categoria dei libri sto- 
rici, non hanno né severa veste scientifica, né irto apparato erudito; e senza 
queste bardature pare sia impossibile essere presi sul serio nel mondo 
della storiografia. 

Quattro di essi sono francesi; uno è tedesco ed è tedesco il più lon- 
tano possibile dall’ortodossia perché si tratta di un libro più pertinente 
al romanzo che alla narrazione storica. 

Quest'ultimo, di Rheinold Schneider, Le missionaire et l’Empereur, 
è un romanzo storico che la prefazione avverte essere stato proibitissimo 
nella Germania hitleriana ma, aggiungo io, quanto mai a torto, perché le 
avventure ed anche le malefatte che vi si narrano dei conquistadores niente 
hanno a che vedere con le gesta dei nazisti tedeschi. 

Lo Schneider conosce, fuor di dubbio, la ricetta eterna del romanzo 
storico; sa benissimo che, come diceva il Manzoni, « la storia e l’inven- 
zione possono star bene insieme »; ma ha dimenticato che non bisogna 
far distinguere nettamente in quel genere letterario ciò che è pertinente 
alla storia e ciò che nasce dall’invenzione se si vuol riuscire a comporre 
un’opera d’arte. Ed in questo volume la parte storica (tratta, dopo un 
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lungo, si intuisce, ed accurato studio delle fonti e, prima tra esse, la 
Brevissima relacibn de la destruycion de los Indios del Las Casas, che 
è del 1552) è attaccata con mezzucci ingenui alla narrazione che non è 
romanzo, in quanto gli avvenimenti servono solo da trama ad una volga- 
rizzazione di quelle cronache contemporanee che svela le sue pecche e le 
sue ingenuità al primo scorrerla. Il delirio di uno dei personaggi al quale 
l'autore fa ricorso per poter parafrasare le più belle pagine della dram- 
matica relazione del Las Casas; i lunghi discorsi del Sepulveda roman- 
zati solo di quel tanto che occorre per cercare di trasportare il libro nel 
clima del romanzo storico ed altri particolari di questo genere stanno a 
dimostrare che tanto valeva scrivere una ennesima trattazione sulla storia 
della conquista spagnola dell’America, perché se anche l’autore è riu- 
scito a comporre un romanzo in tutto verosimile, non ha saputo, del pari, 
unire il racconto, frutto di fantasia, con la narrazione storica. Ingenuo il 
primo ed accurata la seconda, stanno, però, insieme come due elementi 
di una composizione chimica che non siano riusciti ad amalgamarsi per 
colpa del manipolatore. 

Il libro della Maurette, La vie privée de Madame de Pompadour, non 
è né romanzo storico né narrazione erudita, ma appartiene al genere, an- 
ni fa tanto di moda, delle così dette vite romanzate contro le quali si 
scagliò la critica storica ufficiale bocciandole in massa; e fece male. Per- 
ché se queste vite romanzate volessero essere catalogate nella storiogra- 
fia ufficiale, allora comprenderei lo sdegno dei Catoni; ma se esse pre- 
tendono di essere solo quel che sono, se vogliono, cioè, riecheggiare il 
romanzo storico rimanendo, però, molto aderenti alla storia e concedendo 
alla fantasia solo l'indispensabile a rendere più fluida la narrazione che 
si rivolge ad un pubblico non strettamente specializzato, e se riescono a 
tutto ciò, allora ben vennero e ben vengano queste vite romanzate che 
servono anche esse, indirettamente, la Storia, contribuendo a rendere più 
note questa o quella figura saldamente ancorate nel porto della storio- 
grafia ufficiale, nel quale approdano, però, solo gli specialisti. 

Se la Maurette avesse soppresso qualche dialogo e se non avesse poussé 
doucement qualche documento, come scriveva, a suo tempo, Ernesto Ré- 
nan, questa sua narrazione agile, scritta con molto gusto e frutto di una 
sicura informazione (alcune volte anche di prima mano) potrebbe essere, 
a buon diritto, catalogata tra la ricca letteratura che riguarda la famosa 
marchesa intorno alla quale girò il mondo internazionale nella prima me- 
tà del Settecento e sulla quale dovette ricredersi anche Voltaire che, dopo 
averla ferocemente satireggiata in vita, ne pianse, infine, la morte e 
scrisse, lui che di elogi non era mai troppo largo, dimenticando alcuni 
versi non perfettamente ortodossi della Pucelle: « Voilà un beau réve fini! 
La Marquise pensait comme il faut. Dans le fond de son coeur elle était 
notre. Elle protegeait les lettres autant qu’elle pouvait ». 

Con il volume di Georges Mongrédien, Le masque de fer, ci adden- 
triamo sempre più nella pura narrazione storica; esso, anzi, è più cro- 
naca che storia, tante sono le notizie riportate, i brani di scrittori con- 
temporanei trascritti, le lettere del tempo scorse e messe a frutto. Vero 
è, e l’autore è il primo ad ammetterlo, che non vien fuori nessun docu- 
mento sensazionale che valga a far luce su questo affare tanto oscuro e 
tanto bene avvolto nel mistero sin dal suo nascere che nessuna fiaccola 
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di ricerca o di intuizione di contemporanei e di posteri è riuscita a far 
luce in quelle tenebre. Il Mongrédien, pur non confessandolo, deve aver 
tentato anche lui, come tanti altri, di venire a capo di questo ingarbuglia. 
to affare; ma anche lui ha urtato contro un muro di impenetrabilità; pur 
tuttavia questo studio non è superfluo, in quanto l’autore non ha nessuna 
tesi da far trionfare e non spreca né dialettica né passionalità in favore 
di questa o di quella soluzione, ma, dopo aver passato al vaglio di una 
buona ed accurata critica le varie opere e le diverse opinioni sull’innomi 
nato prigioniero della Bastiglia, si limita a fornire al lettore tutti i docu- 
menti autentici dell’affare, tutte le tradizioni più o meno certe, tutta la 
corrispondenza ufficiale del governatore della Bastiglia, Saint Mars, ri. 
guardante il prigioniero, tutte le soluzioni fin qui proposte ed infine, in 
una conclusione non priva di mordente, propone timidamente due nomi, 
Dauger o Mattioli. Del primo non si sa nemmeno se quello di Dauger sia 
il nome vero e pare si tratti di un uomo implicato in un complotto per 
attentare alla vita del Re; del secondo sappiamo che era un bolognese, 
segretario del duca di Mantova, che fu in rapporti diplomatici diretti con 
Luigi XIV quando questi aspirava al possesso del Monferrato, ostacolato, 
naturalmente, da Venezia, da Torino e dagli Spagnuoli che non avevano 
interesse alcuno a vedere la Francia installata, e saldamente, nel nord del. 
l’Italia. Sappiamo di sicuro che il Mattioli, dopo essere stato a Parigi, 
dopo aver ricevuto doni e favori dal re di Francia, ad un tratto passò nel 
campo avversario e vendette il segreto a Torino, Madrid, Vienna e Venezia; 
ma Luigi XIV riuscì a farlo catturare. Fu certo rinchiuso prima nella for- 
tezza di Pinerolo poi nell’isola Santa Margherita ed infine alla Bastiglia. 
Senonché anche per questa identificazione molti sono i documenti che la 
proverebbero e molti quelli che si oppongono a essa. Niente di fatto, quin- 
di, nonostante l’acribia delle ricerche del Mongrédien; ma qualche stu 
dioso più fortunato saprà, sulla scorta di questo libro, come orientare altre 
eventuali indagini. 

Anche il volume che l’accademico di Francia, Duc de la Force, ha 
dedicato a La Grande Mademoiselle è il libro più completo e meglio in- 
formato, finora, su questa interessante figura di donna, figlia di un fratello 
di Luigi XIII, che fu l’anima della Fronda, si oppose al Mazzarino, venne 
colpita dai rigori della collera di Luigi XIV, fu perdonata, rifiutò di spo- 
sare il duca di Savoia, mischiò sovente le pene del cuore a quelle della 
politica, sposò segretamente il conte di Lauzun con il quale non visse ec- 
cessivamente felice e morì nel 1639 di una malattia di reni, e non di do- 
lore come allora si disse e molti ripeterono. 

Libro interessante, scritto bene, ricco di ricerche nuove ed inedite 
condotte negli archivi della famiglia dei Lauzun alla quale appartiene il 
duca de la Force, Il che costituisce, forse, un difetto del libro, perché 
l’autore non resiste, molte volte, alla tentazione di mettere a frutto tutti 
i documenti che ha studiato, specie se essi servono a dar lustro alla casata 
dei de la Force, 

Ho lasciato l’ultimo posto di questa rapida rassegna di libri di storia 
francesi alla traduzione italiana della Storia della Francia (buona e fluida 
traduzione di Tom Antongini) di Andrè Maurois (edita dal Mondadori), 
libro che il mondo degli studi già conosce nell’edizione originale e che si 
accoppia all’Histoire d’Angleterre (egualmente tradotta in italiano, Mon 
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dadori 1938) ed ha tutti i pregi e tutti i difetti di quel celebre libro. I 
pregi maggiori vanno ricercati nella facoltà di sintesi, nella facilità della 
narrazione e nell’acutezza di certe osservazioni. Ma pari ai meriti sono 
forse i difetti, dei quali i più gravi consistono all’accettare ancora giudizi 
e posizioni che se erano ammessi dalla critica storica di un cinquantennio 
fa sono oggi superati, combattuti e generalmente scartati. Per esempio (e 
ci limitiamo ad un esempio italiano) come si fa a scrivere, sia pure molto 
brillantemente, che gli Italiani vollero la discesa in Italia di Carlo VIII 
ma poi da alleati del re di Francia si mutarono in suoi nemici quando 
ormai è pacifico che il maggior indiziato, Ludovico il Moro, si acconciò 
obtorto collo a quella discesa alla quale non poteva opporsi, data anche 
la sua non chiara né solida posizione nel ducato di Milano, ma passò 
agli imperiali non appena l’imperatore gli fu largo di quella protezione 
che gli era stata, sino a quel momento, rifiutata per uno sbagliato calcolo 
politico? 

L’edizione italiana è illustrata; non sempre bene. Perché in un libro 
come questo non si possono mischiare illustrazioni sincrone, molto inte- 
ressanti, con quelle di parecchi secoli posteriori che non servono allo stu- 
dioso e confondono il comune lettore, quand’anche non lo traggono in 
inganno come avviene, per esempio, per la didascalia che gabella Filippo 
d'Orléans come reggente di Spagna, mentre il testo della narrazione parla 
sempre, cosa del resto ovvia, di un reggente di Francia. 


ALESSANDRO CUTOLO 


LETTERATURA ITALIANA 


Uco FoscorLo, Prose varie d’arte, edizione critica a cura di Mario Fusini, Edizione na- 


zionale delle opere di Ugo Foscolo, vol. V, Firenze, Le Monnier, 1951, pp. CXVIII- 
458. 


Chi prenda in mano il volume delle Prose varie d’arte del Foscolo 
nell’Edizione nazionale e corra subito all’indice per averne una prima, 
sommaria idea, s’accorgerà facilmente di quanto sia complicato l’ordina- 
mento della materia e vedrà come queste varie prose d’arte siano, in effetti, 
poche nei loro singoli titoli e molte nelle loro varie redazioni. S’accor- 
gerà anche — e qui ci rivolgiamo principalmente a coloro che del Foscolo 
sono lettori e non particolari studiosi —, che di alcune opere credute di 
pacifica lettura e di semplice ricostruzione filologica vi sono invece mol- 
teplici e non definitive redazioni. Alcune opere poi, vissute per quasi 
un secolo ormai nel nostro patrimonio letterario sotto altro nome, sono 
ora ricondotte al titolo originale. 

Il Foscolo è, tra i nostri grandi scrittori dell’Ottocento, uno dei più 
ardui a ricomporsi in testi che abbiano autorità critica durevole sia per 
l’incontentabilità che sopravveniva in lui medesimo nella revisione dei suoi 
scritti, sia per la vita dissestata e raminga che egli dovette e volle affron- 
tare, sia per le poche cure filologiche che le sue opere ebbero sino al gior- 
no in cui il Barbi non aprì la questione dell’edizione critica del Foscolo. 
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Oggi l’Edizione nazionale del poeta è in salde mani e già i frutti si son 
visti (dal '49 al '52), con la pubblicazione dei primi due volumi dell’Epi. 
stolario e con l’edizione di queste Prose varie d’arte. 

Gli anni del silenzio, dal 1833 al 1849, sono già ricordi del passato. Non 
credo meriti cura illustrare diffusamente l’incontentabilità del Foscolo di 
fronte alle sue opere, o meglio, il suo inesausto studio di perfezione; ne 
fanno fede, se non altro, lo stato in cui egli lasciò i tre inni delle Grazie 
e gli appunti e i sommari che alle varie redazioni dell’opera fanno corona; 
ne danno prova inoltre i tempi di scrittura della traduzione del Viaggio 
sentimentale di Yorick e le Lettere scritte dall’Inghilterra, tormentatis 
sime e sino ad oggi mal note. 

Inutile ricordare le vicende della vita del Foscolo, di cui troppo s'è 
parlato sempre, e, se mai, non bene; tant’è vero che manca tuttora una 
biografia foscoliana che serva realmente a illuminare l’opera del poeta e 
ad inquadrare la sua ispirazione, la sua mente e la sua azione nel periodo 
in cui visse. 

Mario Fubini raccoglie, sotto il titolo di Prose varie d’arte, il Sesto 
tomo dell’Io, alcune pagine sparse, e cioè il frammento Sennuccio, il sag- 
gio di traduzione dalla Germania di Tacito, la traduzione di una lettera 
di Plinio; segue poi il Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e 
l’Italia, con tre appendici: una contiene le prime redazioni della prefa- 
zione al Viaggio, la seconda è un saggio di stesura della traduzione, la 
terza è il primo disegno della Notizia intorno a Didimo Chierico. Le Let- 
tere scritte dall’Inghilterra vanno da p. 237 a p. 443 e comprendono la 
dedica Al lettore, frammenti e reliquie delle lettere, la Lettera sulla Moda 
con le sue varie redazioni, la Serie di Gazzettini scritti non volendo al 
contino C. milanese (pp. 322-32), il Saggio d’un Gazzettino del bel mondo 
(e son otto Gazzettini, dal primo al settimo — con varie appendici —, e 
il dodicesimo). 


Delle prose d’arte manca dunque l’Ortis, il quale avrà però nell'E- 
dizione un volume a parte, a cura di Giovanni Gambarin. 

Come si vede, all’infuori del Viaggio sentimentale e della Notizia in- 
torno a Didimo Chierico, sono opere rimaste incompiute, o sono fram- 
menti che, se si possono considerare in sé compiuti, non hanno poi trovato 
il loro luogo in un organismo letterario giunto a perfezione. Esse vanno 
dagli anni milanesi dell’Ortis agli anni dell’esilio inglese, un lungo pe- 
riodo di cui queste opere a volte rappresentano il momento migliore, a 
volte invece un tentativo rimasto a mezzo, accanto ad opere di più vasta 
complessità, di maggior peso, e di maggior risonanza. Non si dimentichino 
appunto l’Ortis e il carme e i sonetti e il discorso Della servitù dell’Italia, 
il più robusto scritto politico del Foscolo, le lezioni pavesi, le Grazie e 
tutta l’opera critica che rimane la testimonianza più valida del suo inge- 
gno nel periodo inglese. Ma più che vivere accanto, vivono in mezzo alle 
altre opere e le illuminano, e mostrano spesso come dall’incapacità di 
giungere a dar forma stabile e chiara ad una immagine, ad un pensiero, 
lo scrittore passi poi a visioni e a idee che forse più in lui premevano o 
che gli parvero, ad un certo momento, più consentanee al luogo o alla si- 
tuazione. Un modo di essere contemporaneo alla sua età nella difficoltà 
di ritrovarvisi. 
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La prefazione del Fubini segue l’ordine delle prose e di esse tratteg- 
gia a lungo l’origine, la datazione, la composizione, soffermandosi in modo 
particolare sul Sesto tomo dell’Io, sulla versione del Viaggio sentimentale 
dello Sterne e sulle Lettere scritte dall’Inghilterra. 


Che ci si dovesse fermare a lungo sulle poche pagine (pp. 3-27 dell’e- 
dizione), del Sesto tomo dell’Io appare giustificato quando si abbia cono- 
scenza (si veda a questo proposito il saggio Diogene e Psiche nel Foscolo 
minore del Fubini, Roma, 1949, a pp. 11-96), dello stato imperfetto in 
cui esse erano lette nel volume XII (Appendice) delle Opere (Firenze, 
Le Monnier, 1890) a cura di Giuseppe Chiarini, il quale rimase perplesso 
di non trovare nell’inserto E del volume II dei mss. foscoliani della Bi- 
blioteca nazionale di Firenze alcuni frammenti pubblicati da Luigi Carrer 
nella sua edizione delle Prose e poesie di Ugo Foscolo (Venezia, 1842). 
Severo Peri nel 1910 dette notizia delle carte mancanti trovate nella Bi- 
blioteca civica di Reggio Emilia, ma le pubblicò con dubbia filologia. 
Se ne servì poi il Cian ordinandole stranamente nella sua edizione delle 
Prose, vol. II, Bari, 1913, pp. 167-90. Ora l’edizione che ce ne dà Mario 
Fubini chiude e chiarisce la vicenda di quest'opera: egli ha rivisto accu- 
ratamente il testo sui manoscritti, ha aggiunto parole e frasi ritenute dai 
precedenti curatori illeggibili, ma soprattutto ha dato un ordinamento 
nuovo, che ad una attenta analisi risulta indubbiamente più logico e capace 
di riprodurre l’intenzione rimasta tronca del poeta, di costruire un’unica 
opera: « ... non può esservi dubbio che e la Dedica (o Proemio), e 1’ Av- 
vertimento, e i primi capitoli, e la lettera a Psiche con tutti gli appunti 
sparsi che a quei frammenti si ricollegano, appartengono ad un’unica ope- 
ra, che il Foscolo ebbe in animo di comporre in un determinato momento 
della sua vita... » (p. XVIII). In base a questa conclusione critica di grandi 
conseguenze, l'ordinamento fubiniano s’apre con il Proemio, ad esso segue 
l’Avvertimento in cui è contenuto il famoso colloquio con Diogene; il Sesto 
tomo dell’Io s’inizia con i primi tre capitoli, poi, senza numerazione, se- 
gue la lettera a Psiche; la numerazione riprende nei tre capitoli che chiu- 
dono il Sesto tomo: il 57, il 58, il 59. (Che ne è degli intermedi? rifusi 
nella seconda parte dell’Ortis e ritrovabili nel tono della prosa di Jacopo 
peregrinante da Bologna a Genova, a Milano? Un’ipotesi questa che il Fu- 
bini avanza con ferma discrezione). Cinque pagine di frammenti, di ra- 
pidi abbozzi, di frasi isolate vengono come appendice del Sesto tomo. 


Opera tuttavia incompiuta, anche se dovessero essere ritrovate altre 
carte che ad essa appartengano, poiché incompiuta il Foscolo dovette la- 
sciarla quando nel 1802 riprese in mano l’Ortis e ne portò a termine la 
seconda parte. In questo periodo infatti ne pone la composizione il Fubini: 
« dobbiamo dunque vedere nel colloquio con Diogene il primo abbozzo 
di un disegno che sarà ripreso e sviluppato nel colloquio fra il Parini 
e Jacopo e perciò assegnare queste pagine a un tempo anteriore alla com- 
posizione e alla pubblicazione integrale del romanzo uscito nell’ottobre 
del 1802, e quindi al tempo che già si è detto (a p. XXIII), il 1801. » 
(p. XXV). E così « anche la lettera a Psiche, che per il tono e l'argomento 
sembrerebbe in contrasto coi frammenti di cui abbiamo discorso, si col- 
loca agevolmente nel tempo a cui abbiamo assegnato quei frammenti — 
a parte il fatto che non si vede come avrebbe potuto essere stato composto 
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in altro tempo uno scritto che nelle varie redazioni ed abbozzi si alterna 
e si intreccia nelle carte fiorentine con quegli altri frammenti e dell’4y- 
vertimento e dei primi capitoli del Sesto tomo » (p. XXVI). 

La datazione proposta dal Fubini è in realtà molto difficilmente con- 
futabile quando si pensi al numero degli argomenti biografici, storici, sti» 
listici e linguistici che il critico mette in campo per dimostrare meglio il 
suo asserto. La datazione fubiniana ha poi il merito di indicare un esem. 
plare metodo di critica, capace di portare tanti elementi, nell’apparenza 
disparati, ad un’unica confluenza, in cui ognuno di essi trova il suo natu 
rale luogo. La conseguenza storica più importante che dalla nuova data- 
zione deriva è l’attribuzione, quindi, di questi frammenti al periodo mi- 
lanese in cui il Foscolo veniva pensando o s’accingeva a vergare la seconda 
parte dell’Ortis. Dal Rabizzani al Chiarini in poi, invece, i critici s'erano 
per lo più orientati nel trovare, fuori di una attenta lettura dei manoscritti, 
uno stile vicino alla Notizia intorno a Didimo Chierico, traendo, da un’inter- 
pretazione che voleva essere soprattutto stilistica, la conclusione che fossero, 
perciò, di un’età più tarda. I riscontri con l’Ortis, lo studio fatto dal Fu- 
bini sul colloquio con Diogene (sotto la cui veste sarebbe adombrato l’a- 
mico Francesco Lomonaco: si veda a questo proposito, sempre nel Foscolo 
minore, il saggio già citato), che pare essere abbozzo del più compiuto 
colloquio di Jacopo con il Parini, i riscontri con le lettere all’ Antonietta 
Fagnani Arese, altri dati interni ed esterni, confortano il Fubini nella 
sua tesi. Tesi che illumina anche di nuova luce la seconda parte del- 
l’Ortis. 

Sulla versione del Viaggio sentimentale il Fubini a p. LIMI della sua 
introduzione, quasi al termine dell’illustrazione del lavoro compiuto per 
il Viaggio, dice: « Restava perciò ancora da fare anche per quest’opera 
foscoliana, che, a differenza delle altre, nulla sembrava ormai richiedere 
a un nuovo editore, se non una accurata ristampa ». Che restava da fare? 
« riscontrare anzitutto il testo sull’edizione originale, eliminando le cor- 
rezioni arbitrarie introdottevi, e renderla conforme a quella che è per noi 
l’ultima volontà dell’autore, quale risulta dall’esemplare da lui postillato, 
e, per i capitoli che vi sono riportati, dall’edizione londinese delle Ultime 
lettere ». Eppure questa dichiarazione programmatica, o meglio, riassun- 
tiva, del Fubini, non dice tutto: indica, se mai, il lavoro puramente tec- 
nico da lui intrapreso e compiuto. Nella sua illustrazione dei criteri e del 
metodo seguiti per quest'opera, invece, (illustrazione che riempie ben 
ventidue pagine), Mario Fubini accompagna alle note di stretto argomento 
filologico un’attenta introspezione critica del tessuto linguistico del Viag- 
gio. Introspezione basata soprattutto sui confronti tra il testo dell’edi- 
zione originale (Pisa, 1813) e un esemplare dell’edizione postillato dal 
poeta di cui l’editore ha tenuto conto nel darci la nuova edizione critica 
della versione, senza cioè limitarsi a correggere soltanto i capitoli dell’edi- 
zione originale già riveduti dal Foscolo nell’appendice londinese dell’Ortis 
del 1817. Il critico ha preso qui felicemente la mano al filologo, e mentre 
nell’introduzione al Sesto tomo dell'Io la preoccupazione filologica della da- 
tazione aveva in sommo grado attratto l’attenzione del curatore sì che egli 
aveva adoperato la sua esperienza critica come aiuto, sostegno alla fatica 
principale di filologo, qui, invece, la preoccupazione filologica si distende 
nell’analisi critica e ne pare come il presupposto. 
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Se n’è reso conto il Fubini quando a p. L dice: « non spiacerà ai 
lettori, spero, che io abbia così esorbitato dal mio compito di editore, 
poiché anche queste osservazioni valgono ad illustrare la laboriosa genesi 
della traduzione sterniana ». Sicuramente non spiace. Il Fubini ci offre 
un nuovo esempio della sua critica che non è mai improvvisazione sul 
testo, che non tralascia nessun elemento utile all’ultimo intendimento 
dell’opera che ci sta dinanzi, che sa acutamente e discretamente (cioè 
non esclusivamente) servirsi degli apporti che lo stile e la lingua dello 
scrittore offrono. E le sue osservazioni, oltretutto, sono necessarie perché 
di fronte alla edizione di tante pagine delle quali, in fondo, tanto poche 
rappresentano la volontà definitiva dell’autore, di fronte a questa conge- 
rie di frammenti, c’era bisogno di un curatore che alla preparazione filo- 
logica unisse un ingegno critico capace sempre di riorganizzare i dispersi 
e differenti appunti per offrirne una sistemazione storica. Un’introduzicne 
puramente filologico-tecnica sarebbe stata insufficiente. E il Fubini ha chia- 
ramente avvertita e soddisfatta questa sua eccezionale responsabilità di 
filologo e di critico necessariamente congiunti. 


I riscontri tra il manoscritto della prima traduzione integrale e le note 
linguistiche che il Foscolo lasciò (e che rivelano l’impegno straordinario 
suo di traduttore, e di inventore di un nuovo Viaggio sterniano), tra il ma- 
noscritto e l’edizione di Pisa e le correzioni successive su di un esemplare 
riveduto (ultima volontà dell’autore di cui però sono avvertibili modifiche 
nei capitoli dell’edizione di Londra) e il testo inglese, servono al Fubini 
per fare « intendere e il carattere della traduzione, e le fatiche dal Fo- 
scolo durate, e quei segni che di esse rimangono in qualche punto oscuro 
e intralciato » e per far vedere nel Viaggio sentimentale foscoliano « una 
vera e propria interpretazione con la quale il traduttore-interprete tende 
a dare maggiore evidenza a motivi impliciti nel testo originale e, così 
facendo, ha modo di rivelare il proprio gusto, la propria personalità. An- 
che la prosa dello Sterne può così lasciar trasparire la poesia delle Grazie: 
lo sentiamo particolarmente in alcuni luoghi, che sono come le punte estre- 
me di quel metodo di traduzione, e nei quali diremmo che il Foscolo ab- 
bia apposto la sua firma o il suo suggello, compiacendosi di essersi riscat- 
tato nel corso del suo lavoro da quella ’servitù’ che si era imposta e di cui 
si confessava impaziente » (p. L). 

Per la Notizia intorno a Didimo Chierico l’impegno filologico si pre- 
sentava più semplice, ma ingannatore. I precedenti editori del Foscolo 
s'erano decisi ad adottare « l’edizione che con moltissime aggiunte e va- 
riazioni ne fece il Foscolo medesimo, insieme al suo libro dell’Hipercalip- 
seos, a Zurigo, il 1815, colla falsa data di Pisa ». La si ritrova nelle Opere, 
vol. II, Prose letterarie, Firenze, 1850. Nel suo volume citato, Foscolo 
minore, in un saggio sulla Storia esterna di Didimo Chierico (pp. 125-164), 
il Fubini aveva mostrato largamente, e soprattutto alle pagine 150-55, alle 
quali egli stesso rimanda in una nota della odierna introduzione (p. LXII, 
l’importanza delle varianti tra l’edizione pisana del *13 e quella zuri- 
ghese del *16. E quelle varianti riporta perché ci si renda conto dell’esi- 
stenza di due redazioni distinte della Notizia, « e come la seconda, oltre 
presentare alcune correzioni di carattere stilistico, rispecchi l’animo e le 
preoccupazioni del Foscolo negli anni dolorosi dell'esilio svizzero ». 
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Altro impegno molto arduo per la ricostruzione del testo, per la si. 
stemazione cioè dei numerosissimi frammenti, per lo forzo che importava 
di dover anche correggere gli errori degli editori precedenti, l’Orlandini 
in ispecie, presentavano le Lettere scritte dall’Inghilterra, note sino a 
poco tempo fa col nome di Gazzettino del bel mondo: titolo improprio, 
in quanto il Gazzettino — come dimostra il Fubini —, è contenuto nelle 
Lettere. Il Foscolo, quando nell’autunno del 1816 giunse a Londra dopo 
il faticoso e gramo peregrinare nella Svizzera, ebbe, come ognun sa, un 
moto di esultanza, e di simpatia e di curiosità per quel mondo che sino 
allora aveva conosciuto attraverso la prosa sterniana e le letture e gli 
incontri con uomini e con donne inglesi sul continente. Anch’egli, secondo 
una tradizione che se non è soltanto italiana, ebbe tuttavia presso di noi, 
nello sforzo di europeizzazione della cultura settecentesca, maggior svi- 
luppo e interesse che non in altri paesi, anch’egli sentì la necessità di 
fermare sulla carta le impressioni e le considerazioni che la nuova società 
in cui veniva accolto gli destavano. E settecentescamente pensò ad un 
corpus di lettere ad amici e a parenti sul suo soggiorno inglese. Ma il pri- 
mo progetto s’ingrandì, o forse non ebbe nemmeno bisogno di mutarsi, 
poiché già subito egli venne pensando a lettere che accogliessero non sol. 
tanto le impressioni e le descrizioni di un viaggiatore attento e illuminato, 
come l’Algarotti, o Alessandro Verri nelle lettere a Pietro, ma che espri- 
messero, proprio in virtù della loro natura di lettere, tanta parte delle 
meditazioni sue e dei suoi sentimenti in quegli anni. Dopo più di un de- 
cennio si rinnovava in lui in forma più complessa e più mediata l’inten- 
zione giovanile del 1804 quando era in procinto di partire per la Francia: 
« Ma io porterò con me le rimembranze della mia fanciullezza e della mia 
prima gioventù, e vaneggerò con esse, e le farò parlare con le mie spe- 
ranze » (Lettera a Isabella Teotochi Albrizzi del 3 maggio 1804, in Epi- 
stolario, I, pp. 198-99). Le speranze si muteranno in Inghilterra in no- 
stalgia. Sono lettere, come dice il Fubini, « da lui concepite non tanto 
come descrizione oggettiva di usi e costumi inglesi, quanto come esposi- 
zione delle impressioni di un esule, il quale *’mentre scrive intorno alla 
nazione a cui è rifuggito’, ripensa pur sempre alla patria sua » (LXXIII). 
Sì che « quel rivolgersi a persone care e quel rievocare con loro comuni 
ricordi è tutt’altro che una finzione letteraria, e non sappiamo se allo 
scrittore stia più a cuore la materia che si accinge a trattare o l’occasione 
che essa gli offre di rinnovare con persone che gli sono care i discorsi 
che già ebbe in passato, discorrendo con loro degli argomenti di un giorno 
e della sua nuova esperienza inglese. Certo lo stesso disegno delle Lettere 
non si spiega se non si ha presente questa nostalgia dell’esule, che, lontano 
come non è mai stato dalla patria e incerto se mai gli sarà dato di ritor- 
narvi, richiama alla mente nella sua solitudine l’immagine di volti amici 
e di ore irrevocabilmente trascorse, e si compiace nel pensiero di un’opera 
che serbi e perpetui quei ricordi » (LXXVII). 

Sotto questo particolare atteggiamento dell’intelletto e della fantasia 
del Foscolo vanno intesi il disegno e i frammenti che delle Lettere ci ri- 
mangono: disegno vastissimo che pare non trovare mai la forma definitiva, 
e frammenti che se sono il segno di una perduta capacità di compiutezza, 
mantengono tuttavia la forza poetica della più grande prosa foscoliana. 
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Questa è la prima lettura che possiamo fare delle Lettere scritte dal- 
l'Inghilterra. Lettura frammentaria, certamente, ma almeno non lettura 
arbitraria come era quella che sino ad ora ci offriva il volume IV delle 
Opere a cura dell’Orlandini. Il quale ricucì sparsi frammenti coll’inten- 
zione di ricavarne un’opera in qualche modo compiuta. E diremmo, anche, 
quella di oggi, unica lettura, e la sola che possa far comprendere al let- 
tore « quali intenti il Foscolo perseguisse in quest'opera sua, e conoscere 
tutte le idee e tutte le immagini che gli si affacciavano alla mente di re- 
dazione in redazione, e delle quali era sempre costretto ad abbandonare 
qualcuna ogni qualvolta riprendeva il suo lavoro per dare un diverso as- 
setto alle pagine sino allora stese e per stenderne delle nuove » (CXVIII). 
Questa osservazione finale del Fubini alle Lettere scritte dall’Inghilterra 
chiude anche la sua introduzione e rispecchia non soltanto il metodo se- 
guito per le Lettere, ma per tutti gli altri scritti raccolti. Invita ad una 
lettura storica di questa prosa foscoliana che va dal 1801 al 1817, dall’anno 
successivo ai combattimenti di Genova al secondo anno d’esilio, e che 
dapprima accompagnatasi all’Ortis, si volge poi nella prosa didimea e ten- 
ta alla fine di darci un nuovo Foscolo, in Inghilterra; un Foscolo in cui 
non è dimenticato l’antico giovane Ugo, pur nella coscienza di essere in 
parte altr’uomo. 


SERGIO ROMAGNOLI 


SCRITTORI D’OGGI 


La provincia in tre romanzi di R. M. De AncELIS. 


Narra Messer Ludovico che, tornandosene la bella Angelica a quel re- 
gno suo lontanissimo del Cataio dopo la dolce avventura col povero « fan- 
te » Medoro, le venne fatto d’imbattersi in Orlando, ormai pazzo e in giro 
per il mondo senza vesti e senza freno. Non riconobbe costui la sua donna, 
ma pure ne fu attratto non si sa come e sferrò verso di lei un pugno senza 
riguardo, talché la donna si trovò sbalzata di sella e cadde sul duro suolo 
urtando le parti molli. Questo narra il poeta con perfetta obbiettività ma 
anche con fine ironia. Né molto diversa è la conclusione di un romanzo 
scritto durante l’ultima guerra dal calabrese R. M. De Angelis, Brutta 
Bestia (Mondadori 1952), la storia di una bella signora di provincia, ve- 
nuta alle mani di secondo marito rozzo e nerboruto. Alla fine la signora 
Emilia « sfinita, di nuovo ebbra, incapace di saziarsi e tuttavia trattenuta 
a terra da un languore che la faceva gemere, si rivoltò con la sola testa, 
appoggiando la guancia sul frutto. Con la coda dell’occhio intravvide 
Morrone, dietro il pozzo, col sorriso satiresco, lo scudiscio brandito. Mor- 
rone si avanzò a passi furtivi, fu sopra la donna distesa, senza parlare scu- 
disciò quel corpo di bestia acquattata tra l’erbe; uno, due, tre, venti, 
cinquanta colpi; la stoffa fu lacerata, e la pelle: il sangue imperlò il can- 
dore delle spalle... Quando rinvenne... intravvide ancora l’ombra dell’uo- 
mo: Morrone si chinava ad ungere con olio di oliva le spalle martoriate 
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dalla sferza; quella mano era dolce, forte, costringeva al riposo e all’ob. 
blio » (pp. 212-13). 

Senonché l’animo dello scrittore moderno non è ironico, non è distac. 
cato dai suoi personaggi. « (Questo d’essere nato in paese » dice l’autore 
stesso « reputo gran fortuna anche se non ve ne so spiegare il perché ». Ma 
il perché è chiaro: nessuno scrittore avrebbe scritto quella favola piacente 
d’amore e di vita provinciale, senza avere nel sangue il senso delle avven- 
ture erotiche della provincia. Dove non è raro il caso di vedovelle che, 
dopo vicende varie e resistenze ingannevoli, finiscono per acconciarsi a 
qualche astuto fattore, che sa mescolare insieme l’utile al dilettevole. E 
tutta la favola scorre piacevolmente e il lettore è trascinato ad esaltarsi a 
quelle avventure, o per lo meno a trovarle inevitabili, scusabili. Alla fine 
del racconto, allorché la giovine signora con la sua amica Armanda, ri 
pensano alle loro avventure come a pagine di romanzo, « riuscirono a ri. 
conoscersi innocenti, di quella misteriosa innocenza femminile che si lava 
le mani da ogni impurità con acqua di fontana — e se la pelle delle mani 
risplende, il cuore chi riesce a vederlo? » (p. 186). 


In un solo momento l’autore pare che intervenga in una condanna 
aperta, allorché una sartina a nome Enrichetta, abbandonata dal suo aman- 
te, si lascia persuadere dalla sorella ad ucciderlo o, per lo meno, minac- 
ciarlo con la rivoltella (p. 137). Questa spinta al delitto vien mostrata come 
il prodotto di torbide suggestioni cinematografiche. Ma la verità è che 
questa saporosa favola d’amore provinciale vive della sua fiamma, al di 
fuori di ogni legge o richiamo morale. Il vecchio prete don Vincenzo, in 
nome di questa morale, avrebbe dovuto impedire alla troppo ardente si- 
gnora di allontanarsi di casa, ma il buon uomo confessa di non saperne 
niente. E l’avventura scivola nel boccaccesco all’ultimo, con Ambrogio il 
cavallaro, un boccaccesco pruriginoso, da provincia. 


E allora? C’è un punto in cui la storia dà un brivido quasi tragico: 
la Signora Emilia ha dato a bere al nuovo marito, malato, un beveraggio 
per disfarsene (p. 173), e già la sconsigliata, « dissanguata dal terrore si 
abbandonò all’espiazione, senza parteciparvi col rimorso, convinta che il 
delitto accadeva come una fatalità » (p. 198). Ma siamo in un ambiente 
da commedia, con personaggi da commedia; sicché fortunatamente il be- 
veraggio non era avvelenato e tutto va per il meglio; cioè tutto riprende 
il solito andazzo. Forse la spiegazione si trova nella presentazione del libro: 
« Angelo e demone, la donna è protagonista e vittima: ma l’autore ne rac- 
comanda le peripezie con l’esaltato candore di un carnefice armato di una 


inesauribile pietà, che forse è condanna, forse è vendetta: che certamente 
è amore ». 


Anche l'altro romanzo La peste a Urana, che è del ’43, (Mondadori) 
è provincia, più che mai provincia, una singolare cassa di deformazione, 
dove tutto è più elementare e più caricaturato. Senza dire che le difformi. 
tà della peste e degli abusi che gli uomini vi commettono, specie un ra- 
gazzaccio scappato dalla scuola, non sarebbero dispiaciute alla fantasia 
di Giovanni Boccaccio, tanto l’intreecio dei fatti vi è vario, inaspettato, 
bizzarro, grottesco, buffonesco, orrido, sotto l’impulso in prevalenza di 
due fattori, la lussuria e la paura della morte. E anche in questo romanzo 
è quistione di punizioni sempre, dei professori agli alunni, delle mogli 
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tradite ai loro mariti, dell’aristocratica zitellona Adelina Bolasco alla serva 
Genoveffa « per procurarle le gioie del paradiso (in cambio di quelle dia- 
boliche che l’avevano tentata e vinta) con un rimorso ogni volta rinnovato 
da un colpo al cuore inferto a tradimento » (p. 200). E se le donne del 
paese di Lupigna, per essere tradite dai loro mariti, organizzano la buffa 
spedizione che vedremo, sono sempre le donne a buscarne, le povere attri- 
ci («il capocomico e gli altri cinque maschi della compagnia, svegliati 
di soprassalto dal suono della campana che avvertiva del fuoco in campa- 
gna, come videro le tre donne accorrere dal bosco con nel volto i segni 
evidenti dello scampato pericolo, senza nemmeno interrogarle, presero a 
bastonarle a turno, come nel finale di una pantomima ») (p. 140); e l’unico 
effetto buffo fu che «il paese, troppo simile a un alveare, ronzasse di 
particolari piccanti, in cui sottane e merletti volavano all’aria per lasciare 
allo scoperto segrete parti del corpo che non conviene troppo nominare » 
. 146). 

n Da quando Giovanni, il quindicenne protagonista « comincia una stra- 
na e bella vita, senza doveri imposti, senza svaghi, una vita amorosa » 
(p. 68), quante avventure: da una giovine prostituta al vicolo malfamato 
del sarto, all’innamorata Nunziatina e alla sorella di questa, sempre in 
calore, alle sorelle Ansani prudentemente lascive, alle avventure dei fug- 
giti dal carcere e finalmente alla campagna, al bosco, alla casa dell’agri- 
mensore, agli amori dell’attrice Celeste, all’incontro con Genoveffa, la 
ragazza spaventata della propria bruttezza; sino alla conclusione finale che 
egli ci rimette proprio l’innammorata, che va sposa ad un vecchio! 

Nemmeno si può dire che ha ragione di essere un aperto moralismo, 
nella satira chiara, incisiva, che egli fa del mondo dei ricchi, anzitutto 
di quelle sorelle Ansani anzidette, le quali « spiando dai vetri erano di- 
ventate un po’ strabiche e quel difetto accresceva il loro naturale potere 
malefico... Esse infatti tiranneggiavano la gente del vicolo con l’usura, il 
pettegolezzo, l’invidia, e una spropositata, continua, accanita ipocrisia » 
(pp. 37-38). Ben più rilievo ha la pittura della vecchia Bolasco, rappre- 
sentante di una « tradizione di signoria mai interrotta da secoli » (p. 130), 
che « sentiva la vocazione per essere una gran dama », e così fu che « con 
il gioco delle cambiali si era impadronita di mezzo territorio, i servi le 
ubbidivano a un cenno, fedelissimi » (p. 131), e insomma « l’autorità di 
far soffrire ingiustamente faceva ormai parte della sua intima natura » 
(p. 137). Nella descrizione del battesimo del nipotino, coi calori del ban- 
chetto e della lussuria generale degli intervenuti, si accentuano i toni di 
scherno e di irrisione. « Persino la religione (oh, le pratiche ferventi!) le 
era servita, complice il parroco ingenuo, a conoscere gli intrighi orditi 
contro di lei » (p. 130). Per l’autore « quella baraonda dei sensi eccitati 
sino alla frenesia... » sembra « una schietta gioia di vivere, e quasi una 
trionfante innocenza — come se la certezza delle feste più o meno lecite... 
rendesse agli uomini e alle donne scampate al contagio una felicità obliata 
o almeno soffocata » (p. 174). E anche la vecchia zitella, a vedere quello 
spettacolo, « bisogna dichiarare che ci rise di gusto, ormai decisa a per- 
donare quegli eccessi, piuttosto simili a naturali reazioni che a preordi- 
nate ribalderie » (p. 177). Alla buon’ora! 

Alla liberazione dunque dell’arte e della fantasia anche dall’osses- 
sione pruriginosa della provincia si arriva soltanto nella storia di Meletta, 
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straordinaria, incredibile, promossa anch’essa dal demone della lussuria 
ma miracolosamente casta, a fine umano. Giovanni è arrivato in casa del. 
l’agrimensore Camillo e naturalmente insidia Meletta, la ragazza da quello 
mantenuta. Credeva di sorprenderla in casa, sola, e invece « verso il fiume, 
in una zona riparata da arbusti e salici, intravide Meletta che si bagnava 
sotto la luna. Fece rumore e la donna si acquattò » (p. 92). Credeva di 
essere ormai padrone della donna, ma quella non si muove, si tiene sotto 
l’acqua, sino a quando, dopo lunga attesa, si decide a spogliarsi e a scen 
dervi anche lui. Fu allora che inaspettatamente « vide Meletta abbattersi, 
galleggiare: l’afferrò per i neri capelli, trascinandola verso la riva. Con 
uno sforzo enorme se la caricò addosso, ritrovò il sentiero, depose la donna 
sul tavolo del tinello, ritornando per le robe. Sul corpo di Meletta buttò 
una coperta di lana, e si mise a strofinarla per infonderle calore... » (pp. 
93-94). 

Anche la vendetta delle donne di Tupigna contro i loro mariti e con- 
tro le attrici risponde a un libero gioco della fantasia artistica nella sua 
verve aristofanesca. Già l’idea stessa delle donne, di recarsi a casa di don 
Ambrogio, il curato appunto, perché venga insieme con loro « a cacciare i 
diavoli dal corpo di quelle streghe » (p. 127) non sarebbe dispiaciuta al 
signor di Voltaire, ma è più nel gusto della « guerra dei santi » di Verga, 
Giunte al bosco le donne, a vedervi entrare i topi portatori di peste, urla. 
no di paura, e subito « danno fuoco al bosco, ma si accorgono di aver 
messo in trappola con le attrici i loro mariti » (p. 179), e « si misero a 
urlare, quasi vittime di un castigo divino » e « la gente gridava ’’al fuoco! 
al fuoco!”’ », finché tutto il paese si recò sul posto per spegnerlo, e la 
conclusione fu che « con la predica della domenica seguente il parroco 
ottenne il trionfo tante volte sospirato... egli trovò modo di parlare dei 
topi portatori di peste, di altri immondi animali seminatori di scandalo 
— contagio più pernicioso della stessa peste — e della misericordia di Dio 
che aveva ispirato alle fedeli spose di Lupigna il gesto purificatore... » 
(p. 145). 

Panche gialle che è del ’44 (Mondadori 1950) è ancora una storia 
d’amore, non più i capricci della bella calabrese, né l’ossessione erotica 
di un ragazzaccio di provincia, ma l’amore di un giovine scrittore, Ennio, 
per un soave fiore di Jesse, il pianto elegiaco di queste vite e di tante 
altre a queste legate, in Italia come in Germania. Poiché siamo all’epoca 
della lotta contro gli ebrei. 

Ma perché l’autore sente il bisogno di scrivere che « garentisce sulla 
veridicità degli episodi narrati? ». Certamente la sua è un’opera di poesia, 
né deve dispiacerci che egli parli, a quanto ci assicura, di personaggi « si- 
mili a molti uomini veri e viventi, con il loro carico di tristezza e il loro 
estremo bisogno di giustizia ». Ogni opera d’arte è radicata ad un’epoca 
e una concezione; ed è già prova di coraggio il tentativo di rivivere molti 
dolori dell’età nostra artisticamente. Né si può negare allo scrittore nobile 
aspirazione a libertà, a redenzione sociale, anche se si mantenga estraneo 
al mondo della politica. 

Parlandosi di ebrei, il nostro pensiero va senz’altro agli orribili campi 
di sterminio di Oswiecin, dove era regola morire in tre mesi, ma qui nulla 
di tutto questo e, ci avverte l’autore, « non camere a gas, o fosse di ca- 
daveri, o stragi, o innumeri morti e carneficine: un dolore più segreto, 
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un’oppressione più feroce, una persecuzione più ”’paziente”’ e crudele, che 
fa a meno di veder scorrere il sangue perché spera di gelarlo col ter- 
rore... ». Insomma, come chi dicesse la parte intima e segreta, le varie fasi, 
a tutti ignote, di una storia, di molte storie d’amore. Che sono appunto 
non materia di tragedie, ma di pianto. 

Quando si è percorsa la dolorosa vicenda per cui Ennio è riuscito a 
vincere mille contrasti per sposare, tra il ’938 e il ’39 la giovine ebrea te- 
desca, Maritza, vi resta certo qualche idea, qualche giudizio sulla razza 
perseguitata, vi resta non la soluzione politica, ma quella religiosa, anzi 
cattolica: « Iddio aveva creato l’uomo. Senza badare al colore... ma restava 
sempre il sangue. Maledetto sangue marcio di tutta l’impurità del sesso » 
(p. 241). Ma non è questo che conta. Ovvero conta solamente nella sua for- 
ma universalmente umana, e se il prete perseguitato assicura che « per tutti 
ci sarà perdono » (p. 164), è evidente che ogni perdono è il risultato del 
pentirsi e del cambiar animo. Così pure, se il De Angelis, dopo la pazzia 
del Natale, in cui un povero bambino sparisce, trova che anche nei ma- 
nifesti nazisti per il Natale « del Bambino Gesù non c’è nessuna traccia » 
(p. 182), questa posizione, come si sa, è stata condivisa anche da non cat- 
tolici e non credenti. 

Quello che vive è l’arresto di quel povero zio Robert « pecora muta 
ed ebreo sbagliato » (p. 48), e della povera Maritza, la protagonista, com- 
piangiamo la fanciullezza priva di affetti, la sua dolorosa ossessione che 
il padre morto le è apparso, il suo tentativo di suicidio, i suoi ingenui so- 
gni di paradiso, la dolorosa luna di miele a Formia. Ma anche Johanna, 
la madre di lei, ha-una sua vita non spregevole, anche se cade in errore 
molto grave. In genere questi ebrei non sono diversi dagli altri uomini, 
se non forse per un maggiore attaccamento al lavoro e per un’istintiva 
difesa fatta d’inganni. Oltre che, s'intende, quasi in tutti per la presun- 
zione di essere il popolo eletto. Ma con tutti i suoi difetti, anche il fratello 
maggiore, Gerardo, non è uomo volgare, e la passione di cinque anni per 
la donna di Kaunas come poi la storia finale per cui non gli riesce di far 
uccidere il proprio cane, segnano linee calde di umanità. 

Quattro anni dopo l’A. riprende la storia con Sangue negro, che ci 
rituffa di nuovo nella provincia con le sue difformità, in una provincia 
anzi mille volte più vasta, più colorita, dove ancora «i due si presero le 
mani, prima di iniziare a piangere insieme » (p. 218). Sono appena ar- 
rivati nel Brasile sgargiante di colori, di forme, di bestie, di luci, di ve- 
leni, di profumi, di ricchezze e di lussuria, che una giovine negra, innam- 
morata di Ennio, gitta il proprio cadavere dinanzi alla felicità dei nuovi 
sposi, e l’uomo corre rischio di finire ammazzato. Il sospetto vi prende che 
questa nuova provincia di lussuria e di vendette atroci non sia che una più 
pruriginosa Calabria, moltiplicata all’infinito. Comunque composta questa 
materia, di oro o di fango, la figura tragica della giovine Elsita, suicida 
per amore, si aggiunge alle precedenti come nuova creazione di arte, per- 
fetta di musica, di colore e di vita. 


Tommaso FioRE 
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Giuseppe Lonco, I giorni di prima (Casa Ed. Cappelli), Bologna, 1952. 


Poesia e verità, sono la formula di ogni possibilità di letteratura. Goethe, 
nella sua Dichtung und Wahrheit ci ha scoperto lo sgomitolarsi dei suoi 
personaggi dalle vicende sue personali; ci ha rivelato come a un certo 
momento, pensò a suicidarsi, come Werther, e con un coltello arrugginito; 
ci ha scoperto come sia stato a volta a volta Weislingen, Tasso, Clavigo, 
Guglielmo Meister, nei cui vagabondaggi, nella cui passione teatrale sono 
adombrati romanzescamente i suoi vagabondaggi in Alsazia e sul Reno, 
Una certa quantità di raffigurata vita vissuta è inseparabile da ogni vera 
pagina narrativa. In questi Giorni di prima di Longo, vediamo raggrumati 
momenti decisivi della vita del loro autore: presentimenti dell’infanzia, 
sussulti familiari, esperienze di carriera, di esplorazione cittadina, lotta 
politica e partigiana, di razzie tedesche, dalle quali sono provenuti rac- 
conti significativi del volume. 

C'è chi diluisce e chi comprime e restringe all'essenziale, si tratti pure 
di momenti lirici, introspezione, figurazione d’incanti, di creature o di 
esseri sorpresi ai passaggi a livello della vita di ogni giorno. Chi non si 
è ripiegato, negli ultimi anni, sulle vibrazioni della puerizia e sulla traccia 
di esseri scomparsi? Troviamo tuttavia in Dolce età questo quadretto da 
cui emana un senso di verità profonda: « Le ore del pomeriggio d’estate 
erano lunghe, i padri dopo il pranzo dormivano in maniche di camicie, 
I figli erano obbligati a tacere. E poiché difficile cosa è fare tacere i figli, 
le madri li spingevano fuori dagli usci, nella strada, da tutte le case del 
quartiere nella medesima ora uscivano i figli indocili. Si andava subito 
al torrente. Il torrente era asciutto come una lisca. Ardeva. C'erano certi 
sassi in fondo, puliti come pietre di mare. L’erba tenerella correva i mar- 
gini come peluria. Lunghe lucertole sui sassi languivano ». 

In un altro di questi brani, Tavola calda, l’approssimazione al mondo 
intimo di un cieco, viene portata fino ai limiti d’una sensibilità acuita a 
percepire ombre e rumori infinitesimi: « Se ripenso al tempo della mia 
cecità, credo di avere trascorso lunghi anni dell’esistenza in un bagno 
turco; tra quei vapori che rendono leggero il corpo e se cammini per 
istrada ti pare di non toccare più terra e di avere vinto la legge di gravità. 
Alla cecità ei si abitua. Ci si abitua ad essere senza peso, tutte le cose per- 
dono il loro fascino perché, frugate dagli sguardi come le tenebre dei ri- 
flettori non hanno più, in breve, segreti. I ciechi invece conservano intatte 
le loro illusioni, e tutti sanno che le cose sono tutte belle se sono solo 
immaginate. Il mondo reale resta un mondo in potenza, allo stato di aspi- 
razione ». Questi delicati arabeschi sanno però a suo tempo trasformarsi 
in vena narrativa, e La repubblica a S. Agata, Evasione, contano tra i più 
schietti e « veraci » racconti del tempo delle razzie e dell’invenzione, del 
terrore quotidiano degli anni ’44-'45. 

Prose d’arte? Novelle? Divagazioni liriche? Ognuna di queste quali- 
fiche potrebbero rivendicare i brani di questo libro su cui le esperienze 
letterarie dell’ultima generazione non sono passate invano. Ma l’autore 
le ha assimilate in quanto vi ha di meno caduco. Questi Giorni di prima 
confermano la tesi da me spesso ribattuta: la letteratura non vive di for- 
mule, ma di contenuti obbiettivi. Scorci narrativi come quelli contenuti 
in Tavola calda, Dolce età, La Repubblica a S. Agata, I gatti non tornano, 
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tevano diventare punto di partenza d’indefiniti sviluppi. Si pecca talora 
per difetto di materia: di Longo invece è caratteristica la rapidità degli 
effetti. La tendenza analitica, l’andatura rallentata caratterizzante anche 
alcuni grandissimi scrittori di principio di secolo — un Proust od un Tho- 
mas Mann dalla cui virtuosità analitica è inscindibile una tal quale pro- 
lissità — hanno rimbalzato sulla nostra prosa. Gli scorci novellistici de 
La Repubblica a Sant’ Agata e di Strage a Torriana — uno scrittore meno 
sicuro li avrebbe sonorizzati colle risorse di una industre abilità. Noi in 
quest'autodisciplina registriamo una maestria. 

Che uno scrittore giovane d’anni e di forze imbocchi decisamente la 
strada del sobrio raccontare, e magari dello « stile da codice civile », è, 
per chi, come me, sostiene da molti anni l’implicazione necessaria dell’arte 
con la vita, motivo di legittima compiacenza. 


Lorenzo Giusso 


LETTERATURA TEDESCA 


J. W. GoerHE, Trilogia della Passione - CHarLES Du Bos, L’ultimo amore di Goethe e 
l'elegia di Marienbad, a cura di Giovanna Bemporap, Morcelliana, Brescia, 1952 . G. 
E. Lessinc, L'educazione del genere umano, traduzione, introduzione e note di Fabri- 
_zio Canfora, Ed. Laterza, Bari. 


A proposito dell’Elegia di Marienbad vorrei, se mi è lecito, ricordare 
un episodio personale, Quando, nell’ormai lontano 1936, Benedetto Croce 
finì di leggere, ancora manoscritti, alcuni miei saggi che per consiglio suo 
gli editori Laterza pubblicarono poco dopo in volume (Realismo e ideali- 
smo nella letteratura tedesca moderna), mi scrisse una lettera nella quale, 
dopo lusinghiere parole di assenso al libro, esprimeva qualche perplessità 
di fronte ai miei giudizi su quella lirica. Mentre egli non la considerava 
«una delle opere sue più felici, una di quelle che ci guardano con gli 
occhi della bellezza e c’infondono gioia nonostante il dolore dal quale 
sono nate », io la ritenevo un mirabile esempio di poesia tragica moderna. 
Le mie argomentazioni non riuscivano tuttavia a convincere pienamente il 
Croce che osservava: « Per l’Elegia di Marienbad può aver ragione Lei; 
ma io non riesco ancora a sentire in quella lunga lirica, in tutto dolente, 
quel vigore di bellezza a cui il Goethe giunge in tante sue mirabili liriche. 
Ma, ripeto, posso ingannarmi, ed è bene che Ella abbia esposto e ragionato 
il Suo diverso giudizio ». 

Il saggio di Charles Du Bos, che Giovanna Bemporad pubblica ora in 
un volumetto insieme alla traduzione italiana della Trilogia della passione, 
giova poco alla soluzione del problema, poiché l’autore stesso dichiara che 
il suo « assunto è psicologico e non estetico ». Il Du Bos ricostruisce sa- 
gacemente l’episodio dell’ultimo grande amore di Goethe in base a lettere 
e confessioni del poeta stesso e a varie testimonianze dei suoi contempora- 
nei, tra cui importantissime quelle del cancelliere Miiller, del musicista 
Zelter e soprattutto di Ulrica von Levetzow, la vezzosa giovanetta, amata 
dallo scrittore settantaquattrenne. Ne risulta un vivace racconto, ricco di 
utili notizie e di acute osservazioni psicologiche, le quali costituiscono, 
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tuttavia, solo il materiale per una ulteriore indagine estetica. La poesia 
goethiana, in questo saggio, non è affatto analizzata, rimane, anzi, quasi 
estranea all’esame critico. Strano criterio, codesto, di abbassare un ca 

lavoro poetico a mero incentivo di considerazioni che esulano dalla espo. 
sizione e discussione dei motivi estetici che ne costituiscono l’essenza! 

Che 1° Elegia di Marienbad sia un componimento di grande valore arti. 
stico mi è parso anche in occasione di questa nuova lettura. Le strofe del. 
l’elegia mi riconfermano nell’opinione che il poeta abbia la mirabile ca. 
pacità di redimere nel canto la sua disperazione. Stephan Zweig, ricordato 
‘ dal Du Bos, ha giustamente definito questa lirica di Goethe « la più signi. 
ficativa, la più intimamente personale di tutte le poesie della sua vec. 
chiaia ». Lo Zweig la chiama « il suo eroico addio e il suo ricominciamento 
più eroico ancora ». Quando nel settembre del 1823, il vegliardo lasciò 
Karlsbad per avviarsi, tuttora turbato dalla veemente passione, verso Wei. 
mar, egli si liberò dal suo turbamento, trasponendolo nella sfera fantastica 
che riscatta le esperienze gioiose e dolorose dell’individuo dalla loro con- 
tingente ed effimera realtà. La tonalità grave e desolata rimase, ma rimase 
come nota distintiva e caratteristica di questa poesia. 

Accadde qui il miracolo che accade in certe liriche petrarchesche, in 
cui si avverte, sì, la Stimmung dolente dell’uomo, ma la si avverte sublima 
ta nella immaginazione del poeta. Si pensi, per esempio, ai sonetti: « S'io 
credessi per morte essere scarco » e « Solo e pensoso i più deserti campi ». 
Il De Sanctis commentava il secondo così: « Confesso che di tutti i sonetti 
nessuno mi commuove tanto, quanto questo sonetto senza lacrima, cupo e 
fosco ». Nei citati sonetti del Petrarca l’intonazione è tragicamente cupa, 
eppure si tratta di poesia pienamente liberata. In questa direzione mi pare 
debba muoversi la critica che voglia riconoscere e definire il timbro parti. 
colare del pessimismo eroico che caratterizza 1’ Elegia di Marienbad. 

La quale costituisce il centro della Trilogia della passione, che non 
nacque, però, da un moto ispirativo unitario, poiché le tre poesie furono 
riunite solo in virtù di una certa affinità del contenuto. La genesi del breve 
ciclo poetico è così spiegata da Goethe stesso: « La mia cosiddetta Trilogia 
della passione non è stata in origine concepita come trilogia, ma tale è di- 
venuta poi man mano in un certo qual modo per caso. Da principio avevo 
considerato l’elegia come una poesia autonoma. In seguito ebbi la visita 
della Szymanowska (la pianista polacca che restò a Weimar dal 23 ottobre 
al 5 novembre del 1823), la quale si era intrattenuta quella stessa estate 
con me a Marienbad, ridestando nel mio animo, con le sue suggestive me- 
lodie, la risonanza dei beati tempi giovanili. Le strofe che io dedicai a 
questa amica sono, quindi, composte proprio nel metro e nel tono di quella 
elegia e si adeguano ad essa in modo spontaneo come un finale conciliativo. 
Weygand poi, volendo preparare una nuova edizione del mio Werther, mi 
chiese una prefazione, il che mi diede la graditissima occasione di scrivere 
la mia poesia A Werther. Poiché, però, io avevo sempre nel cuore un resi- 
duo di quella passione, ia poesia assunse spontaneamente la forma di una 
introduzione a quell’elegia. Di conseguenza tutte e tre le poesie che ora 
sono fra loro collegate, furono pervase dallo stesso sentimento di sofferenza 
e di amore e, senza che neppur io capissi in che modo, ne venne fuori quella 
Trilogia della passione ». A parte il fatto che nei tre componimenti manca 
una vera unità ispirativa, ben diversa è la vibrazione lirica delle tre poesie. 
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Sicché l’elegia ritrova soltanto in se stessa la ragione della sua alta dignità 
poetica. 
‘ è è. 

La versione della Bemporad è, dal punto di vista esegetico, abbastanza 
buona. Certo essa abbassa molto il tono lirico dell’originale. Il testo ita- 
liano, pur non legandosi alle difficoltà della rima, raramente riecheggia la 
solenne ma lieve e serena armonia dell’originale o coglie il nerbo del- 
l’espressione goethiana. Ecco qualche esempio. I versi: 


Ein glinzend Aeussres deckt ein triiber Blick, 
Da steht es nah-und man verkennt das Gliick. 


(Uno sguardo spento [nominativo] vela un aspetto luminoso. 
La felicità è qui accanto, e non si riconosce) 


non sono resi né con chiarezza né con efficacia nella versione della 
Bemporad: 


lucente aspetto copre un mesto sguardo, 
sta qui... e non vista è la felicità. 


Anche il senso e il vigore dei versi 


Der Jiingling, froh wie in der Kindheit Flor, 
Im Friihling tritt als Friihling selbst hervor, 
Entziickt, erstaunt, wer dies ihm angetan? 
Er schaut umher — die Welt gehòrt ihm an. 


(Il giovanetto, giulivo come nel fiore dell'infanzia. 

spicca nella primavera, che par lui stesso una primavera, 

e incantato si chiede con stupore chi mai l’ha così ammaliato. 
Egli volge in giro lo sguardo, e tutto il mondo è suo!) 


non risultano con molta evidenza nella traduzione: 


lieto come nel fiore dell’infanzia 

va il giovanetto nella primavera 

come una primavera, ebbro, stupito 

si guarda intorno, il mondo gli appartiene, 
da chi questo gli viene? 


Le liriche — è vero — sono sempre pressoché intraducibili, ma c’è in esse 
un accenno e una Stimmung, che il testo tradotto deve in qualche modo 
cogliere e far risentire, anche se con intensità attenuata. 


** * 


Fabrizio Canfora offre, in un’ottima traduzione italiana, uno dei più 
vivi e luminosi scritti di Lessing: L'educazione del genere umano. Molto 
perspicace e bene informata è l’introduzione che precede il testo del sag- 
gio, perspicue ed essenziali le note che lo accompagnano, esatte ed acute 
parecchie osservazioni fatte nel capitoletto conclusivo. Libri come questo 
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dovrebbero aver fortuna in una larga cerchia di lettori, per il caldo afflato 
di umanità e il senso di raccolta ma intensa religiosità che spirano. 

Nell’illuminismo tedesco si possono distinguere due correnti, una su- 
perficiale e semplicistica, che si pavoneggia delle piatte proposizioni di 
una « filosofia popolare » e fonda la sua sicurezza sopra principî, la cui ve. 
rità è solo presunta; l’altra che, accentuando l’importanza di esigenze in 
siste nella tradizione della Riforma, approfondisce la propria Weltan- 
schauung in senso morale, anzi religioso, e con severità e assidua diligenza 
‘ attende ogni giorno, ogni ora alla ricerca della verità. Uno di questi nobili 
e zelanti indagatori della verità è Gotthold Ephraim Lessing. Egli rappre. 
senta il frutto più maturo e sapido che l’illuminismo tedesco abbia pro. 
dotto nel campo della letteratura. Lessing domina le sue passioni e i suoi 
sentimenti, sottomettendo alla facoltà ordinatrice e chiarificatrice dell’in- 
telletto ogni elemento irrazionale, quantunque il suo pensare e poetare si 
sforzino di aderire alla realtà, Egli crede nella benefica efficacia delle 
norme, ma non si lascia mai guidare dalla lettera morta della legge. Nel. 
l’intricata confusione degli istinti e dei sentimenti invoca sempre la ra- 
gione, appunto perché essa aspira all’ordine e alla disciplina. Il campo 
della conoscenza lo restringe all’al di qua e a ciò che è accessibile alla 
nostra mente. Le cose che trascendono l’esperienza le osserva da un punto 
di vista, diciamo così, immanente, quantunque la sua fede nel divino insito 
nell’uomo e nell’universo che lo circonda, in questa specie di panenteismo, 
si esalti talvolta in un entusiasmo che dà ali alla sua fantasia. 

Come giustamente osserva il Canfora, Lessing è riuscito a comporre 
il contrasto tra fideismo e razionalismo. Nel suo pensiero, nota acutamente 
il traduttore, « razionalità e istanza religiosa non s’elidono, ma restano 
momenti d’un unico processo: per il quale la fede è l’antecedente neces. 
sario della ragione, è ragione anch’essa, se pure embrionale; e la ragione 
è la fede stessa che si fa consapevolezza. Ciò spiega perché egli suscita 
contro di sé la comune reazione dei deisti da un lato e dei teologi confes- 
sionali dall’altro: di entrambi ha rigettato rispettivamente l’astratto razio- 
nalismo e il cieco fideismo ». 

Nell’ Educazione del genere umano (che uscì nel 1780, un anno prima 
della morte dell’autore) il Lessing esprime la sua incrollabile fede nella 
pacifica potenza della pura umanità. La forma quasi aforistica adottata qui 
e altrove dallo scrittore di Kamenz, ebbe poi molta fortuna nella lettera- 
tura tedesca: basti pensare a Herder, agli Schlegel, a Novalis e a tanti altri 
fino a Nietzsche. Nei brevi paragrafi del saggio l’autore considera la rivela. 
zione nel suo aspetto di strumento educativo dell’umanità. La cultura in- 
dica il progressivo elevamento dell’umanità, la quale deve necessariamente 
passare attraverso diversi stadi, che vanno da quello incerto dell’infanzia 
fino a quello della matura saggezza, che coinciderà coll’avvento del « nuovo 
eterno vangelo ». Solo allora gli uomini saranno liberi, felici, illuminati. 
La Provvidenza divina ha certamente concepito il piano di questa graduale 
ascesa del genere umano. Poiché la vita dell’uomo è brevissima, Lessing 
non esita ad accettare antiche dottrine sulla successiva rinascita dell’anima, 


per ammettere che l’uomo possa tesaurizzare le esperienze fatte in pre- 
cedenti vite. 
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Lessing conclude infatti: « Perché non dovrei tornare a vivere tante 
volte, quante fossi atto a conseguire nuove cognizioni, nuove abilità? Reco 
io con me, morendo, tanto mai, da non metter forse conto tornare a vivere? 

« Per questo? O perché io dimentico d’essere già esistito? Buon per me 
che lo dimentico: il ricordo dei miei precedenti stati mi consentirebbe solo 
di fare un cattivo uso di quello presente? E ciò che devo per ora dimen- 
ticare, l’avrò io poi dimenticato per sempre? 

« Ovvero perché, così, troppo tempo andrebbe per me perduto? — Per- 
duto? — E che cosa ho poi da perdere? Non è forse mia tutta l’eternità? ». 

Nell’ Educazione del genere umano Lessing sublima il suo immanen- 
tismo, conferendo un valore, per così dire, eterno e infinito alla sfera del- 
l’azione umana. Conforme alla concezione illuministica egli sente il cristia- 
nesimo già filtrato nella coscienza morale e nella cultura, le quali ci esor- 
tano alla tolleranza, all'amore del prossimo, alla solidarietà fra i popoli, 
all’onestà e alla dirittura del carattere. È chiaro che qualora questo cri- 
stianesimo veramente si attuasse, la terra ridiverrebbe un Eden. E tale fe- 
lice epoca non sarebbe la terza età del mondo, l’evo del nuovo eterno van- 
gelo, di cui « taluni visionari del Due e del Trecento hanno colto un 
raggio »? 

Lessing era troppo sagace e fine conoscitore della natura umana, per 
considerare l’avvento di codesto paradiso in terra come una realtà assolu- 
tamente certa, per quanto proiettata in un remoto avvenire, e non piut- 
tosto come una nobile aspirazione pur feconda di bene già per se stessa. 

Il Canfora crede, invece, di vedere in alcune concezioni moderne, che 
vanno dal sansimonismo, all’idealismo, al liberalismo, giù giù fino al ma- 
terialismo storico di Carlo Marx « particolari determinazioni e un ulteriore 
svolgimento della sintesi lessinghiana tra religione e ragione nel concetto 
unitario del progresso come progresso di razionalità ». Ma forse i riferi- 
menti sono troppo precisi e circoscritti, per adeguarsi alla visione vaga di 
natura utopistica che traspare dalle proposizioni degli ultimi paragrafi del 
saggio dello scrittore di Kamenz. Alle considerazioni del Canfora il Les- 
sing potrebbe forse rispondere con le parole di un romanziere tedesco con- 
temporaneo: « Non dimenticatevi che nessuno finora ha potuto riformare 
il mondo secondo un piano utopistico, neppure Dio. Dio stesso ama questo 
mondo perché esso è imperfetto ». 

L’ardore di progredire verso l’umanità ideale si può paragonare allo 
sforzo che sosteniamo nella ricerca della verità. Nell’uno e nell’altro caso 
ciò che importa più che il possesso di un bene statico, è il graduale per- 
fezionamento etico che si consegue impegnando la nostra volontà. A pro- 
posito della verità Lessing stesso ha, difatti, osservato: « Non la verità nel 
cui possesso già si trova o crede di trovarsi, ma lo sforzo sincero che egli 
ha compiuto per venire a capo della verità, valorizza l’uomo. Difatti non 
per via del possesso, ma attraverso l’indagine del vero si sviluppano le sue 
facoltà, nelle quali soltanto consiste la sua perfezione che continuamente 
si evolve e si accresce ». 


Giovanni NEcco 





LETTERATURA SPAGNOLA 


Bibliografia Cervantina: Tomo XXXII della « Revista de Filologia Espariola », Madrid, Con 
sejo Superior de Investigaciones Cientificas (corrispondente all'anno 1948, ma uscito 
nel ’50). - « Anales Cervantinos », tomo 1, Madrid, C.S.I.C., 1951, - Ricarno peL Arco 
r Garay, La sociedad espatiola en las obras de Cervantes, Madrid, Patronato del IV 
Centenario del Nacimiento de Cervantes, 1951. — Tre studi su Cervantes nel 2° + 
nel 3° dei tre volumi, finora usciti, degli Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Ma 
drid, CSI, C. 1951 e 1952. 


Il movimento di studi verificatosi attorno a Cervantes in Spagna, dopo 
le manifestazioni tenutesi nel 1947 e nel 1948 in occasione del IV cente. 
nario della nascita dello scrittore, dà ragione di affermare che poche volte 
una serie di celebrazioni ufficiali ha promosso un interessamento effettiva 
mente così proficuo. Basta infatti dare un’occhiata alla bibliografia cervan- 
tina degli ultimissimi anni (vedila, per esempio, nei sopra citati « Anales 
Cervantinos »), per rendersi conto che in pochissimo tempo si è scritto, 
sull’autore del Don Chisciotte, molto dì più e, quello che maggiormente 
conta, di molta più importanza, di quanto si sia scritto nel quasi mezzo 
secolo succedutosi alle precedenti commemorazioni ufficiali, del 1905. 

Non sarebbe facile neppure enunciare qui tutti gli aspetti che tale at- 
tività attorno a Cervantes è andata recentemente assumendo, e ci limitiamo 
ai più originali o più curiosi di essi. Uno è quello delle prove di omaggio 
date, al massimo autore della « hispanidad », dai paesi americani di lin- 
gua spaguola: a cominciare dal Venezuela, che in un’antologia Venezuela 
literaria a Cervantes, dovuta a J. M. Nuiiez Ponte (Caracas, Edic. Tipo- 
grafica « La Naciòn », 1948), ha opportunamente raccolto il meglio degli 
scritti di venezuelani in proposito (una settantina di lavori); per giungere 
alla Colombia, la quale, attraverso il sopra menzionato « Patronato del IV 
Centenario del Nacimiento de Cervantes » in Madrid, ha fatto raccontare, 
da Eduardo Caballero y Calderon, in un grosso volume, la storia di Cer- 
vantes en Colombia (1948); senza far cenno a quanto si è fatto al riguardo 
negli altri paesi, fra tutti negli Stati Uniti, con l’antologia, ordinata da 
Angel de Flores e M. J. Bernadete (New York 1947), nella quale fanno 
bella mostra molti dei più autorevoli nomi della critica mondiale, da 
Croce ad Unamuno, da Cassou a Menéndez Pidal e ad Américo Castro. Un 
altro aspetto è quello dei lavori di carattere comparativo, al cui riguardo 
merita almeno un cenno quanto si è fatto con riferimento all’Italia (come 
l’articolo di Robert A. Hall su A possible Italian Model for Don Quixote, 
apparso nel tomo XXIV — 1947 — della rivista nordamericana « Italica », 
e come, nel libro El Quijote como obra de arte del lenguaje di Helmut 
Hatzfeld, Madrid 1949 — traduzione dell’originale tedesco andato perduto 
durante la guerra —, il capitolo Estilo de conjunto y actitud intelectual, 
che stabilisce un serrato confronto fra lo stile del Don Chisciotte e quello de 
I promessi sposi) e al Portogallo (come il libro del brasiliano Osvaldo 
Orico su Camoens e Cervantes, Madrid 1948). Un altro aspetto ancora, per 
finire, è quello dei lavori di carattere monografico, fra i quali più d’uno 
ha un’importanza decisiva per l’arriechimento della conoscenza del Cer- 
vantes: dalla monumentale biografia, in tre grossi volumi, di Luis Astrana 
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Marin, Vida ejemplar y her6ica de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid 
1948, riccamente corredata di illustrazioni e di incisioni dell’epoca e, so- 
prattutto, nientemeno che di mille documenti finora inediti), fino alla sot- 
tile analisi, di pretta sottigliezza germanica, dello svizzero August Riiegg, 
Miguel de Cervantes und sein Don Quijote (Bern, Francke Verlag, 1949). 


**% 


Accenneremo quindi qui solo a raccolte di scritti sul Cervantes, con 
una unica eccezione per il sopra menzionato lavoro monografico di R. 
del Arco y Garay. Il tomo XXXII della « Revista de Filologia Espafiola », 
che comprende i quattro quaderni dell’annata a cui corrisponde, racco- 
glie in 600 grandi pagine, oltre a una cronaca particolareggiata delle ce- 
rimonie svoltesi in tutto il mondo in occasione del centenario, 25 scritti di 
altrettanti specialisti di studi cervantini. Anche da questo volume si con- 
stata l'ampliamento di orizzonti di tali studi. Fatta la debita segnalazione 
dei due ispanisti italiani che parteciparono alle commemorazioni cervan- 
tine di Madrid, il Farinelli e il Bertini (il lavoro del primo, su Cervantes 
y su mundo idilico, appare in testa al volume, in omaggio alla memoria del 
compianto Maestro, la cui partecipazione a quelle commemorazioni fu 
l'ultimo suo atto di studioso all’estero, e che morì proprio quando 
dava l’ultima mano a queste pagine; quello del secondo, una breve ma 
originale nota sullo Influjo de la lengua de Cervantes en las traducciones 
de sus obras a las lenguas neolatinas, solleva un problema interessante, l’e- 
same della fortuna di Cervantes negli altri paesi dal punto di vista lessi- 
cografico e linguistico), e richiamata l’attenzione almeno sul lungo studio di 
E. Allison Peers sulla Aportacion de los hispanistas extranjeros al estudio 
de Cervantes, utile per un orientamento sul contributo degli stranieri ai 
temi cervantini, e su quello di R. de Balbin Lucas su La construccion te- 
matica de los entremeses de Cervantes — col quale si vogliono esemplifi- 
care qui le ricerche sulle opere « minori » dello scrittore —, l’interesse 
precipuo sugli studi della raccolta merita di rivolgersi al molteplice lavo- 
rìo attorno al capolavoro. Di tale molteplicità si documentano qui, di pas- 
saggio, alcuni degli aspetti più notevoli o più originali: la Historia de la 
critica e interpretacibn de la obra de Cervantes, dove C. Real de la Riva 
passa in suggestiva rassegna la serie contrastante di giudizi sul Don Chi. 
sciotte attraverso i secoli; Don Quijote en la teoria de los estilos, dove J. 
Camòn Aznar ritorna ad attribuire a Don Chisciotte il dualismo uomo- 
mondo; La técnica narrativa de Cervantes (algunas observaciones), dove 
G. Diaz Plaja presenta un vivace contrasto fra la primitività dei mezzi 
tecnici e la maturità dei risultati artistici conseguiti dal Cervantes nel ro- 
manzo; e, infine, Dualidad en Cervantes y en el Quijote, dove O. Mirò 
Quesada insiste nel vedere, nello sdoppiamento spirituale del « cavaliere 
errante », il motivo conduttore per interpretarne la personalità. 

Nei tre grossi volumi finora usciti degli Estudios dedicados a Ramon 
Menéndez Pidal, o più precisamente, negli ultimi due di essi, appaiono 
tre scritti dedicati a Cervantes. Dei due del secondo volume, uno, di S. 
Griswold Morley, ritorna su un tema qui già toccato, Notas sobre los en- 
tremeses de Cervantes, facendo centro dello studio un problema insoluto 
— e che tale resta — quello dell’attribuzione a Cervantes o a Lope de 
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Vega dello « entremés » Los habladores; l’altro, di J. B. Trend, Cervantes 
en Arcadia, insiste sull’opportunità di allargare il concetto di grandezza 
del Cervantes al di là di quella che si palesa nel capolavoro, ribadendo 
la necessità di alzare lo scrittore a un posto di primo ordine anche, fra 
l’altro, nel genere pastorale, come mostra con un'efficace analisi .storica e 
ambientale che getta molta luce sull’importanza della cervantina La Ga- 
latea: è superfluo ricordare che per forza di cose si risollevano, in queste 
pagine, problemi direttamente connessi con l’Italia. Ma il lavoro più ori- 
ginale, oltre che più ampio, a proposito di Cervantes, in questi volumi di 
Estudios, è quello, nel terzo di essi, del già menzionato H. Hatzfeld, su 
Artistic Parallels in Cervantes and Velazquez, dove si annuncia, appog- 
giandola con vedute originali e con documentazioni opportune, l’attraente 
teoria del parallelismo fra l’opera letteraria del Cervantes e quella pitto- 
rica del Velazquez, nel senso che la prima anticiperebbe certi concetti 
della seconda, alla luce di una somigliante o addirittura identica visione 
della vita, che spingerebbe i due artisti sulla stessa via di percezione e, 
per conseguenza, di creazione. 

L’iniziativa forse di maggior significato, almeno simbolico, è quella 
della pubblicazione di una rivista esclusivamente dedicata al Cervantes, 
da parte dell’Istituto Miguel de Cervantes del « Consejo Superior de In- 
vestigaciones Cientificas » in Madrid: la sopra menzionata « Anales Cervan- 
tinos ». La rivista intende, com'è detto nella pagina di presentazione del 
fascicolo primo (e finora unico uscito), « riempire una imperiosa necessità 
spirituale e culturale » sotto lo stimolo di un « imperativo nazionale », e 
il cui immediato scopo, o almeno la cui lontana speranza, è additata nella 
creazione di una Società Cervantina Internazionale, da costituirsi cioè, 
secondo l’aspirazione degli ideatori della rivista, nel nome dello scrittore 
che, stando sul crocevia tra Rinascimento e Barocco, « rappresenta un im- 
peto e un deposito ricapitolatore di tutta la storia dell’Ottocento, portato 
dal Romanticismo universalizzante ai confini entro cui si libra la storia 
dell'Umanità ». E nella rivista il tema Cervantes y el Romanticismo è uno 
dei meglio trattati, dal tedesco Friedrich Schiirr; accanto a questo studio 
altri meritano segnalazione per l’originalità dell’argomento o della tesi: 
Cervantes y la miisica, di uno dei più noti poeti spagnoli d’oggi, Gerardo 
Diego; El tema de la cueva de Salamanca y el entremés cervantino de este 
titulo, di uno degli studiosi più competenti in problemi salmantini, Manuel 
Garcia Blanco; E! dolo como potencia estética, del direttore della rivista, 
F. Maldonado de Guevara. Arricchita di varie rubriche, la più utile delle 
quali è certamente quella già ricordata di Bibliografia Cervantina (1945- 
1950) — di ben 441 voci suddivise in dieci paragrafi —, strumento indispen- 
sabile per lo studioso d’oggi, la rivista si segnala infine per un'iniziativa 
originale: lo stralcio, dai testi cervantini, di frammenti a sé stanti e con 
un significato artistico e culturale autonomo; iniziativa documentata sta- 
volta dalla Historia de Lisandro y Leonida, dedotta da La Galatea, e che 
palesa i propri legami col Bandello e con il conseguente Romeo e Giulietta 
shakespeariano. 


Il sopra ricordato lavoro monografico di Ricardo del Arco y Garay, 


un grosso volume — di 786 grandi pagine — che ha avuto il premio del 
concorso letterario del Ministero spagnolo dell'Educazione Nazionale per 
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il IV centenario dell'autore, dà modo di applicare al Cervantes un metodo 
di ricerca e d’interpretazione caro all’infaticabile e popolare studioso ara- 
gonese che l’ha scritto (l’aveva già applicato, fra l’altro, in La Sociedad 
Espafiola en las obras dramdticas de Lope de Vega — 1942 —, opera pure 
premiata, con un premio straordinario della Real Academia Espafiola in 
occasione del centenario di Lope): vi si rievoca e vi si ricrea, con suggestiva 
efficacia e con brillante vivacità non meno che con sempre attenta preoccu- 
pazione di erudito, il mondo sociale, religioso, politico, letterario, acca- 
demico, artistico, militare in cui il Cervantes visse e creò, e che la sua 
grande opera rifletté. È un libro il cui contributo, non diminuito, nella 
sostanza, dal metodo un po’ all’antica con cui è concepito e svolto, non 
può essere ignorato, non solo dai letterati e dagli eruditi, ma anche dai 
curiosi in genere della Spagna del Seicento. 


*** 


A chi ricordi l’acuta espressione con cui qualcuno compendiò le rea- 
zioni dei vari secoli al Don Chisciotte (il Seicento l’avrebbe accolto con una 
risata, il Settecento con un sorriso, l’Ottocento con una lacrima), verrà 
forse fatto di pensare che anche nell’esame della personalità umana e ar- 
tistica del Cervantes la prima metà del nostro secolo palesa la sua carat- 
teristica, di incontentabile, moltiforme e spesso contrastante disamina dal 
cui insieme, se ci si azzardasse a dedurre una conclusione, si potrebbe 
forse addivenire a un Don Chisciotte serutato e anatomizzato con capillare 
e distaccata indagine cerebralistica. 

GiusePPE CarLo Rossi 


LETTERATURE SLAVE 


Anna AcHmÀrova, Poesie. Trad. di D. D. Di Sarra, col testo a fronte, collezione «Il Me- 
lograno », Ed. Fussi, Firenze. - Juriz K. OLkscia, L’invidia. Trad. di D. D. Di Sarra, 
collezione « Romanzi dell’Ambra », Ed. Casini, Roma. 


A) giovanile entusiasmo di D. D. Di Sarra, maturo e ferrato giovane 
cultore di letterature slave in generale, di letteratura russa in particolare, 
dobbiamo oggi due contributi — fra i migliori — alla conoscenza e diffu- 
sione della poesia e della prosa narrativa russe del nostro tempo in Italia: 
un volumetto di liriche scelte fra le più tipiche d’una delle più tipiche e 
discusse rappresentanti della lirica russa degli ultimi decenni; e un ro- 
manzo fra i più strani e caratteristici d’uno dei più strani e caratteristici 
rappresentanti della sterminata prosa narrativa russa del medesimo tem- 
po. La poetessa è Anna Achmàtova; il narratore Jurij Karlovic Olèscia. 
I due volumi curati dal Di Sarra s’intitolano rispettivamente: Anna Achmàè- 
tova, Poesie; Jurij K. Olèscia, L’invidia. Il primo è venuto alla luce co- 
me vol. 82-84 della nota collezione di testi stranieri con versione a fronte: 
«Il Melograno » dell'editore Fussi (Firenze). Il secondo nella nuova colle- 
zione « Romanzi dell’Ambra » dell'editore Casini (Roma). 

Gli autori sono ambedue. viventi, ambedue già più o meno noti anche 
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in Italia a traverso precedenti segnalazioni, presentazioni e versioni di 
altri studiosi e traduttori italiani. Appartengono ambedue alla vecchia 
generazione, alla generazione superata e travolta dalla rivoluzione, am. 
bedue nati ancora alla vigilia del secolo (l’Achmàtova nel 1889, Olèscia 
nel 1899); ma ambedue inseriti, in tutto o in parte, direttamente o indi. 
rettamente, e a traverso avversioni, diffidenze e contrasti ultimamente acui. 
tisi, nel quadro complesso della letteratura che s’impernia o sfocia nel 
tormento degli anni cruciali della rivoluzione. Peraltro, mentre l’opera 
di Olèscia è tutta cronologicamente posteriore alla rivoluzione, quella 
dell’Achmàtova in parte la precede, in parte l’accompagna, in parte la 
segue. 

Per questo il Di Sarra, che dalle varie raccolte liriche dell’ Achmàtova 
(La sera, Rosario, Stormo bianco, Piantaggine, Anno Domini XXI, Il 
salice, ed altre) ha saputo scegliere, guidato dal suo finissimo intuito e 
dalla sua squisita sensibilità artistica, fior da fiore per offrirlo in coscien- 
ziosa versione letterale al lettore italiano, considera giustamente l’attività 
della sua poetessa « testimonianza vivente d’un periodo storico tra i più 
complessi », estendentesi « entro due epoche diverse: la zarista e l’attua- 
le », e la prospetta sugli sfondi della prima e della seconda guerra mon- 
diale e della guerra civile e nelle sue varie fasi per oltre quarant’anni, 
« con abbandoni e successive riprese dell’esercizio poetico, fino a subire, 
da ultimo, una sconfessione politica dolorosa, e anche questa messa agli 
atti or è poco ». 

Il Di Sarra allude qui al recente infortunio toccato alla poetessa, che 
dopo la pubblicazione di alcune sue liriche sulla difesa di Leningrado, è 
stata accusata di « sordità a tutto ciò che esulava dai limiti del suo mondo 
da camera » e messa all’indice dal Partito comunista russo. 

« Ma » soggiunge il Di Sarra «ciò che ha grande importanza è la 
compostezza dell’artista, fedele in ogni tempo alla sua natura privata e 
sentimentale ». 

Dalla densa e limpida presentazione che il traduttore premette al vo- 
lume il volto della poetessa è felicemente tratteggiato nelle sue linee ca- 
ratteristiche a traverso una rapida e concisa rassegna e analisi delle sue 
opere, inquadrate nei movimenti letterarî del tempo, del suo paese e del 
mondo. 

Le cose migliori dell’ Achmàtova sono da ricercare nella sua raccolta 
del 1914: Rosario. « La sua arte » osserva il Di Sarra « partecipa di ten- 
denze letterarie che reagivano agli eccessi d’astrazione del simbolismo, 
facendo appello a una nuova spontaneità di sentimento e di scrittura ». Ma 
la grande novità di quest’arte la scorge il traduttore, oltre che nella straor- 
dinaria lindura e nei modi, nel « coraggio dei documenti », in quanto la 
poetessa canta, traendone ispirazione dalle proprie personali esperienze 
di vita, emozioni comuni e quotidiane, casi privati, di solito tutt'altro che 
eroici, casi « che ogni donna subisce e prova, senza che tuttavia molte 
osino tradurli in letteratura, tanto sembrano generici a prima vista e 
consueti ». 

Crollato l’impero degli zar, sconvolta la Russia intera dalla gigante- 
sca tragedia della rivoluzione e della guerra civile, seguite alla tragedia 
della guerra mondiale, l’« assunto diaristico » della poetessa — come il 








-è mm fi. bee > "n, P> 


SP E. e _ e 


NOTE E RASSEGNE 127 


Di Sarra lo chiama — si amplia e accanto a private emozioni registra nei 
ritmi la condizione di tutti: angosce e distruzioni, la morte di persone 
care, disordini e fucilazioni, fame e miseria. 

Ma è, a quanto pare, un mero affacciarsi della poetessa alla soglia 
d'un mondo nuovo in costruzione sulle rovine d’un mondo crollato: due 
sole raccolte di liriche, a distanza di sei anni l’una dall’altra (1917 e 
1923), e poi un lungo, quasi ventennale silenzio, che viene rotto appena 
nel 1940 dagli echi doloranti che la nuova conflagrazione mondiale e la 
nuova tragedia della Russia trovano nell’animo della poetessa, ridestando- 
lo a palpiti nuovi. 

E sono state senza dubbio proprio la guerra e l’aggressione nazista a 
far vibrare ancora la lira che l’Achmàtova aveva da così lungo tempo 
deposto. 

Ma le note più genuine dell’effimera ripresa sono da ricercare non 
tanto in questi canti, quanto in poche liriche pubblicate ancor più tardi, 
dopo la vittoria, tra il 1945 e il 1946. Peraltro queste note — proprio 
queste note — hanno colmato la misura della diffidenza governativa e 
hanno provocato l’estromissione dell’Achmàtova dal Parnaso russo. Gli 
è che la ripresa « aveva trovato la singolare artista volta alle memorie e 
dolente, chiusa in un suo monologo », non vibrante all’unisono con i 
tempi. 

Comunque le vicende politiche non interessano l’artista e il critico: 
Anna Achmàtova è e non può cessar di essere poetessa nel senso più vero 
del termine, in quanto sente ed esprime da poeta gl’intimi moti dell’ani- 
mo a contatto con la realtà. E le sue raccolte liriche ne portano impronte 
inequivoche e indelebili. Son canti che sembrano quasi completarsi a 
vicenda per tessere una specie d’intima autobiografia poetica, nella qua- 
le, accanto a note erotiche, non di rado anche prevalenti, ìiraspare, in un 
linguaggio semplice, spontaneo, altamente poetico, un senso di profonda 
umanità, espressa in versi non meno altamente lirici. 

E Olèscia? Tutt'altro volto di scrittore e, se vogliamo, di poeta (pur 
nella sua prosa narrativa). Quando uscì nel 1944 a Roma la prima versione 
(a cura di Vera Stanic) dell’Invidia, non seppi sulle prime che cosa pen- 
sane. Era la prima opera d’una certa mole che leggevo di Olèscia. « L'ho 
letta a più riprese » scrivevo allora nella « Nuova Antologia » « un po’ a 
fatica, un po’ con interesse, un po’ con sdegno, un po’ con ammirazione, 
con sorpresa, quasi con smarrimento... Più d’una volta son dovuto tornare 
sui passi già letti per convincermi del senso di quel che volevano dire e 
di come lo dicevano. Che modo bizzarro di esprimersi! che idee e ima- 
gini bislacche! che groviglio di fatti e cose insignificanti, elevati a moti- 
vo d’arte e a tema di narrazione! E in fondo a tutto, quanto cinismo de- 
molitore! Eppure non mancano tratti d’un’efficacia scultorea, pagine di 
prosa poderosa nel plastico rilievo di cose osservate, sentite, vissute, nel- 
l’acuta penetrazione di stati d’animo, nella viva pittura d’un mondo 
tormentato, irrequieto, intossicato, nella stessa stranezza e andacia teme- 
raria di certe imagini e dello stile! ». 

Ho riletto ora, nella nuova impeccabile versione del Di Sarra, questo 
così detto « romanzo » e il poderoso studio col quale il traduttore accom- 
pagna, illustra, chiarisce, giustifica la sua titanica fatica per giungere, a 
traverso dotte e solide, per lo più convincenti, considerazioni e argomenta- 
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zioni d’arte, d’estetica, di sentimento, di pensiero, di stati d’animo, d’am 
biente, non dico all’assoluzione, ma addirittura all’apologia del suo im 
dubbiamente geniale e non comune autore. 

Questa mia nuova lettura, a varî anni di distanza dalla prima, m'é 
costata assai minore sforzo della prima: ho compreso e gustato meglio di 
allora lo scrittore e ne ho sopra tutto maggiormente gustato e valutato la 
forma letteraria, quella che il Di Sarra chiama « grande padronanza di 
mezzi, enorme coscienza di mestiere »; ma la mia perplessità di fronte a 
un giudizio complessivo del narratore e dell’opera sua non s’é dileguata. 

Ha ragione indubbiamente il Di Sarra quando considera la lingua di 
Olèscia « fra le più sorvegliate e studiate »; ha ragione di lodare il suo 
autore per esser riuscito ad attenersi — malgrado tanto numerose dispo- 
nibilità e tanto rigogliosi mezzi inventivi « a puri limiti narrativi », senza 
registrare « eccessive e sia pur nobili disfatte »; ed ha ragione di con- 
cludere che Olèscia è «un narratore alquanto fuori della tradizione, ma 
indubbiamente un narratore di grande eccezione ». Ma, tirate le somme, 
a quale morale ci porta il suo libro? qual è l’elemento « costruttivo » che 
se ne può trarre? L’indifferenza, null’altro che l’indifferenza! 

« Beviamo, Kavalerov... Noi s’è parlato a lungo di sentimenti... e del 
primo fra tutti, amico mio, ci siamo scordati.., Dell’indifferenza... Non è 
vero? In effetti... Ritengo essere l’indifferenza la condizione meglio ae- 
concia allo spirito umano... Bevete all’indifferenza!... ». 

Ma nessun mondo si costruisce, né si regge, né si migliora con l’indif- 
ferenza. L’indifferenza può essere punto di partenza o punto d’arrivo o 
l’uno e l’altro insieme, soltanto d’un mondo non più vitale, d’un mondo 
in sfacelo, d’un'umanità, già irrigidita nel freddo cadaverico della morte. 
Qual è il mondo, quale l’umanità dell’Invidia? E’ il mondo intero? è la 
Russia? è la società capitalista abbattuta? è la società nuova che sorge 
sulle macerie della vecchia? è il mondo interiore dell'animo di Olèscia? 


L’autore ci confessa soltanto d’identificare se stesso con l’eroe del suo «ro- 
manzo ». 


ENRICO DAMIANI 
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BREVI CENNI SULLA VITA 
E I PRINCIPALI SCRITTI DI B. CROCE 


XI (*) 


Il colpo di Stato del 25 luglio 1943 trovò il Croce a Sorrento, 
ove, lui recalcitrante, quanti lo amavano lo avevano costretto, nel 
decembre 1942, a rifugiarsi, insieme con la parte più preziosa della 
sua biblioteca, al tempo stesso che il grosso di questa, imballata in 
casse, esulava in siti meno esposti a bombardamenti aerei, donde, 
non senza traversie, ma fortunatamente senza perdite, farà, qualche 
anno dopo, ritorno nel palazzo Filomarino. 

Durante gli anni tragici della guerra insana, l’animo di lui era 
stato dilaniato da un dilemma angoscioso. E, in verità, vincerla sa- 
rebbe significato per noi non soltanto un consolidamento della già 
avvenuta perdita della libertà, ma altresì il soggiacere all’altra per- 
dita, ancora più dolorosa, dell’indipendenza, schiavi quali saremmo 
divenuti (e di ciò s’eran già visti i segni forieri) dei tedeschi. Ma, 
d’altra parte, avrebbe potuto un cittadino veracemente amante della 
patria desiderare la sconfitta, e, con questa, le rovine che ne sarebbe- 
ro state, come ne sono state, l’ineluttabile conseguenza? Avrebbe po- 
tuto, dico: dal momento che la guerra sarebbe stata perduta non sol- 
tanto dal regime che la aveva stoltamente dichiarata, ma altresì da 
tutti noi italiani, anche — conforme il Croce scriverà poi — da chi, 
come lui, la aveva deprecata con ogni suo potere; anche da chi, ap- 
punto perciò, era stato perseguitato da quel regime; anche da chi era 
morto per esserglisi posto contro? dal momento che «la guerra scia- 
gurata, impegnando la nostra patria, impegnava anche noi: noi, che 
non possiamo distaccarci dal bene e dal male di lei, né dalle sue 
vittorie né dalle sue sconfitte »? Pertanto dal torturante esame di 
codesto « caso di coscienza » il Croce era uscito fortificato nella « vec- 
chia teoria che la guerra non si giudica né moralmente né giuridica- 


(*) Vedi fascicolo di gennaio. 
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mente, e che, quando essa c’è, non c’è altra possibilità né altro do- 
vere che cercar di vincerla ». 


Dato codesto stato d’animo, è ovvio che l’annunzio della ca- 
duta del fascismo determinasse, sì, in lui un sospiro di liberazione, 
ma non già un’esplosione di gioia, e tanto meno l’acre e quanto mai 
volgare piacere dell’avverata possibilità di vendetta, bensì, piuttosto, 
un sentimento come di sgomento angoscioso, non disgiunto da un 
anticipato disgusto. Sgomento angoscioso, poiché quell’annunzio equi- 
valeva a un preannunzio ufficiale della ormai ineluttabile sconfitta. 
E anche anticipato disgusto, per i fin troppo prevedibili volta- 
faccia politici, dei quali egli, forse più di altri, sarebbe divenuto, 
per dir così, vittima, nel senso che, come sino allora certa gente lo 
aveva fuggito quasi pericolo pubblico, così ora quella gente medesi- 
ma, ritenendolo politicamente onnipossente, gli si sarebbe prostrata 
(come avvenne in effetti), stomachevolmente adulatoria, ai piedi. 

Appunto perciò, più volte, imperante ancora il fascismo, aveva 
manifestato il proposito, sùbito che questo fosse caduto, di dare un 
addio eterno alla politica per riprendere appieno la vita della sua 
giovinezza, consacrata intera agli studi. Ma come soddisfare a codesto 
desiderio venato di una quasi dolorante nostalgia, se, sin dagli ultimi 
giorni di quel luglio, gli pervenivano da ogni parte invocazioni ed 
esortazioni ad avvalersi dell’ascendente che egli solo poteva avere 
sul prossimo vincitore per tentar di salvare l’ancora salvabile? In- 
vocazioni ed esortazioni delle quali, lungi dal compiacersi, egli s’ac- 
corò non poco, come d’un indizio della debolezza nella quale la man- 
canza di uomini pelitici aveva fatto cadere l’Italia. Se ne accorava 
tanto più in quanto, come scriverà poi egli stesso, « si rendeva ben 
conto di avere in sé, nella opinione di molti, una debolezza che era 
nella sua reputazione stessa di filosofo, di storico e di letterato », e 
ammetteva che in codesta opinione fosse una parte di vero. Di certo, 
osservava al tempo stesso, « se a ogni uomo che ha una sua specialità 
di lavoro si volesse negare capacità politica, all’uno perché letterato, 
all’altro perché scienziato, a un altro perché avvocato, ad altri ancora 
per analoghi motivi, non so a quali stremi si ridurrebbe in un paese 
la classe politica; e si ripeterebbe quel che accadde durante il fasci- 
smo, quando gente che non aveva mai lavorato in alcun campo fu 
incoraggiata a farsi innanzi e a vantare come forza magica la propria 
ignoranza ». Ma, pure osservando tutto ciò, si sentiva quanto mai 
impari al còmpito politico che ora sembrava gli si volesse imporre. 
Aveva ragione o si sottovalutava? 


Senza dubbio, semplice, schietto, sincerissimo, rettilineo, quanto 
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duttile nel campo degli studi, altrettanto rigido e uomo tutto d’un 
pezzo in quello morale, egli, anche se avesse voluto (ma per nulla 
al mondo avrebbe voluto mai), non avrebbe saputo porre in opera 
quegli accorgimenti più o meno sottili, quelle astuzie più o meno raf- 
finate, quegli infingimenti più o meno tortuosi, da cui a volte non 
può astenersi l’uomo politico. E, ch’è più, gli mancava quella rapida 
e quasi intuitiva valutazione degli uomini, quello scorgerne quasi a 
colpo d’occhio animo, mente e cuore e, con ciò, pregi e manchevo- 
lezze: ch'è cosa indispensabile a chi di uomini si deve necessaria- 
mente avvalere per raggiungere i fini della sua politica. Ma, in com- 
penso, in qual grado eminente possedeva certe virtù morali, di cui, 
se può far di meno l’arruffapopoli, il politicante da strapazzo, l’uomo 
preoccupato soltanto di non lasciarsi sfuggir di mano il potere, non 
può non essere riccamente dotato il vero, come si diceva una volta, 
« pastore di popoli »! Tale, anzitutto, il coraggio: non quella sorta di 
coraggio clamoroso, compiacentesi di esibizionismi più o meno tea- 
trali: per contrario, quell’altra sorta di silenzioso, modesto, pudico, 
direi socratico 0, se piace meglio, cristiano coraggio morale, consi- 
stente nel riuscire a imporre a noi medesimi di essere intransigenti, 
incrollabili, duri come massi alpestri, sempre che la coscienza c’im- 
ponga, costi quel che costi, di restar coerenti con noi stessi. Tale an- 
cora una ragionata e ragionevole, ma quanto più ragionata e ragio- 
nevole altrettanto più inflessibile e imperiosa volitività. Tale inoltre 
una perduranza tenace, che, piccola o grande, letteraria o politica che 
fosse la cosa da condurre a compimento, non soggiaceva mai a de- 
flessioni, a distrazioni e, tanto meno, a tartuffeschi accomodamenti 
sia con la terra sia col cielo. Tale un’avveduta moderazione, che, co- 
me, sin da giovane, aveva appreso da Francesco De Sanctis, è « un’ar- 
ma terribile, che gli uomini non conoscono abbastanza: al'rimenti, 
se ne varrebbero più spesso ». Tale infine una perenne diffidenza di 
se medesimo, e quindi un continuo sottoporsi ad autocritica, cioè a 
esami di coscienza, non solo nel raccolto orticello degli studi, ma al- 
tresì nella landa sconfinata della vita pratica. E poi quanto formida- 
bili, anche nel campo politico, le sue facoltà logiche e distintive! 
Quanto affinato, com’ebbe a riconoscere, nell’averlo collaboratore po- 
litico, il Giolitti, il suo naturale buon senso! E, quando dalla politica 
spicciola si passasse a quella di grande stile, come egli aveva chiare, 
precise, sicure sia la visione non superficiale ma intima degli eventi, 
sia la percezione del loro nesso, sia l’intuizione della via da battere o 
del provvedimento da adottare! 
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Gli avvenimenti, intanto, precipitavano. L°8 settembre 1943 
s’aveva notizia dell’armistizio dell’Italia con gli anglo-americani; il 
10, dell'occupazione tedesca di Roma; 1’ 11, di quella di Napoli; si- 
multaneamente, della fuga del re e del primo ministro Badoglio, del 
loro sbarco a Brindisi e del costituirsi colà d’una sorta di governo le. 
gale; il 12, della liberazione del Mussolini; nei giorni successivi, della 
rapida caduta di tutta l’Italia centrale e settentrionale sotto il tallone 
tedesco e della costituzione dell’illegale repubblica sociale di Salò. 
Sicché sin dal 13 i fascisti sorrentini rialzavano la cresta, al tempo 
medesimo che tanto dagli anglo-americani, padroni da qualche giorno 
della vicina Capri, quanto da fidi amici restati a Napoli si manife 
‘stavano preoccupazioni che reparti tedeschi non lontani da Sorrento 
potessero accerchiare la villa del Tritone, ove il Croce dimorava con 
la famiglia, e catturarlo per tenerlo poi ostaggio. Onde, sul cadere 
della notte del 15 settembre, giungeva a Sorrento, con un ufficiale 
inglese e un amico napoletano, un motoscafo italiano, sul quale, al 
lume di mozziconi di candela e di fiammiferi, s'imbarcavano per Ca- 
pri il Croce e le figliuole Elena, Lidia e Silvia, con l’intesa che il 
giorno dopo li avrebbero raggiunti colà, col medesimo mezzo, la signo- 
ra Adele e l’altra figlia Alda. E si può immaginare quali ore d’an- 
goscia si vivessero l’indomani da lui e da chi gli era vicino, quando, 
invece delle due ansiosamente attese, giunse la notizia, fortunatamen- 
te falsa, che vittime della temuta cattura erano state, in luogo di lui, 
quelle donne a lui tanto care (le quali, per contrario, sbarcarono, 
sane e salve, a Capri alle due dopo mezzanotte). 

Da quel giorno — prima nell’isola, poi, da quando, il 19 ottobre, 
la lasciò per tornare a Sorrento, donde, a principio del 1945, ridi- 
ventava abitatore del napoletano palazzo Filomarino, del quale, al- 
lora appunto, s’andava restaurando l’ala che una bomba tedesca aveva 
gettata giù — la politica non gli dètte più tregua. 

Sin da quel primo momento, suo desiderio quanto mai vivo era 
il veder ricostituito il partito liberale, quale, nel febbraio 1925, alcu- 
ni mesi prima che il fascismo lo sciogliesse, lo avevano, per dir così, 
rifondato lui, Emilio Borzino, Francesco Ruffini e Gaetano Mosca, 
che ben presto ebbero compagno Marcello Soleri; e rifondato per 
« riportarlo alle pure fonti della tradizione cavouriana, preservandolo 
da ogni compromissione sia conservatrice sia rivoluzionaria, e tenen- 
dolo aperto a tutti i bisogni e provvedimenti da attuarsi sempre ope 
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libertatis ». E ancora più vivo era, naturalmente, l’altro suo desiderio 
di veder presto cacciato dall’Italia intera l’invasore tedesco. Ma, se 
fu sollecita la ricostituzione del partito liberale, che quale primo suo 
atto lo elesse presidente, purtroppo circa altri due lunghi anni do- 
vettero scorrere, altro sangue italiano dovette esser versato, altre ro- 
vine dovette subire la già tanto martoriata penisola, non escluso — 
dolorosissimo al cuore del Croce — il barbarico incendio volontaria- 
mente appiccato dai tedeschi alla parte più preziosa dell’Archivio di 
Stato di Napoli, prima che gli ormai due tronconi italici si ricongiun- 
gessero nell’antica unità. Comunque, egli non mancò al certo di com- 
piere tutto quanto era in lui perché alla sospirata liberazione si per- 
venisse il men tardi possibile. Per non dire altro, sin dal 22 settem- 
bre 1943 al generale americano William J. Donovan, venuto a ren- 
dergli omaggio, egli proponeva la formazione di reparti di volontari 
italiani, i quali, sotto la propria bandiera, cooperassero con gli anglo- 
americani alla cacciata dei tedeschi. E la proposta, riuscita accetta al 
Donovan, venne anche patrocinata da quest’ultimo presso le autorità 
del suo paese, salvo poi a restar priva di attuazione, non senza che a 
sabotarla concorressero altresì taluni elementi monarchici italiani e 
lo stesso governo regio di Brindisi. Perché mai? 

Perché il Croce, pure essendo forse l’uomo maggiormente con- 
vinto del gran bene che sarebbe ridondato all’Italia qualora essa non 
si fosse disfatta dell’istituto monarchico, non era potuto restar sordo 
al grido d’indignazione, che da ogni parte, e anche dal suo stesso pet- 
to, erompeva contro il re in carica, il quale, venendo meno al suo giu- 
ramento e tradendo la causa della libertà, aveva (parole crociane) 
«aperto le porte al fascismo, lo aveva favorito, sostenuto e servito 
per oltre venti anni, lo aveva seguìto in tutte le sue azioni e perse- 
cuzioni più contrarie alla moralità, perfino nella dissennata dichiara- 
zione di guerra all’Inghilterra e alla Francia, e che, caduto il Musso- 
lini, rimaneva il vero e maggiore rappresentante del fascismo ». Per- 
tanto, proprio per salvar la monarchia, il Nostro s’era dato a pro- 
pugnare col calore in lui abituale l’ineluttabile necessità dell’imme- 
diata abdicazione del re, dell’allontanamento di lui e del principe 
ereditario dall’Italia e della costituzione d’una reggenza, da restare 
a capo dello Stato sin quando non fosse giunto a età maggiore il 
fanciullo destinato, in tal caso, a divenire il re Vittorio Emanuele IV 
di Savoia. 

Che codesta soluzione, se adottata immediatamente, avrebbe in 
effetti salvato la monarchia, è cosa che anche gli allora dissidenti co- 
minciano oggi a riconoscere. Senonché fu duplice la forte resistenza 
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che essa incontrò. Resistenza da parte degli anglo-americani, ai quali, 
in quel primo momento, sembrò a torto convenire maggiormente ai 
loro interessi serbare sul trono chi lo occupava: salvo, quando più 
tardi la logica stessa delle cose rese sin troppo visibile codesto loro 
errore, a voler cacciar via nel modo più sgarbato e inumano il vec- 
chio dinasta che proprio in loro aveva trovato sin allora il suo mag. 
giore ausilio. E resistenza, dato codesto aiuto, da parte dello stesso 
re, il quale, solamente quando i suoi già sostenitori cominciarono a 
cangiar metro, si risolse ad accettare un compromesso escogitato da 
Enrico de Nicola, e a cui, in mancanza di meglio, finirono con l’ade- 
rire sia il Croce, sia Carlo Sforza, che, reduce dal lungo esilio, era 
riconosciuto concordemente quale altro capo dell’opposizione che, re- 
bus ipsis dictantibus, s'era formata nell’Italia sin allora liberata con- 
tro i ministeri presieduti dal Badoglio prima a Brindisi, poi a Salerno. 
Compromesso i cui capisaldi furon questi: 1) il re sarebbe restato sul 
trono sino al giorno della liberazione di Roma; 2) nel frattempo, 
d’accordo con i comitati di liberazione sorti spontaneamente dapper- 
tutto, si sarebbe costituito, sotto la presidenza del Badoglio, un nuovo 
ministero democratico, di cui avrebbero fatto parte i rappresentanti 
di tutti i sei partiti formatisi nell’Italia meridionale, cioè il liberale. 
il democristiano, il socialista, il comunista, la democrazia del lavoro 
e il cosiddetto partito d’azione; 3) liberata Roma, il re, pur senza 
abdicare, si sarebbe ritirato a vita privata, affidando la luogotenenza 
del regno al figlio; 4) un referendum popolare, da indire a suo tempo, 
avrebbe risoluto definitivamente la questione istituzionale. 


Ma quali e quante fatiche, e le più ostiche al suo temperamento, 
il Croce dové durare per sette mesi, prima che si giungesse a codesto 
risultato! Pubblici discorsi nell’università e in questo o quel teatro; 
colloqui privati, e magari segreti, con uomini politici e non politici 
di ogni colore (per esempio col duca Acquarone, ministro della Real 
Casa, mandato a lui dallo stesso re; poi col Badoglio; per ultimo col 
principe di Piemonte); frequenti riunioni in casa sua d’una giunta 
dei rappresentanti degli anzidetti sei partiti, non senza che a qual. 
cuna partecipasse Palmiro Togliatti, reduce allora dalla Russia e di- 
venuto capo dei comunisti nostrani; continui viaggi, tra cui uno a 
Bari, compiuto nel gennaio 1944 in automobile, sotto nevicate inin- 
terrotte, per partecipare all’osteggiato congresso dei comitati di libe- 
razione e leggere nel teatro Piccinni un discorso; ripulse sdegnose a 
chi, con mala insistenza, lo incitava alla pessima e, insieme, stupidis- 
sima azione di dare all’ultimo momento uno sgambetto al Badoglio 
per porsi lui alla testa del nuovo governo... Se ne vuole di più? Non 








man: 
con 

in € 
piac 


niste 
terv: 
gliat 
non 
app 
la n 
dell 
stid 


gli 


BREVI CENNI SULLA VITA E I PRINCIPALI SCRITTI DI BENEDETTO CROCE 135 


mancò nemmeno, quasi infortunio sul lavoro, una pericolosa caduta, 
con annesse e connesse slogatura del braccio destro, duplice degenza 


in clinica, duplice dolorosa operazione chirurgica e altre consimili 
piacevolezze. 


Comunque, il 24 aprile 1944, il finalmente costituito primo mi- 
nistero democratico teneva a Salerno il suo primo consiglio, con l’in- 
tervento altresì del Croce, dello Sforza, di Giulio Rodinò e del To- 
gliatti, tutt'e quattro ministri senza portafogli. È necessario dire che 
non furono né poche né lievi le difficoltà materiali e politiche, che, 
appena nominato, quel consesso dové superare? Difficoltà materiali: 
la mancanza di locali per uffici, di un archivio, di impiegati edotti 
delle pratiche, finanche di abitazioni per i ministri, costretti a un fa- 
stidioso va e vieni da Napoli (e per il Croce da Sorrento) su automo- 
bili più o meno sgangherate, con quelle panne, forature di gomme, 
slittamenti che, in quei mesi, da eccezioni s’erano elevate a regola. 
E, senza stare a elencare le difficoltà di natura politica (basti pensare 
che sì viveva in regime di armistizio, e di quale armistizio!), va pur 
soggiunto che ad accrescerle valse il fatto che, appena qualche giorno 
dopo che i ministri erano stati ricevuti a Ravello dal re per la ceri- 
monia del giuramento, il Times pubblicava un’intervista col principe 
di Piemonte, nella quale l’intervistato, oltre che fare sfoggio di senti- 
menti reazionari, tentava maldestramente di rovesciare sul popolo ita- 
liano, di cui, a suo dire, si sarebbe interpretato il desiderio, la re- 
sponsabilità della guerra dissennata, imposta, invece, proprio dal fa- 
scismo e dal re, a un popolo che non aveva modo di manifestare la 
propria opposizione. Donde, per il Croce, un altro còmpito, per lui, 
monarchico, quanto mai increscioso: inviare al giornale inglese una 
fiera protesta, rafforzata poi da un’unanime deplorazione del Consi- 
glio dei ministri e, sia pure in forma privata, dallo stesso re. 

La storia non si fa con i « se»: onde sarebbe antistorico, oltre 
che indiscreto, chiedersi se tra quegli uomini così diversi per men- 
talità e formazione etico-politira sarebbe continuata a regnare la me- 
desima concordia, qualora il loro trovarsi assisi intorno al medesimo 
tavolo fosse durato più dei quaranta giorni che quel ministero restò 
in carica. Certo è che quella concordia, per allora, vi fu, e che a 
determinarla concorsero non poco l’opera, il prestigio e l’ascendente 
morale del Croce. Al quale si dovette altresì se quei ministri — dei 
quali qualcuno era affatto nuovo al governo, qualche altro non 
riccamente dotato del discernimento tra le possibilità e le utopie, 
qualche altro, infine, propenso per natura ad avventate e, perché av- 
ventate, pericolose soluzioni estreme — si trovassero d’accordo anche 
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nel non voler creare daccapo l’universo intero in un giorno solo, per, 
invece, compiere, con continuità, diligenza, tenacia e dignità, il mo- 
desto, onesto, utile, fecondo lavoro consentito dalla durezza delle 
congiunture. 


Senonché non è da pensare che a codesta più che solerte parte. 
cipazione al governo si restringesse, in quei giorni, l’attività politica 
del Croce. Uso a porre il maggiore impegno in qualunque cosa gli 
toccasse fare, egli consacrò il meglio di se stesso anche nel guidare il 
ricostituito partito liberale verso gli obiettivi altissimi da lui stesso 
fissati. Chi potrà mai dimenticare quella fulgida mattinata del 4 giu- 
gno 1944, così gaia nella sua vivificante luminosità, quando, innanzi 
a una folla strabocchevole che stipava sino all’inverisimile il Teatro 
Bellini, egli lesse quel mirabile discorso col quale venne chiuso in 
Napoli il primo congresso di quel partito? Sembra ancora di ascol. 
tarlo, quando annunziava che, con lo sciogliersi da talune anguste 
tendenze conservatrici nel campo politico e dal liberismo in quello 
economico, il partito liberale italiano era tornato alla tradizione im- 
personata in Camillo di Cavour: era tornato, cioè, « all’idea genuina 
della libertà, che, come è identica col principio della vita morale, 
sovrasta e serba la sua indipendenza verso qualsiasi forma istituzio- 
nale e qualsiasi particolare ordinamento economico, che tutti del pari 


le sono soggetti e possono essere convalidati o respinti ». E quale bri- 
vido di commozione, quando, risonante ancora l’eco di codeste parole, 
venne da quello stesso palcoscenico dato l’annunzio, atteso d’ora in 
ora, poi, con ansia crescente, di minuto in minuto, dell’ormai avve 
nuta liberazione di Roma! 


Il giorno dopo, i giornali recavano quel saluto del Croce « a Ro- 
ma liberata », col quale ebbe termine questa prima e più intensa fase 
della sua nuova attività politica. 


XIII 


Tre giorni dopo (8 giugno), insieme con gli altri rappresentanti 
dei partiti nel Comitato di liberazione di Napoli, il Croce compiva il 
suo primo e unico viaggio in aeroplano, per incontrarsi a Roma con 
i componenti quel Comitato di liberazione. Quanto fu grande la sua 
gioia nel rivedere, dopo così lunga separazione, alcuni vecchi amici 
e, tra essi, segnatamente Alessandro Casati! E come fu lieto di recare 
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al Casati, trepidante per il suo diciottenne figliuolo Alfonso, arruo- 
latosi volontariamente nel piccolo contingente italiano cooperante 
con gli anglo-americani alla guerra di liberazione, la lieta novella di 
averlo veduto, il giorno prima, in breve licenza, a Sorrento! Chi gli 
avesse detto che, non molti giorni dopo, quel giovinetto eroico, vera 
incarnazione dell’amor patrio, tornato in prima linea, avrebbe visto 
coronato il suo sogno di dar la vita per la patria? 


Senonché, dopo quell’attimo fuggente di quasi euforica gaiezza, 
non tardarono a presentarsi al nostro triboli e spine. Venuti dal sud, 
egli e i suoi colleghi napoletani recavano in quell’incontro l’esperien- 
za di chi già per nove mesi, e mesi così ricchi di avvenimenti, oltre 
che avere avuto la ventura di respirare l’aria della libertà, aveva al- 
tresì — osservava il Croce medesimo — « acquistato pratica dei me- 
todi alquanto nuovi di governo, resi necessari dall’esistenza dell’ar- 
mistizio e dai delicati rapporti con le potenze alleate ». Troppe cose, 
al contrario, ignoravano quegli altri uomini, i quali, dato il regime 
terroristico instaurato nella capitale d’Italia dai nazifascisti, erano 
stati costretti, durante quel nonimestre, a vivere, per dir così, nel buio 
e nel chiuso delle catacombe, con l’inevitabile risultato che molte 
delle immaginazioni a cui, in quell’angosciosa solitudine, s'erano ag- 
grappati, avevan finito con l’assumere ai loro occhi certezza di verità. 
Appunto perciò il buon senso avrebbe dovuto renderli ascoltatori, 
quanto meno, pazienti, di chi, su loro, aveva il vantaggio d’essere me- 
glio informato. Senonché in taluni di essi la lunga segregazione ave- 
va determinato uno stato d’animo tra presuntuoso, acido e fazioso: 
onde — racconta il Croce — « noi ci sentimmo accolti con freddez- 
za, come se avessimo deviato dalla diritta via, della quale essi posse- 
devano la visione e la sicurezza ». Freddezza che un giorno degenerò 
addirittura in una grossa sgarberia, che basti aver qui ricordata sol- 
tanto genericamente. 

Ciò non ostante, carità di patria indusse il Nostro ad accettare 
di far parte, quale ministro senza portafogli, del nuovo gabinetto, che, 
messo insieme in modo precipitoso e confusionario, ebbe per presi- 
dente il vecchio e onoratissimo parlamentare Ivanoe Bonomi. Si lu- 
singava il Croce che, con l’esser posti di fronte alla dura realtà, si 
sarebbe smorzato, negli anzidetti suoi futuri colleghi, quel loro fu- 
rore di rinnovamento totale, e che a questo sarebbe sottentrato il sag- 
gio proposito, come di non distruggere ciò che non era punto da 
rifare, così di ascoltare il suo ripetuto consiglio di usare avvedutezza 
e moderazione nei loro rapporti col principe di Piemonte — che il 
padre, giusta l'impegno assunto, aveva investito della luogotenenza 
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del regno — e segnatamente con gli alleati. Macché! Quasi fanciulli 
bizzosi che si pongon d’impegno a far l’opposto di quanto s’inculca 
loro per il loro stesso bene, quegl’innovatori ab imis disdegnarono, 
« nonché di esaminare e discutere, ma neppure d’informarsi del pro- 
gramma concordato e messo in atto dal precedente ministero ». E 
quanto ai rapporti col principe luogotenente e gli alleati, la loro man- 
canza di tatto giunse a tale da provocare (12 giugno) — dopo che 
s’era pure stabilito che da Roma i nuovi ministri si sarebbero recati 
senz’indugio a Salerno per assumervi il potere — uno scortesissimo 
contrordine di non far nulla di nulla finché dalle autorità alleate, 
che lo fecero attendere sino al 22 giugno, non fosse stato concesso 
quel vero e proprio placet, che, nell’aprile, né il precedente gabinetto 
né gli alleati avevano neppur pensato l’uno a chiedere, gli altri a im- 
porre. E sì che quei sistematici dispregiatori dei cauti suggerimenti 
del Croce trangugiarono, come se nulla fosse, l’amaro rospo, senza 
voler nemmeno aderire alla proposta di lui, che, per la dignità del 
l’Italia, avrebbe bramato una protesta, tanto maggiormente fondata 
in quanto — diceva — l’armistizio aveva imposto, sì, agl’italiani, con- 
dizioni assai dure, ma non per questo riservato ai vincitori la facoltà 
di violare il galateo. 

Un inizio così poco promettente non poteva non indurre un 
uomo dell’equilibrio del Croce a porsi la domanda: se, anziché con- 
tinuare a rappresentare in quel gabinetto la parte del profeta inascol- 
tato, da lui, con la consueta arguzia, raccostata in qualche modo a 
quella del seccatore, egli non avrebbe reso al paese servigi molto più 
utili col consacrare agli studi anche parecchio tempo che gli to- 
glieva il partecipare ai così poco concludenti lavori di quel ministero. 
Alla fin dei conti — diceva a se stesso — egli non era se non un 
« politico d’occasione », simile, quindi, a chi, « non essendo vigile 
del fuoco, in un incendio apporta o trascina anch’egli una secchia 
d’acqua per estinguerlo, augurandosi di non trovarsi più in mezzo 
agl’incendi e di tornare al suo lavoro consueto ». Pertanto, ora che 
quel terribile incendio era, sia pure soltanto parzialmente, domato, 
non era per avventura sopraggiunto per lui il sospirato momento di 
ritirarsi per lo meno dal governo? Tuttavia, per allora, provò rite- 
gno di dare a codesta domanda quella risposta affermativa che la 
logica delle cose imponeva. E, perché vi si risolvesse, bisognò che 
quei suoi bollenti colleghi, come se mai avessero assunto formale 
impegno di dimenticare la loro appartenenza a questo o quel partito, 
portassero in quel Consiglio di ministri proprio gl’insanabili dissidi 
di partito: dissidi, che, inaspritisi di giorno in giorno e inveleniti 
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dai giornali di opposto colore, finiron col condurre alla crisi del no- 
vembre 1944. Naturale, quindi, che, sin dal 14 luglio, il Nostro, to- 
gliendo occasione dal trasferimento del governo da Salerno a Roma, 
facesse pervenire al Bonomi una lettera di dimissioni. 


XIV 


Non è da credere, per altro, che sin da allora il Croce abban- 
donasse del tutto la politica militante. Al contrario, continuò a par- 
teciparvi con giovanile attività sino a tutto il novembre 1947 quale 
presidente del partito liberale, salvo poi, prossimo ormai agli ottan- 
tadue anni, a chiedere con insistenza, e a finir con l’ottenere, che gli 
si sostituisse in quel posto il De Caro e ad accettare l’unanime ele- 
zione a presidente onorario. Purtroppo in questa sede non è possibile 
— cosa che dovrà pur fare il futuro biografo — continuare a se- 
guirlo a passo a passo. Tuttavia si lascerebbe qui una lacuna troppo 
profonda se a quest’ultima fase della sua attività politica non si con- 
sacrasse per lo meno qualche accenno saltuario. 

Per esempio, il 21 settembre 1944 pronunciava nel teatro Eliseo 
di Roma un discorso, nel quale, premessa una protesta contro la qua- 
lifica di « cobelligerante » affibbiata. dagli alleati all’Italia — « brutta 
parola (diceva), che ci ricorda, per assonanza, la ’non belligeranza’ 
coniata dal fascismo » — chiedeva due cose: « essere riconosciuti di 
diritto, come già siamo nel fatto, alleati e partecipare con gli altri 
popoli alleati ai consigli del nuovo assetto dell’Europa », e « abolire 
presto o profondamente riformare i patti dell’armistizio, che legano o 
impacciano in ogni momento il governo italiano ». 

L’anno appresso, avvenuta ormai la liberazione dell’Italia intera, 
si recava a Firenze, ove il 27 maggio parlava, nel Teatro Imperiale, 
de « Il partito liberale e i pericoli dell’ora ». Analogamente — mi si 
condoni quest’anticipazione cronologica — il 28 ottobre 1946 dirà 
nel Teatro Carignano di Torino un altro discorso sulla « Fine della 
civiltà ». Che anzi, nel partire da quella città, alla quale lo legavano 
tanti cari ricordi, e segnatamente quello dell’indimenticabile France- 
sco Ruffini, non si asteneva al certo dal manifestare la « dolorosa ma- 
raviglia » provata nell’aver veduto cangiati in senso repubblicano i 
nomi della piazza Emanuele Filiberto e del corso Oporto. Perché — 
domandava — arrecare codesto postumo oltraggio a «un illustre 
guerriero, vincitore di una delle più grandi battaglie del secolo deci- 
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mosesto, e che, tornato, redimito di gloria, nel suo Piemonte, ne 
rifece gli ordinamenti civili e creò il forte esercito subalpino »? E 
come si poteva pretendere, attraverso il cangiamento d’una tabella 
viaria, di cancellare dalla storia « la tragedia di un re, che, quali che 
fossero gli errori del suo animo romanticamente scisso e contraddit- 
torio, diè l’ordine costituzionale al suo Stato e condusse quindi l’eser. 
cito contro gli austriaci per l’indipendenza italiana »? 

Ma ancora prima, cioè sin dal 20 giugno 1945, risolutasi la crisi 
che dal secondo gabinetto Bonomi condusse a quello presieduto dal 
Parri — una crisi durante la quale il Nostro si batté strenuamente 
perché il portafogli della Pubblica Istruzione fosse assegnato non a 
un democristiano ma a un liberale (che fu l’Arangio-Ruiz) — indi- 
rizzava, tra l’altro, al De Gasperi queste parole memorande: « Il prin- 
cipio laico è quello del partito liberale e di tutte le tradizioni del no- 
stro Risorgimento italiano, che dové combattere, in varie grosse bat- 
taglie, contro il principio confessionale. E non mai esso poteva cedere 
su questo punto, anche a rischio di rompere la coalizione dei sei par- 
titi; non mai poteva permettere che il 1945 restasse memorando per 
quest’atto gravissimo di aver lasciato passare col suo consenso la presa 
di possesso da parte del partito democristiano, cioè della Chiesa cat- 
tolica, dalla quale, sia pure lontanamente, questo partito dipende, 
del ministero della Pubblica Istruzione, quando mancavano le vicen- 
de delle elezioni popolari e delle maggioranze ». 

L’essere stato chiamato, nel settembre di quel medesimo anno, 
a far parte della Consulta — ai cui lavori non mancò di recare il 
suo contributo, non senza sostenervi una polemica contro l’allora pre- 
sidente del Consiglio Parri, — non poteva non fargli porre in rilie- 
vo che l’urgenza di quell’istituto provvisorio era stata affermata sin 
dall’aprile 1944 dal ministero allora costituito a Salerno, ma che, in- 
tanto, eran dovuti scorrere ben quindici mesi prima che a quel pro- 
posito seguisse l’evento. Tanta sembrava essere ancora la paura per 


una discussione pubblica di affari pubblici condotta con i sistemi par- 
lamentari! 


Nel novembre successivo non c’era ormai chi non toccasse con 
mano che « quel che nei due ministeri del Bonomi era stato vacilla- 
mento e ondeggiamento e un susseguirsi di accomodamenti e di non 
osservate transazioni, nel ministero Parri s'era manifestato presto, e 
sempre più s'era accentuato, come una vera e propria violazione di 
quella legge che è intrinseca al provvisorio governo dei sei partiti, la 
quale non ammette né destra, né sinistra, né centro, ma solo un’unio- 
ne nazionale ». Naturale, dunque, che anche il Croce concorresse al 
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la caduta di quel ministero, e, in un certo senso, la provocasse, dal 
momento che, a determinare la crisi correlativa, fu proprio, consenti- 
ta da lui, l’uscita dei liberali da quel gabinetto. 


Il 31 marzo 1946, imminenti ormai le elezioni per la Costituen- 
te, sottoscriveva con l’Orlando, il Nitti e il Bonomi, il manifesto del- 
l'« Unione democratica nazionale ». Al tempo stesso poneva in guar- 
dia contro la « non ancora molto meditata parola ’Costituente’ », 
che — soggiungeva — « nei ricordi delle storie è una delle meno 
rassicuranti ». E soprattutto faceva notare a coloro che si proponeva- 
no di gravare quell’assemblea di una totale e radicale riforma di 
tutt'intera la vita italiana, che l’attuazione di quei loro disegni avreb- 
be condotto diritto a una dittatura non meno tirannica di quella 
esercitata nella Francia rivoluzionaria dalla Convenzione nazionale. 

Con ciò, si giunge al 2 giugno 1946, cioè al giorno in cui noi 
italiani fummo chiamati ad eleggere i deputati alla Costituente e a 
pronunciarci, attraverso l’indetto referendum, sulla scottante que- 
stione in quei giorni quanto mai dibattuta: qual cosa convenisse 
meglio all’Italia, se restare monarchica ovvero convertirsi in repub- 
blica. Circa quest’ultimo punto, non piccolo merito del Croce era 
stato l’avere indotto il partito da lui presieduto a sancire la norma 
che la questione istituzionale non era di quelle che andassero sogget- 
te alla cosiddetta « disciplina di partito »: il che voleva dire che cia- 
scun liberale poteva ben pronunciarsi conforme gli dettassero i pro- 
pri personali convincimenti. Per suo conto, mentre si dichiarava fa- 
vorevole alla conservazione della monarchia, fu, tra i deputati man- 
dati da Napoli alla nuova assemblea, un di coloro che raccolsero il 
maggior numero dei voti. E, lungo il resto di quel 1946 e tutt’intero 
il 1947, cioè finché ebbe vita quell’assemblea, non vi fu seduta im- 
portante nella quale non prendesse la parola. Per esempio, parlò 
contro il governo tripartito — democristiani, socialisti, comunisti — 
formatosi dopo quelle elezioni. Parlò contro quella « mostruosità 
giuridica », conforme la qualificò, ch’è stata l’inclusione dei fasci- 
stici « patti lateranensi » nella nuova costituzione. Parlò contro l’al- 
tra consimile mostruosità consistente nel voler sancito il divieto di 
discutere nel futuro parlamento qualunque disegno di legge miras- 
se a infrangere comechessia l’indissolubilità del matrimonio. Parlò 
contro gli eccessi e le prepotenze che nel ministero della Pubblica 
Istruzione, divenuto ormai feudo democristiano, si commettevano 
giornalmente a favore della libera scuola confessionale e a detrimento 
della scuola laica di Stato. Parlò contro quel frutto d’un più che 
ibrido compromesso tra i due cosiddetti « partiti di massa », contro 
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quella manipolazione di più e più mani sovente tutt’altro che esperte 
così in diritto costituzionale come nell’arte dello scrivere, insomma 
contro quell’ircocervo che riuscì la claudicante costituzione che tut- 
tora ci regge. Parlò infine — e di tutti i suoi discorsi politici questo 
è indubbiamente il più nobile, il più vigoroso e quello che, mentre 
in Italia fece fremere tutti coloro per i quali l’amor di patria non 
era una frase meramente rettorica, ebbe larga ripercussione anche di 
là dai monti e di là dai mari — parlò, dicevo, contro l’ingeneroso, in- 
giusto, umiliante « dettato di pace », imposto con la forza bruta alla 
vinta Italia. Ricordate? « Vi dirò quel che è più grave: che le future 
generazioni potranno sentire in se stesse la durevole diminuzione che 
l’avvilimento, da noi consentito, ha prodotto nella tempra italiana, 
fiaccandola. Questo pensiero mi atterrisce, e non debbo tacervelo nel 
chiudere il mio discorso angoscioso. Lamentele, rinfacci, proteste, che 
prorompono dai petti di tutti, qui non sono sufficienti. Occorre un 
atto di volontà, un esplicito no... Siamo stati vinti, ma siamo pari, 
nel sentire e nel volere, a qualsiasi più intransigente popolo della 
terra )). 

La tirannia dello spazio obbliga a sorvolare sull’altro stupendo 
discorso — non privo nemmeno d’interessanti spunti autobiografici 
— con cui il 30 novembre 1947, in Roma, il Croce prese congedo 
dalla presidenza del partito liberale italiano; nonché sulla fine pole- 
mica che, quasi simultaneamente, ebbe a sostenere con l’on. Terra- 
cini, a proposito degli oltraggi che i comunisti italici si apprestavano 
a recare alla verità storica nel proporsi di celebrare a lor modo la 
ricorrenza centenaria del 1848. Ma, per brevi che si voglia essere, 
bisogna pur soggiungere che nel giugno 1946, dovendosi procedere 
all’elezione del presidente provvisorio della repubblica, il Croce op- 
pose un rifiuto cortese ma reciso a quei moltissimi rappresentanti 
dei diversi partiti che avrebbero voluto portarlo lor candidato; che, 
senatore di diritto per la legislatura senatoriale 1948-54, declinò la 
premurosa offerta dell'amico e compagno di fede Luigi Einaudi, il 
quale, eletto presidente definitivo nel maggio 1948, e nell’accingersi 
ad avvalersi della facoltà statutaria di nominare cinque senatori a 
vita, aveva pensato primamente a lui; e che il 29 luglio 1949, pur 
riuscendogli ormai troppo stancante il viaggiare, si recava da Napoli 
a Roma per non far mancare, nel Senato, il suo voto all’adesione del- 
l’Italia al Patto Atlantico. 
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Nulla in Benedetto XIV l’abate Ferdinando Galiani ammirava 
tanto quanto che, ancora nella tarda e operosissima vecchiezza, quel- 
l'ottimo tra i papi, pure essendo oberato dalle perenni e gravi cure 
che, in tempi duri e spinosissimi per la Chiesa, gli dava il pontifi- 
cato, trovava tuttavia il tempo di « riposatamente trattenersi in pro- 
fondi studi, e poi con letterati uomini ogni sera piacevolmente con- 
versare, ed a ciascuno dei lontani scrivere, e tutto il mondo clemen- 
temente accogliere e affabilmente sentire ». Parole che sembrano 
proprio scritte per l’altro a noi più vicino Benedetto: il quale, ancora 
nell’ultimo decennio della sua operosissima vita, pure essendo preso 
dalla politica nel modo che s’è visto, trovava tuttavia il tempo per 
l'appunto di « riposatamente trattenersi in profondi studi, e poi con 
letterati uomini ogni sera piacevolmente conversare, ed a ciascuno dei 
lontani scrivere », e, se non « tutto il mondo » (che anzi evitava a 
tutto potere quella peste del genere umano che sono perditempo e 
seccatori), certamente tutti coloro (ed eran legione) che si rivolge- 
vano a lui per ragioni di studio, usava non solo « clementemente ac- 
cogliere e affabilmente sentire », ma premurosamente consigliare, in- 
coraggiare, aiutare. 


Gioverà, a spiegare la cosa, la fine osservazione soggiunta dal 
Galiani a proposito di papa Lambertini: che « la quantità del nostro 
tempo è infinita e mal conosciuta », e che sono «i vizi dell’animo e 
le tormentose passioni quel disciogliente per cui esso sfugge repenti- 
namente e sparisce »? Senza dubbio. Ma spiegazione forse più sua- 
siva sarà il rammentare sino a qual grado elevatissimo fosse poten- 
ziata nel Croce la bella virtù dell’ordine. E, si badi, intendo parlare 
non del mirabile ordine mentale, a cui egli doveva la chiarezza cri- 
stallina di tutti i suoi scritti: bensì proprio dell’ordine che a torto 
usa chiamare materiale; dell’ordine che riusciamo o non riusciamo 
a porre nella nostra vita quotidiana e nelle cose, animate o inanimate, 
che ci circondano. 


Finché gli ressero le forze e sempre che, per la politica o per 
altre ragioni, non fosse costretto ad allontanarsi dalla sua casa napo- 
letana, la sua giornata era ripartita così. Levatosi alle sette antimeri- 
diane, cominciava col fare quello ch'egli chiamava il suo « bilancio 
preventivo », ossia col tracciare in iscritto il programma delle fatiche 
da compiere nelle ore successive. Lo andava svolgendo poi sino al- 
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l’una pomeridiana: ora in cui si recava a pranzo. Alle due pomeri. 
diane tornava al lavoro, né lo lasciava prima delle quattro, allorché 
usciva per compiere la prima delle abitualmente due passeggiate igie 
niche, cioè il suo giro per i librai antiquari napoletani. Tra le cin- 
que e le sei era di nuovo a tavolino, ove restava sin quando alle otto 
non lo si chiamasse a cena, alla quale, così come al pranzo, amava 
invitare gli amici più cari. Alle nove — ora in cui soleva dare i suoi 
appuntamenti — sopraggiungevano altri amici, con i quali, intorno 
alla tavola da pranzo, s’intratteneva in ameni conversari; e quale fuo- 
co di fila di aneddoti gustosissimi prorompeva dal suo labbro, quan- 
do fosse soddisfatto della sua giornata! Compiuta dalle dieci alle un- 
dici la seconda passeggiata igienica per le viuzze della vecchia Napoli, 
tornava per l’ultima volta al lavoro, che non lasciava prima dell’una 
antimeridiana (e qualche volta anche più oltre), e non mai senza 
aver fatto il suo « bilancio consuntivo », cioè senza aver verificato, 
prendendone nota nei suoi diari, d’aver condotto a pieno compimen- 
to il programma fissato la mattina. Sola eccezione — durata dal 1900 
circa fin quando, intorno al 1925, la paura del fascismo fece allon- 
tanare dalla sua casa la maggior parte di coloro che la frequentava 
no — la domenica, nel cui tardo pomeriggio tutta la cosiddetta Na- 
poli intellettuale usava convenire nel suo studio, nel quale sembra: 
vano rivivere quelli che nel secolo decimottavo erano stati a Napoli 
i salotti letterari prima di monsignor Celestino Galiani, poi di suo 
nipote l’abate Ferdinando e, nel secolo decimonono, quello dell’« ar- 
civescovo di Taranto » per antonomasia, monsignor Giuseppe Cape 
celatro. 

Senonché, al pari di una buona massaia, alla quale amava scher- 
zosamente compararsi, il Croce voleva ordine perfettissimo anche 
negli uomini e nelle cose che lo circondavano, anche quindi negli 
amici, e segnatamente nei suoi collaboratori (tra cui a uno, a lui ca- 
rissimo, ma piuttosto disordinato, prodigava quotidianamente, a voce 
e in iscritto, i rimbrotti più acerbi). Per esempio, se, mentre lavorava, 
s'avvedeva che una sedia, nel suo studio, fosse alquanto spostata, non 
esitava ad alzarsi per porre riparo al piccolo disordine. Non appena 
si fosse servito d’un libro, s’affrettava a riporlo nello scaffale da cui 
era stato preso (o a restituirlo alla biblioteca pubblica da cui lo aves- 
se tolto in prestito). Sulla sua immensa scrivania, oltre qualche nin- 
nolo, qualche fotografia di persone care, una vecchia cartella di cuoio 
verde e un non men vecchio scatolino di color marrone — l’una e 
l’altro risalenti alla sua prima giovinezza, — non si vedeva un sol 
foglio di carta, salvo, quando lavorava, alla sua sinistra un mucchiet- 
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to di appunti e alla sua destra le cartelle che andava via via riem- 
piendo. E appunti e cartelle venivano simmetricamente ordinati e 
riposti in un apposito armadietto — modello a sua volta d’ordine — 
ogni qualvolta, per i pasti, per il riposo notturno o per altre ragioni, 
il lavoro dovesse essere interrotto. Che dire poi della sua costante 
abitudine, così rara negli hommes de lettres, di correggere centinaia 
di pagine di bozze di stampa subito che gli giungessero da questa o 
quella tipografia e di rimandarle a questa o a quella immediatamente 
dopo averle corrette? e della puntualità con cui, di settimana in set- 
timana, consacrava, se occorresse, una giornata intera a rispondere 
alle innumeri lettere che gli giungevano da ogni parte? e della cura 
con cui, giorno per giorno, di tra i ritagli di giornali e riviste che gli 
pervenivano dall’Eco della stampa, incollava in grossi zibaldoni quel- 
li che avessero un qualche interesse scientifico, e il cui insieme ascen- 
de oggi a ben ottanta volumi? 


S'aggiunga che il Croce era ben diverso da taluni uomini di 
studio — esempio tipico, ai suoi tempi, lo storico Alfredo von Reu- 
mont — ai quali sembrava e sembra (ma quanto illusoriamente!) 
risparmiar tempo e fatica col mandare in tipografia quasi niente più 
che un abbozzo di questo o quel lavoro, salvo poi ad accrescerlo, 
perfezionarlo e talora quasi rifarlo di pianta nel rivedere le varie 
prove di bozze. Al contrario, usava anzitutto impadronirsi di tutta 
la letteratura dell'argomento, prendendo, su piccole cartelle e con 
quel suo caratterino fattosi con gli anni sempre più minuto e meno 
intelligibile, appunti quanto mai numerosi e ampi, finché quasi un 
sesto senso, divenuto in lui perfettissimo, non gli faceva susurrare 
all'orecchio il « sat prata bibere ». Quegli appunti, poi, egli studiava 
e ristudiava sino a conoscerli quasi a mente: dopo di che, li poneva 
temporaneamente da parte per meditare in qual guisa quella ch’era 
ancora materia bruta potesse cessare d’esser tale con l’assumer for- 
ma. Meditazione che lo prendeva tutto in qualunque momento della 
giornata, mangiando, passeggiando, persino, per dir così, dormendo, 
e che, se talora giungeva a compimento in pochi giorni, talora 
si trascinava per settimane e per mesi. Ma anche per essa giungeva 
il momento del « sat prata bibere »: di che segno non ingannatore 
era che quella massa di appunti gli si ripresentava alla mente non 
più nel nessun ordine con cui era stata accumulata, bensì già ripar- 
tita e ordinata in capitoli o paragrafi. E in capitoli o in paragrafi egli 
la ripartiva e ordinava anche materialmente, al tempo medesimo che 
di ciascun capitolo o paragrafo abbozzava un semplice schema, più e 
più volte poi corretto e ampliato. Finalmente, dopo tutti codesti ug- 
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giosi lavori preparatorî, giungeva l’ora gioiosa ch’egli diceva della 
« liberazione »: liberazione da quella materia inerte, che, trascinata 
sin allora quasi peso morto, dileguava nel nulla, di mano in mano 
che, con ritmo divenuto con gli anni sempre più celere, il Croce pro. 
cedeva nella stesura letteraria. E questa, riveduta più e più volte, 
e sempre, in ciascuna, tempestata di giunte e correzioni marginali 
e interlineari, era, in una copia — un tempo a mano, poi a macchi- 
na, ma non senza altre giunte e correzioni — mandata in tipografia. 


XVI 


È proprio necessario, dopo questa lunga chiacchierata, soggiun- 
gere che, nell’ultimo decennio della sua vita, la produzione scienti- 
fica del Croce, anche quantitativamente, non fu punto inferiore a 
quella del decennio precedente? D'altronde, i fatti — cioè i volumi 
che ho qui schierati sulla mia scrivania, e che m’accingo a prender 
l’un dopo l’altro tra mano — parlano da sé. 

Ecco — oltre le ultime due annate de La Critica e i venti Qua- 
derni, che, come s'è detto, le tennero dietro, — ecco i tre grossi vo- 
lumi che recano i migliori tra gli scritti storici lasciati inediti dal 
lucerino Luigi Blanch (1784-1872): tre volumi nelle cui 1300 pagine 
complessive il Croce fece opera non soltanto di editore, ma altresì 
di rifacitore letterario: il che vuol dire che le riscrisse dalla prima 
all’ultima. E ciò, proprio lungo quel 1943 così onusto, per lui, di fa- 
tiche politiche! Anzi, come se questo fosse lavoro erudito di poco 
conto, volle, in quel medesimo tempo, addossarsene altri tre o quat- 
tro del medesimo genere, quale, per citarne uno solo, la ristampa del 
rarissimo Monitore napoletano, dovuto intero, nei pochi mesi di vita 
della gloriosa repubblica napoletana del 1799, a quella gentile serit- 
trice, tanto cara al Croce, che fu l’eroica Eleonora Pimentel Fonseca. 

Seguono quattro volumetti, nei quali sono raccolti, per il pe- 
riodo 1943-1947, discorsi e scritti attinenti alla politica: Propositi 
e speranze (1943), Per la nuova vita dell’Italia (1944), Pensiero poli- 
tico e politica attuale (1946), Due anni di vita politica italiana (1948). 
E, dopo di essi, a cui ho attinto tanto nei paragrafi relativi alla sua 
nuova attività politica, mi viene sotto gli occhi l’altra principale mia 
fonte per gli anzidetti paragrafi, cioè Quando l’Italia era divisa in 
due (1948). Significativamente dedicato « Alla mia Napoli — che 
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non ha chiesto né vagheggiato — autonomie né separatismi — reli- 
giosamente fedele — a quella idea della unità nazionale — che i 
suoi uomini del 1799 — propugnarono tra i primi », questo volume 


reca, dei diari del Croce, che, nel manoscritto, ascendono a sei grossi 
codici, il periodo che dal 25 luglio 1943 va al 5 aprile 1944. 


Prendo ora due volumi di Nuove pagine sparse, che nel 1948 
vennero ad aggiungersi ai tre di Pagine sparse ricordati più sopra; 
e, insieme con egsi, una seconda serie di Varietà di storia letteraria 
e civile (1949): seconda serie, che da Marco Tullio Cicerone, oggetto 
d'un giudizio severamente demolitorio, formolato primamente dal- 
l’abate Galiani e poi fatto proprio da Teodoro Mommsen, ci conduce, 
attraverso i secoli, a « un giovane da non dimenticare », cioè all’ar- 
dente liberale Vincenzo Galizzi, morto a trentotto anni il 30 giu- 
gno 1930. 


Ecco altresì, pubblicati in due riprese (1945 e 1952), i tre volu- 
mi di Poeti e scrittori del pieno e tardo Rinascimento. Poiché discor- 
rerne come si dovrebbe non è qui possibile, basterà notare due sole 
cose, di cui la seconda non senza rimpianto. L’una, che in appendice 
al secondo volume, è accodata la compiuta monografia sul poeta Mi- 
chele Marullo Tarcaniota, ch’è stato, si può dire, una delle tante 
scoperte letterarie del Nostro. L’altra. che, in una breve avvertenza 
premessa al terzo volume e recante la data del 26 luglio 1951, il 
Croce, pure avendo, come si vedrà, coscienza pienissima della sua 
ormai non lontana fine, mostra di nutrire in cuor suo la speranza 
di raccogliere, in un quarto volume, altri saggi su « altri autori da 
aggiungere ai già considerati )». 

Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia 
(1950), s'intitola un altro volume prevalentemente di critica lette- 
raria. Dei saggi ivi raccolti non poco mi attrae, per ovvie ragioni, 
quello sugli Affetti d’un disperato di Giambattista Vico, cioè sul pri- 
mo scritto vichiano, pervenuto a noi in un unico esemplare a stampa, 
posseduto appunto dal Croce, dal quale altresì il bibliofilo Costan- 
tino del Franco ebbe la spinta a darne un’elegante riedizione foto- 
tipica. Ma un fascino particolare esercita su me lo stupendo studio 
sul Burlador de Sevilla di Tirso de Molina. Perché mai? Forse per- 
ché esso richiama alla mia memoria una pagina del diario crociano, 
nella quale, per l’appunto a proposito di codesto studio, terminato il 
2 maggio 1944, è scritto: « Questi tuffi nel passato non sono per me 
svagamenti, ma bisogni riposanti e corroboranti per ogni diversa atti- 
vità che mi spetta di esercitare. Mi sento, subito dopo, più forte, e 
quasi allegro, a sostenere travagli e fastidi ». 
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In quegli stessi anni il Croce, tornando ai suoi amori giovanili 
col Settecento italiano, ci ha dato (1949) un altro volume per l’ap- 
punto sulla letteratura italiana di quel secolo: un volume nel quale, 
se condotto con fine delicatezza è il saggio sull’Arcadia, con cui esso 
si apre, rivoluzionario è quel Saluto a Vittorio Alfieri, con cui si chiu- 
de. E invero chi mai era andato a cercare la vera poesia alfieriana 
dove il Nostro riesce a scoprirla? 


Accanto a tanti volumi concernenti l’erudizione, e la storia civile 
e letteraria potevano poi non esservene altri strettamente filosofici? 
« Certe volte — scriveva il Croce nell’agosto 1948 — quando il 
daimon mi stimola a rimeditare e a ridiscutere di filosofia, mi vien 
voglia di pregarlo di lasciarmi stare oramai, e consentire che io per 
questa parte mi metta finalmente in riposo. Ma avverto in me, su- 
bito dopo, che quella preghiera non mi è lecita. A molte cose l’uomo 
rinunzia che già usò fare, amori e ambizioni e giuochi e viaggi e si- 
mili, né solo senza rimpianto ma senza nostalgia, perché legate, co- 
m'’erano, a particolari età e condizioni della vita, spettano ora a coloro 
che sono in quelle età e condizioni e in esse gioiscono o, conforme 
al fato umano, si travagliano. Ma la ricerca del vero — l’incessante 
risorgere del momento socratico dell’ignoranza, che chiede un’inte- 
grazione del vero, cioè un nuovo vero, — questo, al pari d’ogni altro 
dovere, appartiene non alle contingenze ma all’eterno, e perciò non 
è un atto a cui sia dato rinunziare o di cui si possa chiedere la dispen- 
sa ». Naturale, dunque, che, anche nel periodo che ora ci occupa, egli 
desse vita a ben cinque volumi filosofici: due intitolati Discorsi di 
varia filosofia (1945), il terzo Filosofia e storiografia (1949), il quarto 
Storiografia e idealità morale (1950), il quinto Indagini su Hegel 
e schiarimenti filosofici (1952). Ciò, a prescindere da settanta Schede, 
per lo più di argomento filosofico, inserite in questi ultimi mesi ne 
Lo spettatore italiano, e da qualche altro scritto non raccolto ancora 
in volume. Poiché dei Discorsi di varia filosofia e di Filosofia e sto- 
riografia non si potrebbe dir poco, val meglio non dir nulla; e, quanto 
a Storiografia e idealità morale sarà meglio accennarvi da qui a poco. 
Ma come non richiamare particolarmente l’attenzione su quella Pa- 
gina sconosciuta degli ultimi mesi della vita di Hegel, con la quale si 
aprono le Indagini sul maggior pensatore tedesco? « Ghiribizzo che 
mi è venuto in mente in una notte di scarso sonno », codesto saggio 
è, modestamente, qualificato dall’autore. Ma quale e quanta finezza 
artistica, oltre che dimestichezza col difficile pensiero del filosofo di 
Stoccarda, si ritrova nella fictio dell’immaginaria visita che nel 1831 
l'immaginario giovane napoletano Francesco Sanseverino si sarebbe 
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recato a fare all’autore della Fenomenologia, a cui, con garbo quanto 
mai signorile, commisto a grande non adulatoria ammirazione, ma 
altresì con la maggiore spregiudicatezza critica, quell’anticipato Be- 
nedetto Croce avrebbe mostrato non solo le scoperte insigni che a 
quel genio nordico deve la storia della filosofia, ma altresì il non 
poco che del pensiero hegeliano è oggi da ripudiare! Senza dubbio 
in questo saggio, che è del 1948, ritorna, dopo quarantadue anni, il 
quarantenne Croce di Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filo- 


sofia di Hegel: ma di quante e quali incessanti nuove esperienze di 
pensiero e di vita non vi ritorna armato! 


XVII 


Giunto a questo punto, avrei voluto non abusare ulteriormente 
della pazienza dell’amico lettore. Ma non m'è riuscito possibile, giac- 
ché troppa importanza hanno altri due fatti, rientranti entrambi nel- 
l’attività scientifica dell’ultimo decennio della vita del Croce, per- 
ché io possa permettermi di passarli sotto silenzio. 

Sin dal 20 agosto 1943, protestando pubblicamente contro taluni 
piaggiatori irriflessivi, i quali lo vaticinavano già presidente della 
fascistica Accademia d’Italia, proponeva, invece, che la si soppri- 
messe, richiamando, piuttosto, in vita l’antica e gloriosa Accademia 
nazionale dei Lincei, della quale nel 1939 il fascismo aveva trovato 
comodo disfarsi. La proposta restò priva di attuazione immediata, 
sia, come si disse, per l’opposizione dello stesso re, sia, a ogni modo, 
perché a renderla per allora inattuabile sopraggiungeva l’occupazio- 
ne nazifascistica di mezza Italia, Roma compresa. Ma attuata essa fu 
pure durante il primo ministero Bonomi, con due decreti luogote- 
nenziali del 28 settembre 1944, la cui esecuzione venne affidata pra- 
ticamente al Croce medesimo, nominato presidente d’una commis- 
sione esecutiva di antichi Lincei, scelti tra i più autorevoli (oltre lui, 
Guido Castelnuovo, Giulio Emmanuele Rizzo, Carlo Calisse, Giu- 
seppe Armellini e Gaetano de Sanctis, ai quali tre ultimi furon poi 
sostituiti Vittorio Emmanuele Orlando, Luigi Einaudi e Giuseppe 
Levi). Senza indugiarci sui lavori compiuti lungo il 1945 da quei 
valentuomini, ai quali si dovette se sin dal 1946 i rinnovati Lincei 
poterono riprendere la loro antica operosissima attività, basterà dire 
che di due cose anzitutto — e della seconda non senza un’opposi- 
zione piuttosto vivace di qualche suo collega — il Croce si rese pro- 
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motore e patrocinatore, al suo solito, combattivo. L’una fu l’istitu- 
zione, nella seconda delle due classi in cui è ripartita l'Accademia 
— Scienze fisiche, matematiche e naturali e Scienze morali, storiche 
e filologiche — di una nuova categoria, da assegnare ai critici (non 
ai cultori) delle arti figurative, della musica e della poesia. L'altra 
cosa fu la non istituzione di una terza classe, pur vagheggiata da ta. 
luni, e di cui avrebbero dovuto far parte poeti, musicisti, pittori, 
scultori e architetti, i quali, sosteneva, col suo consueto buon senso, 
il Croce, non si capisce quale contributo avrebbero potuto recare 
— non certamente sonetti o ballate, opere liriche o sinfonie, quadri 
o affreschi, statue o bassorilievi, chiese o palazzi — ai lavori di una 
accademia che, per istituzione e secolare tradizione, voleva avere, 
e- aveva, carattere unicamente scientifico. 

Quasi al tempo medesimo, aiutato, nell’attuazione pratica, dal 
suo grande amico e ammiratore Raffaele Mattioli, egli vedeva con- 
vertito in realtà un antico sogno lungamente vagheggiato, durante 
l’interminabile periodo fascistico, da lui e dal suo compagno di studi 
e di lotta politica Adolfo Omodeo: il sogno di far sorgere nella sua 
diletta Napoli, e ponendo a disposizione gratuita di esso un’ala intera 
della sua vasta casa e la sua amplissima biblioteca, un Istituto ita- 
liano per gli studi storici. Un Istituto, che, senza fornir diplomi, 
avrebbe aperto le sue porte a quanti giovani, in veste sia di liberi 
uditori, sia, come usa dire, di « borsisti » scelti per concorso, volesse 
ro consacrarsi a codesta sorta di studi mediante una preparazione non 
tanto filologica, che, bene o male, avevano acquistato o avrebbero 
dovuto acquistare nelle università onde provenivano, quanto metodo 
logica. E un Istituto creato altresì, perché quei giovani, nei loro pri- 
mi lavori, trovassero nei loro nuovi docenti, e, occorendo, in lui stes- 
so, chi servisse loro di guida, di conforto. d’incoraggiamento e di 
aiuto in quei primi, e, perché primi, così difficili passi. 

Sventuratamente una morte immatura aveva rapito pocanzi l’0- 
modeo, che, per tutte le ragioni, il Croce avrebbe bramato vedere a 
capo di questa scuola di perfezionamento e, al tempo stesso, di avvia- 
mento. Naturale, quindi, che il Nostro non mancasse di ricordarlo con 
parole commosse quando, la mattina del 16 febbraio 1947, a una gran 
folla di studiosi convenuti da ogni parte d’Italia a palazzo Filoma- 
rino, lesse con la consueta semplicità, quasi fosse cosa d’ordinaria 
amministrazione, il suo discorso inaugurale consacrato a « Il concet- 
to moderno della storia ». Senonché un’altra ombra venne evocata 
da lui, e proprio a principio del suo dire: l’ombra grande di Giambat- 
tista Vico, che, duecentoventicinque anni prima, con l’esporre a 
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un’accolta di giovani, radunati proprio in quelle stesse sale, i principî 
fondamentali della futura Scienza nuova, aveva gettato il primo frut- 
tuoso seme di quello che, attraverso poi il Kant, lo Hegel e il Croce, 
sarebbe divenuto per l’appunto il « concetto moderno della storia )». 


Cinque anni di vita sono ancor pochi perché quest’Istituto così 
caro al Nostro possa aver dato tutti i suoi frutti. Ma ciò non toglie 
che già dai lavori a stampa dei migliori tra coloro che ne sono usciti 
— il De Caprariis, il Franchini, il Marini, il Romeo e qualche altro — 
si tocchi con mano quale e quanto profitto i loro autori abbiano trat- 
to dagl’insegnamenti indiretti e diretti del grande Maestro. Anche 
diretti, giacché, fin quando le forze lo sorressero, di nulla egli era 
tanto lieto quanto di trasferirsi dal suo studio nella sala dell’Istituto 
destinata alle conferenze, e ivi, con quel suo tono non professorale 
ma amabilmente e argutamente conversevole, intrattenere su que- 
stioni storiografiche non solamente quei giovani, ma altresì i loro 
docenti, ridiventati, per l’occasione, discepoli — Federico Chabod, 
direttore dell’Istituto e i suoi collaboratori Alfredo Parente e Giovan- 
ni Pugliese —, e, con essi, quanti studiosi d’ogni età frequentassero 
la sua casa. Nacque così il sopraricordato volume Storiografia e idea- 
lità morale, nella cui prima parte sono raccolte, di tra quelle conver- 
sazioni, per lo più improvvisate, talune che gli piacque porre in 
iscritto. 

Si ha un bel proporsi la maggiore brevità: ma, quando si abbia 
tra mano quell’aureo volume, come far di meno di additare, se non 
altro, la guisa, in cui, conforme i suoi insegnamenti, ci si debba com- 
portare di fronte agli avvenimenti di cui siamo stati parte grande o 
piccola, quando dall’azione si passi al pensiero, dalla politica alla 
storiografia? Nel campo politico, nessuno più di lui, come aveva com- 
battuto, così detestava il fascismo e i suoi metodi immorali e anti- 
umani; nessuno più di lui deplorava le rovine materiali e soprattutto 
morali arrecate da esso alla sventurata Italia; nessuno più di lui de- 
precava il tossico, per l’appunto di natura morale, con cui, pur dopo 
la sua caduta ingloriosa, esso continuava ad avvelenare mente e cuore 
di giovani ignari ed esaltati. Tuttavia, se per avventura avesse dovuto 
(cosa da cui grandemente aborriva) scrivere una storia d’Italia du- 
rante quel ventennio infausto, «toccherei — diceva — del male 
soltanto per accenni necessari al nesso del racconto, e darei risalto 
al bene, che, molto o poco, allora venne al mondo, o alle buone in- 
tenzioni e ai tentativi, e altresì renderei giustizia a coloro che si det- 
tero al nuovo regime, mossi non da bassi affetti, ma da sentimenti 
nobili e generosi, sebbene non sorretti dalla necessaria critica, come 





152 FAUSTO NICOLINI 


accade negli spiriti immaturi e giovanili ». Non, dunque, come vor. 
rebbero i meri eruditi, nel dar vita a una frigida, arida, schematica, 
priva di passione, e quindi non appassionante, silloge di fatti; e nem- 
meno, come vorrebbero i moralisti, nel prorompere in invettive e re 
quisitorie, con relative condanne, contro l’accaduto, il quale, appunto 
perché accaduto, resta immoto a malgrado di tanto furore combatti. 
vo; bensì nel far batter l’accento sul piccolo o piccolissimo bene e 
non sul sia pur grande o grandissimo male; nel far prevalere, nella 
prospettiva storica, non già le dense o densissime ombre, bensì le 
luci, e sia pure luci crepuscolari: in ciò il Croce vedeva — e con 
quanta ragione! — il fine vero di qualunque storiografia. 


XVII 


Tra i molti e grandi doni elargiti da Dio al Croce non era man- 
cato nemmeno quello d’una salute di ferro. A ristorare le forze gli 
bastavano vitto parco e sonno scarso, ma, come quello dei bambini, 
non turbato da rimorsi, e quindi profondo e ininterrotto (salvo, di 
quando in quando, qualche insonnia prodotta da eccessiva concen- 
trazione mentale). Alquanto insofferente del caldo, era tetragono al 
freddo: onde la sua fobia, attenuatasi (ma non troppo) soltanto ne- 
gli ultimi anni, per ogni forma di riscaldamento: tanto che, come 
racconta egli stesso, Salvatore di Giacomo, nello scorgere su un banco 
della Biblioteca Nazionale di Napoli la Filosofia della pratica, ebbe 
a esclamare: «Filosofia della pratica! Ma se a casa sua sì muore di 
freddo! ». Era soggetto, sì, a frequenti attacchi influenzali: senon- 
ché quelle lievi indisposizioni, col costringerlo qualche giorno al let- 
to, nel quale, tuttavia, malgrado la febbre, non mancava di attendere, 
quanto meno, alla. correzione di bozze di stampa, finivano col recare 
alla sua salute più giovamento che danno. Due sole volte, sino al 
1948, egli destò qualche preoccupazione: la prima, per un’influenza 
degenerata in bronco-polmonite; la seconda, per un’autointossicazio- 
ne, che, manifestatasi con fenomeni pseudoanginoidi a causa del suo 
eccessivo fumare, cessò col cessare della causa che la aveva determi 
nata. E anche la ricordata pericolosa caduta del 1944 non lasciò in 
lui tracce di sorta. 

Dannosa gli fu, invece, una seconda caduta, di cui fu vittima 
nell’estate del 1948, mentre villeggiava nella villetta acquistata a 
Pollone. I giornali, al solito, esagerarono. Ma è un fatto che battette 
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forte sulla ghiaia del cortile, riportandone una contusione così dolo- 
rosa da non potersi più muovere da solo per circa un mese. Tornato 
a Napoli, migliorò: tanto da potere, il 28 settembre, scrivere all’a- 
mico Carlo Vossler: « Io non starei troppo male se il mondo non 
stesse così male. Sosterrei con altro animo la vecchiezza ed eseguirei 
con gioia il lavoro che ora eseguo tra le tristezze ». Tuttavia da al- 
lora proprio a lui — magnus deambulator (se è lecito dir così) in 
conspectu Domini, e che, con le sue sistematiche passeggiate igieni- 
che, ristabiliva una sorta di equilibrio tra la sua troppo piena vita 
mentale e la troppo vuota vita fisica, — proprio a lui le gambe comin- 
ciarono a non voler prestare l’ufficio consueto. Ciò non ostante, poté 
bene nel luglio 1949 recarsi, come s’è detto, a Roma, e, poco dopo, 
anche a Pollone per la villeggiatura. Senonché, in una malaugurata 
sera del febbraio 1950, un attacco gl’immobilizzò per qualche giorno 
il lato destro, ma lasciandogli inalterata la mente sovrana: tanto che 
le prime parole da lui articolate consisterono nella domanda se fos- 
sero state spedite alla tipografia Laterza le bozze di stampa corrette 
qualche ora prima. Da allora, ridotto a nulla il passeggiare, dovette 
anche rinunziare a scrivere da sé i suoi lavori e accostumarsi alla 
diversa fatica (nella quale non tardò a divenire espertissimo) di 
dettarli alla figlia Alda, salvo poi a introdurre nei manoscritti rela- 
tivi, e numerosissime al solito, sue correzioni autografe. E, general- 
mente parlando, la sua vita fisica subì diminuzioni sempre più note- 
voli. Ma, in compenso, gli fu risparmiato (sono parole sue) « il tor- 
mento dei tormenti: quello che straziò negli ultimi anni Emmanuele 
Kant, ansioso di dare séguito e compimento al suo sistema filosofico, 
e consumantesi in una sterile lotta coi pensieri che gli sfuggivano e 
le parole che non più lo obbedivano ». E, ch’è più, nemmeno dei 
due versi, pieni di lacrime, di Giambattista Vico: 


Da la tremante man cade il mio stilo, 
e de’ pensier s’è chiuso il mio tesauro, 


egli fece in sé la triste esperienza. Che anzi quel « tesauro » gli restò 
così aperto sino all’ultimo respiro, da consentirgli, prossimo ormai 
al passo estremo, di scrivere in uno stupendo Soliloquio: « Malinco- 
nica e triste che possa sembrare la morte, sono troppo filosofo per 
non vedere chiaramente che il terribile sarebbe se l’uomo non potesse 
morire mai, chiuso nella carcere che è la vita, a ripetere sempre lo 
stesso ritmo vitale che egli, come individuo, possiede solo nei confini 
della sua individualità, a cui è assegnato un cémpito che si esaurisce... 
Altri crede che in un tempo della vita questo pensiero della morte 
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debba regolare quel che rimane della vita, che diventa così una pre. 
parazione alla morte. Ora, la vita intera è preparazione alla morte, 
e non c’è da fare altro sino alla fine che continuarla, attendendo 
con zelo e devozione a tutti i doveri che ci spettano. La morte so- 
pravverrà a metterci in riposo, a toglierci dalle mani il compito a cui 
attendevamo; ma essa non può fare altro che così interromperci, 
come noi non possiamo fare altro che lasciarci interrompere, perché 
in ozio stupido essa non ci può trovare ». 

E in ozio stupido essa non lo trovò di certo la mattina del 20 
novembre 1952. 


Fausto NicoLINI 


QUELLO CHE CROCE HA LASCIATO 
DI INEDITO 


SI trascorsi quasi tre mesi da quando il Maestro non è più « nel- 
la severa ed ampia casa de la sapienza / che in cento armadii allinea 
gli innumeri volumi »; ma in essa egli è tuttora vivo e vitale. 

Una personalità gigantesca come la sua ha impresso un’orma an- 
che negli oggetti che gli furono familiari: una scrivania, un ferma- 
libri, un mazzo di chiavi, un tagliacarte. Tutto richiama alla memo- 
ria Lui; con la giacchettina di tela gialla l’estate e l’inverno la zi- 
marra che lo proteggeva dal freddo pungente di queste immense stan- 
ze seicentesche che solo negli ultimi anni della vita di Lui, e solo 
in minima parte, conobbero l’ausilio di qualche stufa a legna che ci 
vide ammucchiati intorno ad essa. 

Oggi siamo riuniti nel suo studio, vicino alla sua camera da 
letto; lo studio che lo accolse negli ultimi tempi, quando i familiari 
volevano averlo continuamente sotto gli occhi e non isolato nell’al- 
tra stanza di lavoro, che dista enormemente da queste, dove essi vi- 
vono; ed egli non doveva accorgersi di tanta assidua ed affettuosa 
sorveglianza. 

Sulla poltroncina dove sedette, siede oggi Alda, la meravigliosa 
sua figlia, che in questi anni, a tutto rinunziando, pur essendo una 
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giovane donna, gli ha porto un libro, gli ha stretto il plaid ed ha cor- 
retto le sue bozze di stampa, gli ha inzuccherato la tazza di caffé ed 
ha scritto a macchina quei pensieri che la mano del padre faticava 
a fermare direttamente in carta; ed Alda, con infinito amore, com- 
prime il suo immenso dolore per attendere alla materiale perfezione 
delle opere che suo padre ha lasciato incomplete ed a quelle che 
potranno nascere dalle carte del filosofo; tra le quali, importantis- 
simi, i Taccuini di lavoro e le lettere. 

Molto vasto è l’archivio della corrispondenza (un archivio nel 
quale appaiono tutte le firme della cultura e della politica mondiale 
della fine del XIX secolo e della prima metà del XX), ma, salvo qualche 
eccezione, queste carte potranno essere pubblicate solo sessant’anni 
dopo la morte del Maestro; ossia nel lontanissimo 2012; il che fareb- 
be arguire essere questo un lavoro che familiari e discepoli siano co- 
stretti ad affidare alle cure delle future generazioni; ma è vero solo 
in parte. 

Questo archivio (e non sono in molti coloro che ne hanno po- 
tuto scorrere le tante cartelle) è ordinato cronologicamente ed alfa- 
beticamente; per ogni anno, cioè, le lettere sono collocate secondo 
l'ordine alfabetico dei cognomi. La rubrica rimanda all’anno, e nella 
cartella dell’anno è facile rinvenire la corrispondenza che si desidera 
scorrere. Le missive in arrivo ci sono tutte; ma le minute di quelle 
del Croce vi si rinvengono solo se, a suo tempo, il Maestro reputò 
necessario lasciarle agli atti. 

Molte sono, quindi, le lettere sparse per il mondo delle quali 
questo archivio non ha ricordo; la ricerca di esse, oggi non facile, 
diverrà, certo, difficilissima quando, con il trascorrere degli anni, i 
figli. i nipoti e i pronipoti dei destinatari di questi scritti, gli eventi 
ed il destino delle cose li disperderanno. 

Vero è che il Croce li reputò di scarsa importanza se non ne 
serbò copia; pur tuttavia essi potrebbero, un giorno, portare una tes- 
sera nel grande mosaico della storia politica e letteraria e non solo 
d’Italia. Sarebbe necessario, quindi, che sin da ora, tutti coloro che 
posseggono lettere del Maestro le inviassero, in originale o in copia, 
ad Alda che le aggiungerebbe agli altri carteggi. E sarà questo un 
utilissimo lavoro preparatorio alla pubblicazione integrale del car- 
teggio, che la nostra generazione non vedrà. 


* * * 


Un altro inedito crociano, di molta importanza, è rappresentato 
dalla imminente ristampa della commedia di G.B. Cini, intitolata 
La Vedova; ristampa di soli 250 esemplari numerati, curata dalla 
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casa editrice Philobiblon di Napoli e, per essa, dal bibliofilo napo- 
letano Costantino del Franco. 


Il Cini, scrittore toscano fiorito alla Corte dei Medici nella secon. 
da metà del Cinquecento, può dirsi una scoperta del Croce, che di 
questo autore fu il primo biografo e critico. Di lui abbiamo due com. 
medie: /l Baratto, tuttora inedito tra i manoscritti della biblioteca 
Magliabechiana di Firenze, e questa Vedova, scritta nel 1569, per i 
festeggiamenti in onore dell’arciduca Carlo d’Austria, fratello della 
moglie di Cosimo de’ Medici, allora ospite di Firenze. Scrisse, inoltre, 
una Vita de Cosimo dei Medici e due notevoli componimenti poetici: 
il « Canto dei venti » ed il « Canto della bugia »; quest’ultimo attirò, 
a suo tempo, l’attenzione di Giacomo Leopardi. 


Il Croce si occupò del Cini una prima volta nel capitolo « Il per- 
sonaggio del Napoletano nella commedia del secolo XVI », che fa par- 
te del suo famoso studio su « Pulcinella », apparso nell’Archivio sto- 
rico per le provincie napoletane del 1898 e, l’anno seguente, in estrat- 
to, divenuto rarissimo. Poi ritornò su questo autore in un compiuto 
saggio, pubblicato in Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinasci- 
mento, (vol. III, Laterza, Bari, 1952). 


In questi ultimi mesi aveva ripreso l’argomento per seguire la 
ristampa della Vedova la cui unica edizione, del 1569, di estrema 
rarità, è posseduta solo da poche biblioteche governative. 


Per questa ristampa Benedetto Croce ha dettato una lunga in- 
troduzione che è arrivato a correggere; le correzioni autografe, pic- 
coli segni a matita che non si scorrono senza una grande commozione, 
Alda le va ora decifrando con amorosa cura. Il maggiore interesse 
della commedia è dato da quattro personaggi che parlano quattro 
diversi dialetti (il veneziano, il bergamasco, il napoletano e il sici- 
liano) e che raffigurano, con tono felicemente caricaturale, i costumi 
e le caratteristiche delle quattro diverse regioni d’Italia. 

La figura più viva ed attraente è il napoletano (ecco perché Cro- 
ce cominciò a studiare il Cini), il quale, conforme ad un vecchio sche- 
ma, è vanaglorioso, bugiardo, spavaldo, spadaccino, vantatore di no- 
biltà, ardente amatore, poeta da ritenersi emulo del Petrarca. Questo 
tipo di maniera era diventato quasi di obbligo nella letteratura del 
Rinascimento; ma il Croce ricorda che, a difesa dei Napoletani con- 
tro i Toscani, i loro più accesi denigratori, insorse monsignor Della 
Casa (un fiorentino!) che scrisse nel suo famoso « Galateo »: Forse 
quello che s'usa per li napolitani, la città dei quali è abbondevole 
di uomini di gran legnaggio e di baroni d’alto affare, non si confa- 
rebbe per avventura nè ai lucchesi, nè ai fiorentini; i quali per lo 
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più sono mercanti o semplici gentiluomini, senz’aver fra loro nè prin- 
cipi, nè marchesi, nè barone alcuno, sicchè le maniere di Napoli, si- 
gnorili e pompose, trasportate a Firenze, come i panni dei grandi 
messi indosso al picciolo, sarebbero soprabbondanti e superflue; nè 
più nè meno come i modi dei fiorentini alla nobiltà de’ napoletani, 
e forse alla loro natura, sarebbono miseri e ristretti. 


* * * 


Il quadro di questi inediti non risulterebbe completo se non ri- 
cordassi l’introduzione scritta dal Croce per il libro di imminente 
pubblicazione di Maria José di Savoia sugli antichi conti e duchi di 
casa Savoia. Il lavoro comparirà contemporaneamente in tre edizioni 
(italiana per i tipi del Mondadori, francese ed inglese). Le ricerche 
della studiosa di eccezione sono state seguite, per corrispondenza, 
dallo stesso Maestro, che era molto soddisfatto della sua allieva, la 
quale gli aveva inviato, poco tempo fa, un suo ritratto, che adorna 
la parete di uno studio, con la seguente dedica: Al Maestro Benedetto 
Croce, con viva riconoscenza. 

Solo questo resta ancora di inedito di Lui; queste le ultime delle 
sue fatiche di studioso che resero immortale il suo nome e più rispet- 
tato. nel mondo, quello dell’Italia. 


ALESSANDRO CUTOLO 


LA MATERIA NELLA FISICA 
CONTEMPORANEA 


Sì si domanda ad un Fisico, quale sia il suo campo di ricerca 
e la sua tendenza individuale, in quali difficoltà essenziali si trovi il 
pensiero fisico contemporaneo, la risposta non può essere dubbia: le 
grandi incognite sono ancora l’intima struttura, e le ultime leggi che 
regolano la materia; nel momento presente questo ente, anche dopo 
le modernissime scoperte, che qui sinteticamente si esporranno, rap- 
presenta ancora il problema fondamentale. 

La Fisica ha fatto indubbiamente progressi eccezionali, e le que- 
stioni che si presentano attualmente non possono essere più risolte 
con i dati sperimentali immediati e semplici. Le novità che la ricerca 
sperimentale ha portato alla luce sono indubbiamente rivoluzionarie 
ed impreviste, ma pur con tale messe di risultati, si è costretti a rite- 
nere che non ancora nulla di definitivo può dirsi a proposito degli 
ultimi componenti della materia. Quando si afferma ciò s’intende 
dire che il problema attuale verte essenzialmente sulla conoscenza 
del comportamento di questo ente sotto le più svariate condizioni, 
con lo scopo finale di stabilirne l’intima natura. Ciò porta alla ne- 
cessità di concretizzare e realizzare esperienze che permettono di ri- 
durre la complessità alla semplicità, di fissare nell’elevatissimo nu- 
mero di corpi, che nel loro insieme costituiscono ciò che è comune- 
mente detto materia, le proprietà e le leggi fondamentali. 

Questo processo di semplificazione si è accompagnato, nel suo 
sviluppo, ad una serie di conoscenze della più alta utilità alla società 
umana; queste conoscenze infatti permettono, quale ultimo risultato, 
di creare artificialmente corpi sconosciuti in Natura. Si allude qui 
alle grandi possibilità ottenute nel campo applicativo, le quali han- 
no prodotto l’enorme sviluppo della Chimica con tutte le sue innu- 
merevoli attività di ordine pratico. Tali imponenti manifestazioni 
devono infatti considerarsi dirette filiazioni di quelle ricerche che si 
propongono quale ultimo scopo la conoscenza del comportamento 
della materia. 
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Tappe decisive, che hanno portato a tali risultati, sono netta- 
mente individuabili. In un primo momento si è riconosciuto il grande 
valore dell’intuito mostrato dai ricercatori greci: se attualmente si 
producono industrialmente composti estremamente complessi, e do- 
tati di proprietà utilissime all’uomo, ciò è possibile perché si parte 
dal concetto fondamentale che la struttura delle sostanze è disconti- 
nua, seguendo in ciò il pensiero dei Greci. 


Evidentemente la formulazione attuale di questa concezione è 
un pò diversa da quella degli antichi ricercatori; ma l’idea fondamen- 
tale è rimasta sempre vitale; è indispensabile dunque ammettere che 
qualsiasi porzione di materia è costituita da tante particelle distinte, 
che nel loro insieme discontinuo costituiscono i vari corpi i quali 
per la nostra sensibilità, evidentemente molto limitata, ci appaiono 
come continui. Se, per esempio, consideriamo una goccia di benzolo, 
un cristallino di naftalina, un pò di carbonato sodico (per enumera- 
re qualcuno fra i milioni di corpi che si conoscono) dobbiamo affer- 
mare che essi sono costituiti da particelle discontinue tutte eguali 
fra di loro, dette molecole; queste molecole, pur essendo diversissime 
fra di loro a secondo del corpo che si vuol prendere in considerazio- 
ne, sono sempre estremamente piccole rispetto alla scala abituale 
delle nostre grandezze. Ecco perché una prova diretta e convincente 
della realtà molecolare, e cioé che effettivamente i corpi sono costi- 
tuiti da particelle piccolissime, distinte fra di loro, si è avuta solo 
in tempi recenti. 


Vi sono edifici molecolari come nel caso dell’elio, argon, mercu- 
rio, costituiti da una sola particella, ed edifici molecolari, come l’emo- 
globina, in cui vi sono milioni di particelle, e solo per questi ultimi 
complessi, estremamente grandi rispetto agli altri, è stato possibile 
procedere ad un controllo quasi diretto della loro esistenza. 

Questo primo risultato è evidentemente decisivo per la questio- 
ne che qui si tratta e cioé la concezione moderna della sostanza. La 
presenza, ora assicurata sperimentalmente, di una discontinuità nei 
corpi rappresenta la prima tappa nello studio della materia; ma, 
raggiunta tale conclusione, nasce evidentemente il problema di sta- 
bilire quale struttura abbiano queste molecole che sono di tipi tanto 
diversi quanti sono gli innumerevoli corpi, sia naturali che artificia- 
li, e cioè tutti i composti che la Chimica industriale fornisce con 
tanta larghezza all’umanità. 

Nella risoluzione di tale questione, e cioé nello stabilire quale 
è mai Ja struttura di queste innumerevoli molecole, avviene la prima 
grande semplificazione. Si è potuto mostrare che la complessità dei 
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corpi è dovuta alle più varie combinazioni di particelle elementari: 
gli atomi; essi sono di diversa natura, e, combinandosi variamente 
ed in un diverso numero tra di loro, danno luogo alle varie molecole, 
È inoltre fondamentale la constatazione che si è potuta fare dopo 
più di un secolo di ricerche, che i vari tipi di atomi non sono ecces. 
sivamente numerosi: solo un paio di centinaia di tipi esistono in Na 
tura, e con questo limitato numero di elementi fondamentali è pos- 
sibile costruire tutta la complessità dei corpi naturali ed artificiali. 

Non può essere diminuita, di certo, l'enorme importanza di que. 
sto risultato, perché, come ben si comprende, esso ha un enorme 
valore di semplificazione, ma può dirsi, con questo, che si è avuto 
un contributo decisivo per il problema riguardante l’essenza ultima 
della materia? 


Questa grande semplificazione non ha fatto altro che spostare 
il problema; ormai non si tratta più di stabilire che cosa è la materia 
nelle sue innumerevoli manifestazioni, bisogna invece ricercare la 
struttura e la costituzione delle varie specie chimiche fondamentali 
(quali per esempio l’idrogeno, il carbonio, il ferro, l’alluminio, ecc.) 

Nel lungo cammino percorso per raggiungere una soluzione del 
problema, che diremo atomico, possono individuarsi due tappe molto 
decisive e ben distinte; in un primo momento l’esperienza ha mo- 
strato che la materia, la quale è, dal punto di vista elettrico, nelle 
condizioni abituali neutra, contiene elettricità. Il problema dunque se 
si semplifica da un punto di vista poiché viene a trovarsi un co- 
stituente che è presente nell’ente che si vuole studiare, si complica 
nell’altro, perché alla fine non soltanto bisogna interpretare la mate- 
ria, ma passare all’interpretazione delle due entità, l’elettricità posi 
tiva e negativa che la compongono. 

Però qualche notevole semplificazione viene in primo piano 
subito dopo la constatazione che la materia è costituita d’elettricità; 
la semplificazione si riferisce ad una delle due specie: quella nega 
tiva. Tale tipo di elettricità, infatti, ha una struttura semplicissima; 
anch’essa è una entità essenzialmente discontinua, ma in più ha il 
vantaggio che è formata da individui tutti uguali fra di loro: gli 
elettroni. Quando si afferma ciò si dice in ultima analisi che le gran- 
dezze che caratterizzano questi elementi, la loro massa, e la loro 
carica elettrica sono rigorosamente uguali per tutti gli elettroni. 

Questo risultato fa nascere una domanda che ancora attende 
risposta: come mai in Natura le cariche negative d’elettricità costi 
tuenti il mondo si presentano tutte rigorosamente uguali? 

La materia, però, non è formata soltanto d’elettricità negativa; 
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se si ha in ognuno dei componenti le varie molecole, e cioè in ogni 
atomo, una carica negativa e cioè un certo numero di elettroni, ne- 
cessariamente deve ancora aversi una corrispondente carica posi- 
tiva, la quale deve rendere l’atomo neutro dal punto di vista elettrico. 
L'esperienza ha mostrato che queste cariche positive sono caratteri- 
stiche delle varie specie atomiche; hanno una massa ben definita e 
diversa per ogni atomo. Bisogna però sottolineare che questa diversi- 
tà è relativa solo alla massa, perché le cariche positive, con questa 
connesse risultano tutte multiple intere di una carica uguale e contra- 
ria a quella dell’elettrone: dunque l’elettricità sia positiva che nega- 
tiva ha essenzialmente una struttura discontinua. Si è giunti così 
ad una importantissima tappa: la materia si risolve in due costituenti 
elettrici: il negativo, perfettamente uguale nelle sue parti, ed il posi- 
tivo, caratteristico di ogni specie atomica. La più piccola carica posi- 
tiva è detta protone: la sua massa è circa duemila volte più grande di 
quella elettronica. Le altre cariche positive sono multiple della ca- 
rica fondamentale, ed hanno massa all’incirca multipla della massa 
del protone. 


In realtà si è andati ancora un poco più a fondo; e si è potuto 
mostrare, con indagini indirette, perché gli atomi per la loro dimen- 
sione sono molto al di fuori della nostra sfera di sensibilità, che essi 
possono considerarsi costituiti da un piccolissimo nocciolo centrale, 
positivo, detto nucleo, ed in questo nucleo è concentrata tutta la mas- 
sa dell'atomo; questo nucleo ha intorno a sé un corteo di elettroni 
ruotanti in numero tale da neutralizzare la sua carica positiva. 


La seconda tappa è rappresentata da una scoperta che in un cer- 
to senso turba questa visione d’insieme piuttosto semplice; è stata 
infatti messa in evidenza, in tempi relativamente recenti, la presenza 
in Natura di un’altra particella elementare. Essa è presente in tutta 
la materia; è dunque una componente essenziale, e presenta un’im- 
portantissima particolarità; questa particella elementare non porta 
carica elettrica, ed è perciò detta neutrone. Dunque, giunti in tale 
stato delle ricerche, si riconosce che la materia è costituita, oltre che 
dall’elettrone, da particelle elementari cariche di elettricità positiva, 
i protoni, e da particelle elementari neutre; i neutroni; ed è molto 
interessante notare quest'altro risultato sperimentale che il protone 
ed il neutrone hanno masse pochissimo diverse fra di loro. 

I vari nuclei atomici che rappresentano masse diverse con cari- 
che elettriche positive, multiple di quelle del protone, sono di dimen- 
sioni piccolissime; dunque può darsi che i nuclei costituiscano una 
materia speciale, la materia nucleare, perché essa è molto più densa 
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di quella che cade sotto il nostro controllo, e questa materia nuclea. 
re può ritenersi costituita da protoni e neutroni. Il problema fonda. 
mentale che si presenta in questo stadio moderno della Fisica è dun- 
que lo studio della materia nucleare. Essa ha questo carattere essen- 
zialmente nuovo: le particelle elementari, protoni e neutroni che la 
compongono, si trovano a distanze piccolissime fra di loro, e, di con- 
seguenza, le forze che entrano in gioco in questi complessi sono 
estremamente elevate. 


La ricerca delle leggi relative a questo problema della materia 
nucleare ha subìto un mutamento veramente significativo d’indirizzo 
per opera di un’altra scoperta che ha contribuito anch’essa, e con 
molta efficacia, a modificare profondamente la concezione classica. 
Il rinnovamento profondo che ha subìto la Fisica, al principio di 
questo secolo, è stata essenzialmente opera di una nuova teoria, la teo- 
ria di relatività. Fra i tanti concetti nuovi che sono stati da questa 
introdotti, è da considerare in primo luogo l’affermazione caratteri. 
stica di tale dottrina per la quale v'è equivalenza fra la massa e l'e- 
nergia. Tale frase ha il significato seguente: se un qualunque corpo 
perde una certa quantità d’energia, esso perde contemporaneamente 
una certa quantità di massa, e, d’altra parte, se un corpo assorbe una 
certa quantità d’energia analogamente aumenta la sua massa. Ora la 
luce e le altre radiazioni (raggi X, raggi herziani, raggi ultrarossi, 
raggi ultravioletti) sono forme d’energia; la Fisica, in quest’ultimo 
periodo, ha potuto mostrare che si possono attribuire a queste varie 
radiazioni, proprietà corpuscolari; in altre parole, le radiazioni che 
provengono da una sorgente possono essere considerate come parti 
celle, come piccoli corpuscoli; più particolarmente l’energia che bi- 
sogna attribuire a questi corpuscoli aumenta, notevolmente, passan- 
do dalle radiazioni luminose violette, alle ultraviolette, alle radiazio- 
ni X, ed in questo campo il carattere corpuscolare comincia ad acqui 
stare un’importanza notevole; dunque quando un corpo è sottoposto 
all’azione di questi raggi, specie se essi sono duri, e cioè molto pene 
tranti, come sono i raggi emessi dalle sostanze radioattive, i raggi 
gamma, il corpo può considerarsi come colpito da proiettili energetici 
detti quanti di luce. 


Ora la Fisica teorica ha previsto ancora un’altra manifestazione, 
e ciò in dipendenza della teoria di relatività applicata alla teoria 
quantistica: la presenza in Natura di un elettrone uguale in tutte le 
sue proprietà all’elettrone già noto (l’elettrone negativo), ma dotato di 
una carica positiva; questo elettrone positivo ha una propria caratte 
ristica, che deriva direttamente dalla teoria, la quale purtroppo allo 








sta 
sig 


na 


ele 









 <© — 


e «ri o. © e 


asoro» 


- 
Di 


bi 


tici 


ne, 
ria 
le 
di 
tte- 








LA MATERIA NELLA FISICA CONTEMPORANEA 163 


stato attuale presenta ancora molti punti oscuri: esso è instabile, ciò 
significa che nelle nostre normali condizioni di laboratorio nelle qua- 
li abitualmente si sperimenta, dove vi sono cioè in numero eccezio- 
nalmente elevato altre particelle ed in particolare elettroni negativi, 
questo elettrone positivo ha la tendenza ad unirsi ad uno di questi 
elettroni. Per effetto di questa unione la carica negativa dell’uno 
neutralizza quella positiva dell’altro, ed il fatto connesso a tale scom- 
parsa è la scomparsa delle due masse. Ma, al loro posto, secondo 
quanto afferma la teoria di relatività, compare una quantità d’ener- 
gia equivalente, che si manifesta come energia di radiazione; com- 
paiono cioè due quanti di luce. 


Un elettrone positivo, quindi, non riesce a vivere molto tempo 
nella materia perché si combina con un elettrone negativo, che può 
facilmente incontrare; e tale scomparsa è accompagnata con la 
comparsa di due quanti di luce. Il processo di annichilimento della 
materia ammette l’inverso; un quanto di luce può analogamente 
materializzarsi; quando un fascio di raggi X molto duri attraversa 
un corpo e quindi passa in vicinanza di nuclei, può scomparire come 
radiazione e la quantità d’energia da esso trasportato si materializza; 
compare al posto di un quanto una coppia di particelle, un elettrone 
positivo ed un elettrone negativo. Queste deduzioni, che si ricavano 
dalla teoria sono state perfettamente verificate dalle prove sperimen- 
tali, e da tali risultati deriva uno dei più importanti concetti che sia- 
no finora apparsi alla mente umana; le particelle elementari godono 
di uno speciale dinamismo in base al quale hanno la proprietà di 
trasformarsi, di nascere e di scomparire. 


Questo fatto ha portato ad una nuova orientazione del pensiero 
fisico nei riguardi di tutte le particelle elementari. Esso ha permesso 
di considerare su nuove basi la concezione moderna della materia 
e di risolvere una questione che si presenta molto oscura. L’esperien- 
za, infatti, porta a ritenere che il nucleo di un qualunque atomo è 
composto solamente di protoni e neutroni e di questa affermazione 
possono darsi prove ben concrete: ma esistono in Natura atomi che 
sono naturalmente instabili, ed hanno la proprietà di trasformarsi 
in atomi di specie diversa. Questa trasformazione avviene per molti 
di essi mediante l’emissione di un elettrone dal nucleo; poiché si è 
convinti, per diverse profonde ragioni, che nel nucleo non possono 
assolutamente trovarsi elettroni, ecco che è stata affacciata una nuova 
idea: un neutrone può trasformarsi in protone, e per effetto di 
questa trasformazione viene generato un elettrone. Ora è principio 
fondamentale della Fisica che la carica elettrica totale dell'Universo 
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rimane sempre costante; dunque la comparsa di un protone al posto 
di un neutrone rappresenta la comparsa di una carica elettrica posi. 
tiva elementare, ma ciò può ammettersi solo supponendo in pari tem. 
po, la scomparsa di una carica negativa elementare; e poiché già teo. 
ria ed esperienza hanno mostrato che elettroni possono generarsi 
e scomparire, ecco che si è avanzata l’ipotesi che un neutrone può 
trasformarsi in protone e contemporaneamente si ha la comparsa 
di un elettrone negativo. Naturalmente tale comparsa rappresenta la 
creazione di una massa e per quanto ormai è acquisito, questa massa 
è connessa con una certa quantità di energia. Il neutrone ha effetti. 
vamente una massa di poco superiore a quella del protone, quindi 
tale passaggio è energicamente possibile. In modo analogo, dato che 
alcuni atomi sono resi radioattivi artificialmente, ed in questi atomi 
si è osservata l’emissione di elettroni positivi, si può analogamente 
ritenere che un protone si trasforma in neutrone; la carica positiva 
si allontana dal nucleo sotto forma di elettrone positivo, e l’energia 
necessaria per questo processo è presa dal nucleo nel quale avviene 
questa trasformazione. Come vedesi, la materia, in questo modo, si è 
risolta in un certo numero di particelle elementari, protoni, neutroni, 
elettroni delle due specie, le quali tutte hanno un carattere fonda- 
mentale comune: la trasformabilità. 


Quanto si è esposto precedentemente non ha valore di ipotesi: 
la tecnica sperimentale moderna ha mostrato che è possibile seguire 
la trasformazione delle particelle elementari; però la manifestazio- 
ne non è così semplice come lo schema che si è tracciato. La trasfor- 
mazione del protone in neutrone e viceversa non si attua come si è 
descritto precedentemente, e cioè il passaggio di una particella pe- 
sante dallo stato carico di protone allo stato neutro di neutrone 
non si attua direttamente con l’emissione o l’assorbimento di un 
elettrone ma attraverso l’emissione o l’assorbimento di nuove par- 
ticelle con una massa più grande di quella elettronica e queste 
particelle sono dette mesoni. Le esperienze recenti hanno mostrato 
che non si ha in Natura un solo tipo di mesone; esistono mesoni 
leggeri che sono detti mesoni mu, e questi hanno una massa che è 
circa duecentotrenta volte più grande di quella dell’elettrone; questo 
mesone ha un periodo di vita media ben determinato di due micro- 
secondi; esso è generato per un’altra trasformazione, ma non rimane 
stabile; dopo il periodo medio di vita ora detto si trasforma in un 
elettrone; la vita del mesone mu termina, dunque, con la nascita di 
un elettrone. Ma, a sua volta, questo mesone mu è il prodotto di 
una trasformazione, esso deriva da un’altra particella il mesone pi 
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che ha una massa trecento volte maggiore di quella dell’elettrone, è 
che dopo un periodo di vita che è ancora più limitato di quello del 
mesone mu e, precisamente, circa duecento volte più piccola, si tra- 
sforma in un mesone mu. Ricerche moderne danno notizia di meso- 
ni cappa, mesoni tau, altre particelle, dette particelle vi, ecc. 

Come vedesi, nella nuova concezione predomina come fondamen- 
tale l’idea della trasformabilità di una particella elementare in un’al- 
tra particella. Bisogna però dire che questa concezione si basa ora su 
dati sperimentali: il dinamismo della materia, dunque, che rappresen- 
ta un’idea completamente nuova, è da considerare come una concezio- 
ne che deve essere sviluppata in tutti i particolari. Ora il dominio di 
una fenomenologia può aversi quando queste varie manifestazioni so- 
no inquadrate in una teoria; ciò significa che si può ritenere soddisfa- 
cente la concezione della materia come formata da particelle che conti- 
nuamente cambiano natura trasformandosi le une nelle altre, solo 
quando noi possiamo ricondurre la possibilità che ha un protone di 
perdere le sue qualità, emettere un mesone e quindi trasformare in 
neutrone, a fatti o almeno a schemi già noti, già inquadrati in una 
teoria più vasta. Questo è, appunto, lo scopo attuale delle ricerche 
teoriche, e tali indagini hanno ancora significato ed importanza gran- 
di perché devono, per necessità, condurre anche a spiegare l’origine 
delle forze che si esercitano fra le particelle materiali, che sono forze 
completamente diverse dalle forze elettriche, dalle forze magnetiche, 
dalle forze gravitazionali; sono forze che si presentano con un’inten- 
sità che è estremamente più grande, che racchiudono, in altre parole, 
i misteri della materia nucleare. 

Per ora l’Umanità da queste forze nucleari non ha ricavato che 
spaventosi ordigni di distruzione; è speranza di tutti che approfon- 
dendo le ricerche si possa pensare a tali forze misteriose come a sor- 
genti di benessere e di civiltà. 


ANTONIO CARRELLI 
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Nos ci fu mai un uomo che più di Corposodo somigliasse a un vec. 
chio olivo; uno di quegli olivi moribondi che il contadino già destina 
nel suo pensiero alla pancia ingorda della fornace, con quattro 
patetici stecchi per rame e il tronco grigio-nerastro tutto finestre, 
contorto, allupato, medicato d’anno in anno con la scure. Così era 
Corposodo, di quel colore e tutto storto per l’artrite; il corpo magro 
pendeva da un lato come curvato dal vento, la spalla destra forte- 
mente inclinata, la testa piegata verso la spalla, come in ascolto di 
qualche suono vago e lontano; i piedi, quasi sempre scalzi, più scuri 
di quella magra terra di galestro, sembravano nodose radici, e per- 
ché si muovevano lenti e cauti, li potevi immaginare abbarbicati 
al suolo. Eppure non c’era mezzadro più zelante e lavoratore di 
lui; e più scrupoloso, ché come mezzadro era anzi la favola dei din- 
torni. Il suo poderetto se lo curava come un giardino, tutto da solo, 
non avendo famiglia; vangava zappava sarchiava potava seminava 
coglieva, sempre lento, zitto, solitario, arrancando, trascinando i 
piedi, soffiando; di prima mattina fino a notte, sembrava sempre fer- 
mo e non si fermava mai. 

Il suo era un podere povero, tutto sul fianco erto del poggio, 
con un solo campetto un po’ piano, ma per disgrazia a bacìo. Bestie 
grosse non poteva tenerne, e per arare quell’unico campo (per il 
resto vanga e sugo di gomito) andava a prestito dei buoi. Era allora 
che si vedeva nella casa di questo o quel contadino, per combinare; 
ché nelle altre più importanti circostanze (come la vendemmia e 
la battitura, in cui è d’uso aiutarsi a vicenda e fare insieme pode- 
rose mangiate e solenni bevute) Corposodo per lo più mancava. È 
se c’era, povero Corposodo! Non lo lasciavano benavere con la ‘si- 
gnora”. 

Quando Corposodo arava, con la coppia di manzi più piccini e 
malandati dei dintorni, faceva solchi diritti come col tiralinee; e 
più tardi fra le righe del grano non ci cresceva un’erbaccia tanto lui 
passava e ripassava a pulire; quando vendemmiava quella poca uva, 
che gli faceva forse un paio di damigiane o tre, pareva che maneg; 
giasse gioielli non grappoli; ma più di tutto si perdeva con gli alberi 
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da frutto, li potava, li medicava, li concimava quanto e più degli 
olivi E questo pareva eresia, ché lassù i contadini fan poco conto 
della frutta che smerciano con scarso guadagno, sicché lasciano più 
o meno che gli alberi diano quel che voglion dare. Non così Corpo- 
sodo: educava i peri a spalliera, ad alberello i peschi, lasciava andar 
su alti i ciliegi, aveva messo gli albicocchi a solatio, e presso casa 
teneva perfino quattro limoni in vaso. 

— Ci perdi troppo tempo, Corposodo — gli dicevano —: non 
ti merita. 

Ma lui si scusava, diceva ch’era la signora che voleva così. 

— La signora! — ci facevano le più matte risate —. Si sapeva 
già ch’è la signora! 

Lui sorrideva senza rispondere, solo scuotendo la testa: cauto, 
ché anche il collo era indolito dall’artrite. 

— E poi, troppe piante! E sempre ce ne metti di nuove! Ne 
fai poco di pane, lì sotto! 


Era vero. Ma che importava il pane alla signora? Ne mangiava 

l forse un panino al giorno, piccino come una mela, però sempre bian- 
co candido, perché Corposodo per lei stacciava la farina riportata 
dal mulino con la percentuale di crusca stabilita dal governo. Era 

lui che faceva il pane, naturalmente: non c’era massaia, e poteva 


a farlo la signora? Faceva i panini bianchi per la signora, il grosso 
i pane scuro per sé, e il pan di tritello per il cane. 


. Torno torno alla casa Corposodo teneva un po’ d’orto. E per 
i annaffiare s'era fabbricato da sé, con un vecchio tino, una specie 


, & di cisterna che raccoglieva l’acqua delle grondaie; ma nella stagione 
e più asciutta doveva aiutarsi con qualche viaggio al fosso, con la botte 
i e le bestie d’un vicino. Coltivava lattughine delicate, tirava su po- 
a modori e piselli in filari netti e precisi come siepi d’un parco, e per- 
,; fino fiori, seminava o piantava, non soltanto i settembrini e l’erba 
e luisa che le spose giovani tengono a volte dietro casa, ma fiori belli, 
e- di lusso. 

E — Che te ne fai dei fiori? — gli dicevano. — Per il cimitero? 
i Lui rispondeva che la signora era sempre stata abituata al giar- 





dino; e avrebbe potuto aggiungere che lui era abituato a fare il 


e giardiniere, che l’aveva fatto per quarant’anni, che gli piaceva. Ma 
e già lo sapevano. e anzi per questo non lo sentivano proprio dei loro: il 
ui contadino è una razza non un mestiere. Quando Corposodo faceva 
7a, qualche cosa di diverso dagli altri — per esempio non aspettava rigoro- 
8: samente il suo turno per la vendemmia, o concimava gli olivi con pol- 
eri 


verine invece che col ’sugo’ — gli altri commentavano con derisione: 
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— Luiè giardiniere, non lo sapete? 

*Giardiniere» Come un bravo ragiinat di Lombardia dice: 
*poeta’. 

Corposodo governava galline e conigli, Corposodo cucinava, 
Corposodo puliva la casa, Corposodo teneva i conti e faceva gli 
affari. Era capoccia e garzone, fattore e massaia, uomo di fatica 
e cameriera. 

All’occasione Corposodo riverniciava le persiane, dava il cina- 
bro ai pavimenti, imbiancava la casa. 

La casa era un corpo solo, e piccola piccola; non c’era casa co- 
lonica e stanze padronali distinte; così la signora e Corposodo dor- 
mivano sotto lo stesso tetto. Almeno, la signora ci dormiva; dove 
dormisse Corposodo non si sa: quattro erano le stanze, la camera 
della signora e il salotto sul giardino; sull’aia la cucina e il magaz- 
zino, ingombro fino all’inverosimile, ché era anche fienile o capanna, 
coi sacchi delle patate e delle olive, del grano e delle fave, con gli 
orci dell’olio e le sementi, con gli attrezzi e il coltro di ricambio, con 
gli assiti per la frutta e i grappoli appesi quand’era la stagione, e i 
graticci e i panieri, e il cestone della chioccia: impossibile imma- 
ginare un cantuccio per Corposodo in quel guazzabuglio. 

Era specialmente su questo punto che lo stuzzicavano; e i gio- 
vani — che non avevano tanta confidenza da chiamarlo col sopran- 
nome e gli davano il ’voi’ di rispetto che si dà agli anziani — erano 
i più feroci: 

— E confessatelo, una volta! Si sa che in casa vostra basta una 
camera e un letto! Si sa che rubate il cuore alle belle donne di 
teatro! 

Corposodo crollava la testa con la solita prudenza, il lungo viso 
legnoso attraversato da un sorriso in cui c’era, in egual misura, del 
vecchio saggio e dell’ebete. Lui aveva passato i sessanta, e la signora 
poteva averne otto o al massimo dieci di meno; ma erano poche le 
persone che l’avessero vista bene da vicino. Non usciva mai, nemme- 
no per la messa. Debole di gambe, spiegava Corposodo. Nella bella 
stagione si poteva intravvederla nel giardinetto chiuso dalla siepe: 
un cosino da nulla che scompariva quasi fra i cuscini della poltron- 
cina di canna, il viso nascosto da un gran cappello di paglia o da una 
sciarpa. Ai primi freddi si tappava in casa; e Corposodo faceva legna 
nella macchia, ammucchiava diligente le potature. 

| — È freddolosa — spiegava. 

Quella signora era un mistero. Non che Corposodo si rifiutasse 

di dare le spiegazioni che gli chiedevano. Era vero, sì, era stata una 
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donna di teatro, una brava; girava tutto il mondo, era piena di soldi 
e aveva una grande villa in riva a un lago, su, di Lombardia. Lui 
era il giardiniere della villa. Poi le venne quel male alle gambe — 
era sempre stata tanto delicata; allora lasciò il teatro, poi lasciò il 
marito, o il marito lasciò lei; insomma tutto andò male e ora si era 
sistemata qui alla meglio. 

— Ma perché — gli chiedevano — proprio con te, Corposodo? 

Corposodo si stringeva nelle spalle. 

La cosa più strana era che il podere fosse intestato a lui. Son 
faccende che si fa presto a risaperle. A lui venivano i fogli del Co- 
mune, le tasse, le bollette; lui firmava incassava pagava. Perché, se 
la padrona era quell’altra? 

Questo però a Corposodo non glielo chiedevano; il contadino 
quando si tratta d’interessi ha discrezione; ognuno può avere delle 
buone ragioni per non far sapere i propri affari. Ma si capisce, alma- 
naccavano. Ecco, forse gli era destinato il podere dopo la morte della 
padrona, che intendeva così ricompensarlo dei suoi servigi. Epperò 
lui era così zelante! Birbante d’un Corposodo! L’ha trovato, lui, il 
modo di diventare un signore! Già, ma non è più vecchio lui, più 
vecchio un bel po”? Sì, sì, ma lascia fare a Corposodo: ha intenzio- 
ne di campare, che credi? Anche con l’artrite, la sciatica e il torci- 
collo! Vuoi vedere che la seppellisce? Ma questo in ogni modo non 
si spiega: il perché lei gliel’abbia intestata prima, la terra. Assai se 
lui non se ne approfitta! Quella donnina così piccina deve avere 
un cervellino così; è istruita, sa il francese, ma neanche un bimbo 
farebbe una sciocchezza simile. 

— Sta’ a vedere — disse una volta un giovanotto: — è la sua 
amante per davvero. 

Gli dettero tutti sulla voce. Son burlette che vanno bene quando 
si beve in compagnia. 

Che la vera padrona fosse la signora, non c’era dubbio; bastava 
vederli all'ora di mangiare, per esempio (e i ragazzi che ficcano il 
naso dappertutto avevano visto tante volte): lei davanti alla tavola 
apparecchiata nella ’stanza buona’; lui in cucina, si capisce. Lei trat- 
tata a brodini, minestrine, ovini, bistecchine, tutte cosine da stoma- 
chini, rare e preziose negli ultimi calamitosi mesi della guerra; lui 
contento magari della cipolla affettata sul pezzo di pane, come il più 
povero dei pigionali. 

— Pane, fagioli, polenta... è questo che fa il corpo sodo — diceva. 
Aurea sentenza che gli aveva meritato il soprannome. 

La signora era la padrona; e così piena di sussiego come se aves- 


170 ELDA BOSSI 


se non quattro zolle piene di sassi, ma una tenuta coi fiocchi; una 
padrona all’antica che non dava confidenza al contadino, gli parlava 
col ’voi’ e lo trattava come un servitore, non come il mezzadro con 
cui si ha da spartire. Almeno in faccia alla gente, quelle rarissime 
volte che ne aveva l’occasione. 


— Salute! — commentò il notaio scombussolato, dopo una vi. 
sita alla signora. — Pareva un’altezza reale in incognito, la vecchia 
scema! 

Maturava l’ultimo grano del tempo di guerra e il fronte si av- 
vicinava. Il notaio, che era il più importante vicino della signora, 
aveva in mente di costruirsi un rifugio, « caso mai venissero i tempi 
brutti ». C’era un posto adatto, proprio sotto casa sua, con una grot- 
ticella naturale e un filino d’acqua accanto che spesso durava tutta 
l’estate; ma era sul terreno della signora. Ne parlò a Corposodo, che 
di solito decideva tutto, ma lo trovò riluttante a dare il permesso, 
tergiversava, prometteva di parlarne alla padrona. Per farla corta 
il notaio andò direttamente dalla signora. Di malavoglia, Corposodo 
dovette annunciarlo. La signora era in salotto, affondata nella solita 
poltroncina, in un’aria immobile di serra, fra tavolinucci, sgabelli, 
cuscini, coccetti, gingilli, fotografie. In mezzo a tante cianfrusaglie, 
anche lei sembrava un soprammobile, una vecchia bambola di cera: 
con un visino di mela vizza, bianco come le veccie cresciute all’om- 
bra per il Sepolcro della settimana santa, i capelli d’un bianco gial- 
lastro (o volevano essere ancora biondi?), un gran collo di pizzo pre 
zioso sopra un vestituccio scuro da beghina, logoro, per non dir la- 
cero, le manine appassite, giallognole, posate sui due braccioli della 
poltrona come oggetti fragili. E avvicinandosi il notaio, che abboz 
zava col capo un saluto sbrigativo — considerava la vicina povera 
poco più su d’una contadina —, lei levò una di quelle manine verso 
di lui, con un gesto pieno di sostenuta grazia, e inequivocabile. 

Imbarazzatissimo, il notaio si chinò a baciarla; gli parve di met- 
tersi sotto il naso uno di quei fiori di cera che ancora le monache con- 
servano dentro una campana di vetro. 

— Antonio, date una seggiola al signore. 

Corposodo che stava per dire qualche cosa, porse la seggiola; 
poi si schiarì discretamente la voce; ma la signora non lo lasciò 
parlare. 

— Antonio, portate un bicchierino di vinsanto per il signore. 

Venne il vinsanto, servito a dovere con la sua sottocoppa, e per 
la terza volta Corposodo aprì la bocca. 
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— Potete andare. 
Se ne andò, Corposodo, zitto, e sulla soglia, parola d’onore, ac- 
cennò un inchino. Il notaio si domandò che cosa avrebbe fatto la sua 
serva Palmira se lui si fosse permesso di dirle con quel tono (e con 
quel piccolo cenno autoritario del mento): « Potete andare! ». Poi 
la signora cominciò una brillante conversazione, parlò di Parigi, dei 
più recenti romanzi francesi e della crisi del teatro; e alla fine con- 
cesse graziosamente il permesso di costruire il rifugio. 

Per un pezzo Corposodo andò poi rammaricandosi che il notaio 
aveva colto di sorpresa la signora e s’era fatto concedere quella grot- 
ticella che lui aveva pensato di sistemare invece proprio per la pa- 
drona. 


Ma già la guerra da un pezzo dava dispiaceri a Corposodo. Gli 
uomini, per paura d’esser requisiti, erano sempre a nascondersi su 
per certa sassaia, nei suoi campi, di dove potevano, ben nascosti, sor- 
vegliare chi veniva dalla strada vicinale. E tutt'intorno c’erano frutti. 
La frutta maturava, la frutta spariva. Prima le ciliege (i ragazzi mon- 
tavan di sentinella sulle piante), poi le pere ’gentili’ che sono una pri- 
mizia e hanno un leggero profumo di vainiglia, poi le susine verdi- 
azzurre, rugiadose, dolci come il miele, poi le albicocche d’oro con 
la guancia rossa. 

Corposodo stava zitto, ma il dispiacere gli si leggeva sulla fac- 
cia, quando alzava gli occhi alle piante. 

— Di che ti rammarichi, Corposodo? Tanto quest'anno la frut- 
ta va ai maiali. 

— Sì! Ei maiali a chi vanno? 

A memoria dei più vecchi non c’era mai stata tanta frutta, e 
non si poteva venderla. Già da un pezzo i bombardamenti avevano 
distrutto la ferrovia, giù al paese; in primavera anche il paese non 
c'era più, cancellato, polverizzato; i nuovi bombardamenti non fa- 
cevano che tritar macerie. Le macchine, quant’era che non cammi- 
navano più! Quando il grano fu tagliato, nemmeno la trebbiatrice 
poté salire e si cominciò a battere a mano. Chi si sognava di coglier 
la frutta? Giusto mangiavano quella di Corposodo per farlo arrab- 
biare, e tanto più ch’era la più bella dei dintorni. Nemmeno pote- 
vano farne conserve le donne, perché mancava lo zucchero; andava 
tutta ai maiali e s'ingrassavano bene, ma dove finissero i maiali ormai 
si vedeva: via via che arrivavano i tedeschi, addio! 

Questi erano ancora mali piccoli. Arrivò il fronte, con l’arti- 
glieria tedesca e con le cannonate inglesi. Successe come dappertutto: 
gli uomini validi scomparsi, come inghiottiti dalla terra, nascosti nelle 





172 ELDA BOSSI 


forre, nelle grotte, nell’inferno dei frantoi, dappertutto dove un uo- 
mo poteva essere rifornito con astuzie sopraffine dalle donne, tanto 
da non morir di fame; le donne e i vecchi ad arrabattarsi per ripa 
rare a tutto e servire anche i soldati. Corposodo era troppo vecchio 
per aver paura d’esser preso, e non gli dettero noia; solo lo manda. 
vano di tanto in tanto al fosso ad abbeverare un paio di cavalli. C’era 
qualche cosa di stravagante in quella figura sottile che si profilava 
fra i due poderosi animali, nera contorta tormentata, contro il cielo 
rosso del tramonto in cima alla viottola che dal fosso menava su alla 
stalla: una scultura primitiva fra due magnifici esemplari da monw 
mento equestre. 


La siccità fu terribile quell’anno; dai primi di giugno alla metà 
d’agosto non era caduta una goccia d’acqua; le bestie si dissetavano 
di malavoglia al fosso dove l’acqua appena sfiorata dal muso smuove- 
va la mota del fondo. I cavalli dei tedeschi erano condotti a coppie, 
da tutte le stalle dei dintorni, e annusavano impazienti i sassi asciutti 
del torrentello in attesa del loro turno all’ultima pozza rimasta. Li 
teneva un soldato giovane o qualche vecchio contadino. C'erano an- 
che le due vacche del prete, magre, fiacche, malinconiche, più asciut- 
te ormai della pietra pomice, unici esemplari della loro specie in 
circolazione; i buoi da lavoro erano stati tutti requisiti (in qualche 
caso fortunato nascosti nelle forre), i vitellini ammazzati. Guai se 
quel fosso avesse dovuto dar da bere anche a loro. 


Ma se le bestie non avevano che quell’acqua e quasi la schifa- 
vano, per i cristiani andava ancora peggio: tutte le fonti erano asciut- 
te, meno l’« acqua fresca » nel burrone, lontana da tutte le case. Era 
un filino così sottile che ci metteva un quarto d’ora a riempire una 
mezzina; e non si poteva attingere che quando l’artiglieria dava tre- 
gua, ad ore quasi fisse. Vecchi donne ragazzi coglievano quei momen- 
ti per correre giù a rompicollo, e far coda, coi fiaschi e con le broc- 
che, spaventati, nervosi, litigiosi, gli orecchi tesi al primo sibilo di 
malaugurio. Corposodo, con la testa pateticamente reclinata sulla 
spalla destra, come in ascolto, pareva che le sentisse venire di lon- 
tano, pareva quasi che le chiamasse, le cannonate, faceva rabbia. 

Per la signora era come se nulla di straordinario avvenisse; solo 
mangiava in camera — dato che nel salotto ci dormiva un sottuffi- 
ciale tedesco — e si faceva vedere ancor più di rado in giardino, 
perché la contraerea non taceva mai e le schegge cascavano dapper- 
tutto. Alle cannonate la signora non dava molta importanza; il feld- 
webel l'aveva rassicurata: non c’erano pezzi tedeschi intorno alla 
casa e la casa stessa aveva alle spalle l’ultimo erto tratto del poggio 
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che la difendeva proprio dal lato pericoloso. La signora si fidava cie- 
camente di lui, mentre non credeva al povero Corposodo che aveva 
una paura maledetta, diceva che le granate avevano fatto delle buche 
grosse così nei campi, e la supplicava di scendere in cantina. Per 
una volta o due lei gli aveva dato retta, di notte, quando le cose an- 
davano peggio; ma si era presa la tosse e ora non voleva più saperne. 

Il feldwebel era di Vienna, da civile faceva il parrucchiere e 
sapeva un po’ di francese. Qualche volta la signora gli offriva il vin- 
santo e parlava con lui della sua città, del Ring, del Burgteater e 
dell’Imperatore; perché lei ricordava ancora la Vienna di prima del- 
l’altra guerra. 

Poi la signora si mise a letto con la febbre; e dopo qualche 
giorno i soldati tedeschi, all’improvviso, di notte, se ne andarono por- 
tandosi via le vacche del prete. E quando pareva che tutto fosse fi- 
nito, venne l’ordine di sfollamento. Allora le donne, che in fin dei 
conti avevano sopportato tutto con pazienza, anche le cannonate, co- 
minciarono a piangere e a lamentarsi: dovevano lasciare le case, la 
roba. Ma non c’era rimedio. Il prete, pallido, mostrava un foglio 
scritto in tedesco: lui era responsabile; dentro le quattro del pome- 
riggio non doveva esserci più nessuno in circolazione. Ma si trattava 
di tre giorni, tre soli; l’aveva detto il militare che portava il foglio. 
Tre giorni non sono la fine del mondo. 

— Io sono vecchio — disse Corposodo —: a me non fanno 
nulla. 

— Non importa; anche tu come gli altri, anche la tua padrona. 

— La signora non può; è malata. 

— Oh, è sempre malata! Bisognerà che s’arrangi; anche lei co- 
me tutti. 


Corposodo scosse soprappensiero la testa, e rimase zitto tanto 
tempo che il parroco s’era già scordato di lui e confortava un gruppo 
affannato di donne: 

— Tre giorni — badava a ripetere — tre giorni soli. 

— Nemmeno se la portassi in collo — si decise a dire lentamen- 
te Corposodo. — Non può, non ce la fa, mi muore per la strada. 

— E piantatela con la signora! — urlò una sposina. — Ve la 
pigliate tanto per quella vecchia scema! Noi ce la pigliamo per i 
nostri bimbi. Aiutatemi a portare il mio citto ch’è grosso! E guardate 
come sto — mostrava il ventre gravido. — Altro che portare in collo 
la vecchia! 

Corposodo se ne andò senza dire più nulla. Camminava più 
sghembo del solito, e le radici nodose, nere, dei piedi nudi si trasci- 
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navano lente sui sassi roventi del viottolo. Ma nessuno badava a lui, 

Però più tardi il prete ci ripensò e volle vedere quel che succe. 
deva dalla signora. La piccola folla dei profughi era già riunita da- 
vanti alla chiesa, donne coi bimbi in collo e grossi involti di panni 
o di provviste sulla testa o sotto il braccio; gli uomini, quasi tutti 
riemersi dai nascondigli per timore di perdere il contatto con la fa- 
miglia, ciascuno col sacco della farina o del pane; piccini che fri- 
gnavano, maschietti che saltavano eccitati dall’avventura. Ma niente 
Corposodo. Così il prete andò; la casa era poco lontana. 

Trovò Corposodo seduto sullo scalino della cucina che sbue- 
ciava patate preciso e lento. 

— Ma che fai? 


— Per la cena. 


Non poteva, il povero prete, nominare il nome di Dio invano, 
e se la prese col mondo e con la miseria. Ma Corposodo, col corbello 
delle patate fra le gambe, seguitò a sbucciare in silenzio. 

— Tonio, non hai riguardo nemmeno per me? Ci vado di mez- 
zo io. 

Era accaldato e sudato come se gli fosse toccato spingere i buoi 
dietro l’aratro; e quel sudore gli si gelava addosso. Cose brutte, ne 
erano già successe, nei dintorni; brutte molto: la vita d’un cristiano 
non costava più nulla. Tirò fuori la pezzuola e se l’infilò dentro il 
colletto. Sentiva il tempo volare. Era proprio come se vedesse correre 
le lancette dell’orologio, nella tasca sotto la tonaca. Gli pareva anche 
di sentire i passi pesanti della pattuglia. 

— Muoviti! Si tratta della pelle! Della mia, della tua e di quella 
della tua padrona. 

Corposodo, con la testa piegata da una parte, guardò la patata 
che aveva fra le mani come se contemplasse un’opera d’arte. Poi la 
posò e disse: 

— Per lei è lo stesso. 

— È lo stesso? Spiegati: non c’è tempo da perdere con gli in- 
dovinelli! 

Corposodo abbassò la voce fino a un sussurro, o gorgoglio, che 
si sentiva appena. 

— Tanto quella muore. 

Anche il prete abbassò la voce. 

— Chi te l’ha detto? Se il dottore non c’è da un pezzo! Chi 
l’ha vista? 

— Venne uno della sanità, quasi un dottore; lo portò il ser- 
gente francese la sera prima che andassero via. Disse che senza la 
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medicina non c’era nulla da fare. Così, disse: ’Niente medicina: 
caput’. 

— Vado a vederla. 

— Ci vada. Non capisce più nulla. Ha una febbre da cavalli. 

Il prete si avviò deciso, e Corposodo gli tenne dietro strascican- 
do; ma sulla soglia della camera in penombra, lo sopravanzò per an- 
nunciare con tono sommesso e cerimonioso, prima di farsi da parte: 

— C’è una visita. 

La signora era stesa supina nel lettuccio di ferro verniciato, 
appena disegnata dalle coperte tirate su fino al mento, gli occhi se- 
michiusi, la testa sollevata da due guanciali. Il suo respiro duro, fa- 
ticoso, raspante riempiva tutta la stanza; il viso sembrava più che 
mai quello d’una vecchia bambola di cera, cera giallognola con due 
violente pennellate di rosso sugli zigomi. Non aprì nemmeno gli 
occhi. 

Corposodo, intanto, si muoveva leggero intorno. Vide il bicchie- 
re vuoto sul comodino e lo riempì d’acqua dal fiasco lì accanto. 

— Ha molta sete — spiegò sottovoce —: è la febbre. Ora debbo 
andare alla fonte: ce n’è più poca nel fiasco. 

E a un tratto i due uomini rimasero come paralizzati, in ascolto: 
i passi della pattuglia non erano più soltanto nella fantasia del prete. 
Salivano per il viottolo, duri, pesanti, implacabili. Si avvicinavano. 
alla casa. Passavano oltre. No. Si fermavano. Suonavano sull’ammat- 
tonato di cucina. Erano qui. I soliti due militari in perfetto assetto 
di guerra, casco, mitra, e il nastro dei proiettili come quelle collane 
di noccioline con cui i bimbi tornano dalla fiera dei Morti. 

— Heraus! 

Il parroco fece vivamente due o tre passi fuori della stanza, ma 
intanto accennava il letto, cercava di spiegare: 

— Molto malata. 

Incontrò con gli occhi il viso impenetrabile, inespressivo d’un 
ragazzo paffuto e pallido, affogato sotto il casco. Cercò, ancora con gli 
occhi, l’altro, più anziano e autorevole, che aveva gridato l’ordine. 
Quello si strinse nelle spalle, mostrò il quadrante dell’orologio sul 
polso, quasi gentilmente mise una mano sulla spalla del prete, so- 
spingendolo però con una certa energia: 

— Andare! Andare! 

Allora anche il ragazzo gridò, rauco, sforzando la voce: 

— Andare! 

E spinse brutalmente Corposodo. Ma Corposodo se l’aspettava. 
e resistette, attaccato con tutte e due le mani allo stipite dell’uscio. 
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E poi, il parroco, che s’allontanava riluttante aiutato dalla pres. 
sione di quella mano sulla spalla, sentì qualche cosa che lo fece vol. 
gere vivamente, stupefatto. 

— Erminia! 

Era una voce sommessa tenera disperata piena di lacrime. Po. 
teva essere di Corposodo? 

Corposodo, ancora afferrato allo stipite, non pareva avesse aper- 
to bocca, non un muscolo tremava sul suo viso. 

La signora si era un po’ sollevata sui guanciali e guardava seve- 
ramente la scena; fece con la mano un piccolo gesto di fastidio, di 
congedo, verso il ragazzo tedesco; disse a voce alta e chiara: 

— Antonio, potete andare. 

Allora Corposodo lasciò di colpo la presa, e sotto la spinta del 
ragazzo quasi cadde fra le braccia dell’altro soldato. 

Si voltò ancora per chiudere gentilmente la porta, seguì il prete 
e i soldati, in silenzio. 

Non furono tre, i giorni; ne passarono dieci prima che il fronte 
si spostasse e la gente potesse tornare a casa. La signora, la trovarono 
composta sul lettino come da una mano pietosa, i piedi giunti, gli 
occhi sigillati. Doveva essersene andata solo da poche ore. Tanto 
aveva durato. Due o tre donne e il dottore accompagnavano Corpo- 
sodo; c’era anche il prete. Per tutti quei dieci giorni il prete era 
stato tormentato dal pensiero di non aver saputo o potuto porgere 
gli ultimi conforti a quella povera creatura. Ma Corposodo, così ta- 
citurno e scuro che ora ne avevano veramente compassione, era li 
mato da un altro pensiero fisso. Lo vedevano accucciato sotto una 
pianta, o contro il muro del loro provvisorio rifugio, discosto da 
tutti, con la faccia fra le mani; gli chiedevano: 

— A che pensi, Corposodo? 

Il ritornello era sempre quello: 

— C'era poca acqua. Forse mezzo fiasco. Non mi hanno lasciato 
andare a prendere l’acqua. Poca acqua. La febbre fa sete. 

Anche i più sventati fra i ragazzi smisero di scherzare. Smisero 
anche di domandarsi chi era per Corposodo la signora. Il prete non 
aveva parlato. E ora nessuno poteva far niente per lei, né il prete, 
né il medico, né Corposodo. Il prete e le donne si segnarono. 

Ma Corposodo andò diritto al comodino. Il bicchiere era asciut: 
to, polveroso. Sollevò il fiasco e lo rovesciò, vuoto. Lo impugnò per 
il collo come una bomba a mano; con un singhiozzo secco, ridicolo 
che spaventò le donne, lo scagliò sul pavimento. 
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PRIMI PASSI IN DIPLOMAZIA 


ITI (*) 


ROMA - PARIGI 1915-1918 


Broce a Roma ai primi di aprile, presi immediatamente ser- 
vizio al Ministero. Mi destinarono di nuovo all’Ufficio del Personale, 
come al principio della mia carriera, ma questa volta non c’era più 
il vecchio Barilari. C'era Salvatore Contarini, il quale, non si sa 
perché, dopo aver reso eminenti servigi nella trattazione delle nostre 
questioni coloniali, dotato come era di un eccezionale intuito poli- 
tico, era stato incaricato di occuparsi dei movimenti del personale 
del Ministero piuttosto che degli affari politici. Questi affari, infatti, 
continuavano ad essere monopolio esclusivo dei Ministri, e, certo, 


‘ uomini come il Di San Giuliano ed il Sonnino, dotati di forte perso- 


nalità, non avrebbero potuto accogliere la collaborazione di un Con- 
tarini, che aveva una personalità per lo meno altrettanto forte. 

Ma egli, fin d’allora, cominciò ad agire nell’ombra e ad eserci- 
tare spesso una indiretta azione sullo svolgimento della politica este- 
ra, pur sembrando che si occupasse soltanto della destinazione o 
delle promozioni di consoli o di segretari di legazione. 

È impossibile però, ora, fissare quali furono veramente i limiti 
della sua attività in quegli anni e quali i risultati che questa otten- 
ne. Documenti non ne restano, e credo che nessuno sia oggi in grado 
di esporre precisi ricordi personali in proposito. L'unico sarebbe 
stato, forse, Mario Lago, che fu poi Direttore degli affari politici e 
poi ancora Governatore di Rodi. Egli molto sapeva dei pensieri di 
Contarini. Ma non mi risulta che abbia lasciato note od appunti al 
riguardo. 

Io, dunque, mi presentai al mio nuovo capo, ed egli mi chiese le 
mie impressioni sulla Russia, sulle forze militari russe, sulle opinioni 





(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di dicembre 1952 e gennaio 1953. 
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che prevalevano a Pietrogrado circa il futuro andamento della guer. 
ra etc. etc. 

Pur essendo io l’ultima ruota del carro, era naturale che la con- 
versazione con me, che venivo dalla Russia, si aggirasse su questi ar- 
gomenti, per quanto poca importanza potessero avere le mie idee in 
proposito. 

Gli eserciti russi erano in quel periodo vittoriosi e, con la presa 
di Pzsmyschl, si era diffusa la speranza che in poco tempo avrebbero 
avuto ragione dell’Austria. 

Lo slogan alla moda era quello del « rullo compressore », che 
da oriente muoveva inesorabilmente verso l’Austria e verso Ia Ger. 
mania. 


Le impressioni personali che io portai a Roma e di cui feci 
parte non solo a Contarini, ma anche al Segretario Generale del Mi- 
nistero, Ambasciatore Giacomo de Martino, non furono tuttavia mol- 
to ottimistiche circa la possibilità di una rapida avanzata russa. 

Nessuno sapeva e nessuno poteva prevedere, però, che sarebbe 
stata così presto sferrata la grande offensiva tedesca del maggio con 
lo. sfondamento del fronte russo, con la ritirata delle truppe russe 
fino al Bug e con la perdita di Leopoli, di Czernowitz e della stessa 
Pzsmyschl, da poco conquistata. 

Anch'io, che avevo un paio d’anni di esperienza russa, ne ri- 
masi sorpreso e sconcertato, pur avendo osservato nei miei primi 
colloqui romani che in Italia ci si basava un po’ troppo sui luoghi 
comuni della propaganda degli Alleati per consolidare la decisione, 
presa nel periodo ottimistico, di intervenire nel conflitto europeo a 
difesa dei nostri interessi. 


Ma dopo quelle brevi conversazioni di sapore politico, nelle 
quali naturalmente nessuno dei miei due interlocutori dette il mi- 
nimo peso alle impressioni da me riferite, io fui ricacciato indietro 
di quattro anni, prima fra le risposte alle -lettere di raccomandazio- 
ne dei parlamentari e poi fra le concessioni delle onorificenze caval- 
leresche alle quali presiedeva ancora il Console Valentini. 

Io rimanevo però sempre sotto la ferula di Contarini ed in 
specialmodo del suo capriccioso orario di lavoro, che non permet- 
teva a nessuno dei suoi dipendenti, neanche al più umile, di sapere 
quale avrebbe potuto essere l’ora di andare a colazione o a pranzo 
o perfino di andare a letto. 

I miei genitori, per stare un po’ con me, dopo la mia lunga 
permanenza all’estero, avevano affittato una casa a Frascati, e mi 
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aspettavano lì tutte le sere, ma ben sovente io ero costretto a dor- 
mire a Roma in albergo perché a Contarini era venuto in mente di 
farmi fare d’urgenza qualche lavoretto che avrebbe potuto atten- 
dere non dico l’indomani, ma forse anche una settimana. 

Intanto il mio stato d’animo di fronte agli avvenimenti che si 
andavano maturando rapidamente in Italia era di una strana tran- 
quillità. Continuavo a credere necessaria la nostra entrata in guer- 
ra al fianco degli Alleati, fra i quali però le mie simpatie andavano 
esclusivamente alla Francia, ma rimanevo scettico circa la possibi- 
lità di una facile e rapida conclusione del conflitto. Comprendevo 
che non era per noi possibile sottrarci al dovere di profittare del- 
l'occasione per soddisfare le nostre giuste aspirazioni nazionali, ma 
consideravo questa nostra situazione con una marcata freddezza, sen- 
za quel sincero entusiasmo che si era finalmente risvegliato nei gio- 
vani della mia generazione, rimasti fino allora apatici e decadenti. 

I due discorsi di D'Annunzio, che andai ad ascoltare, uno al 
Campidoglio e l’altro a via Veneto, dinanzi al Palazzo della Regina 
Margherita (dove s’accese ad una finestra un piccolo lume che parve 
segno di consenso e di speranza da parte di Colei che aveva già detto 
all’Ambasciatore tedesco che «i Savoia regnavano uno alla volta »} 
scossero però le mie fibre più di ogni altro ragionamento e più d’ogni 
altro contagio di entusiasmo altrui. 

Mi preparavo a rispondere alla chiamata alle armi quando Con- 
tarini mi comunicò che ero stato destinato all’Ambasciata di Parigi, 
dove era ancora ambasciatore Tommaso Tittoni. 


Questa mia destinazione, non chiesta né da me né dai miei, mi 
riuscì sgradita per comprensibili ragioni. Io non avevo, come ho già 
detto, prestato neanche un sol giorno di servizio militare, a causa 
di quella stiracchiata disposizione della legge che ne esentava « il 
nipote primogenito di ava vedova senza figli maschi ». Non mi ren- 
devo quindi minimamente conto di ciò che fosse « fare il soldato », 
mentre d’altra parte, non avendo mai visto nemmeno da lontano un 
fronte di battaglia né udito « il rombo del cannone », non potevo 
avere la più pallida idea dei pericoli e dei sacrifici di una guerra. 

Non è quindi da meravigliarsi se, oltre quel minimo di audacia 
giovanile e di amor patrio che mi si dovrebbe pur concedere, io, nella 
completa ignoranza di ciò che avrei dovuto affrontare, preferissi ten- 
tare questa nuova e più interessante esperienza al seppellirmi ancora 
una volta in una Cancelleria d’Ambasciata, abbrutendomi con il ci- 
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frare e decifrare telegrammi, e ricevendone come corrispettivo la 
nomea di imboscato. 

Resistetti quindi quanto potei a Contarini ed ai muti desideri di 
mia madre, ma l’ordine mi venne perentoriamente ripetuto, e dovetti 
prendere un’altra volta il cammino di Parigi. 

Parigi del 1915, quando io vi ritornai, era ben diversa da quella 
che io avevo lasciata nel 1913. 

Il fronte di battaglia era ormai stabilizzato, ma a non troppa 
distanza dalla Capitale, e questa, se non si trovava proprio nelle « re- 
trovie » non ne era neppure lontana. A notte, quando il vento soffiava 
in un certo senso, s’udiva spesso il cannone: quanto bastava per dare 
a noialtri « imboscati » la sensazione di non esserlo completamente. 

Parigi aveva assunta una nuova bellezza con la mancanza del 
suo intenso abituale traffico di vetture o di automobili. 

In certe ore, verso l’imbrunire, sembrava completamente deserta, 
perché tutti cercavano di rincasare presto per non farsi cogliere dalle 
tenebre che imponeva la difesa anti-aerea. Ma quando c’era la luna, 
la piazza della Concordia e i Campi Elisi, completamente privi d’ogni 
manifestazione di vita umana, erano meravigliosi. 


E a me toccava di godermi spesso questo spettacolo perché an- 
davo quasi tutte le sere sulla riva destra della Senna, e me ne tornavo 
a tarda ora, per lo più a piedi, sulla riva sinistra dove abitavo. Una 
volta, durante un attacco aereo, me ne tornai attraverso il tunnel della 
ferrovia metropolitana che passava sotto la Senna. Giacché di attacchi 
aerei ogni tanto ne veniva qualcuno, ma tale da non preoccupare af- 
fatto: uno scherzo di fronte a quelli della seconda guerra mondiale! 

Malgrado però il solenne, austero silenzio delle vie di Parigi, 
questa era tutt’altro che una città noiosa, giacché essa era il centro 
verso il quale venivano avviati i militari in permesso, e quindi occor- 
reva che tutto fosse organizzato perché costoro potessero godersi in 
perfetta letizia i pochi giorni di riposo e di svago che erano loro con- 
cessi. 

E, naturalmente, gli svaghi per loro erano sempre gli stessi: le 
ancestrali forme del piacere, vino e donne, donne e vino. E... senza 
risparmio. 

Ricordo che un ufficiale inglese che alloggiava all’Hòtel Ritz, 
svegliandosi al mattino, vide che i mobili della sua stanza erano rotti 
e pieni di calcinaccio. Chiamò il cameriere e chiese che cosa fosse 
accaduto durante la notte. Non si era accorto, non aveva sentito che 
una bomba era caduta nel cortile nell’albergo, che le scheggie aveva- 
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no colpito il muro esterno della sua stanza, mentre qualcuna, entran- 
do addirittura in questa, aveva prodotto lo sconquasso dei mobili. 
Una bomba onesta e moderata doveva essere, che non riusciva a sve- 
gliare nemmeno un bravo ufficiale con in corpo una buona sbornia. 


La vita a Parigi trascorreva per me tra i soliti telegrammi e tra 
le piccole baldorie che si organizzavano fra amici ed alle quali non 
di rado intervenivano ufficiali francesi in licenza, che in verità non 
dimostravano né troppo disprezzo né troppa invidia per noialtri di- 
plomatici. 


Andai due volte un po’ più vicino al fronte. Una volta a Udine 
per portare un messaggio dell’Ambasciatore Tittoni al generale Ca- 
dorna. Vi giunsi insieme con De Peppo proprio il giorno della presa 
di Gorizia. Con molti stenti potemmo ottenere di spingerci un po’ più 
in là fra le linee della Terza Armata. 


La seconda con il Ministro Nitti, quando andammo a visitare le 
truppe italiane che avevano combattuto a Bligny al comando del ge- 
nerale Albricci. 

Durante la sola licenza che ottenni in quegli anni, per ragioni di 
salute, andai a Napoli e mi ci trovai proprio la notte dell’incursione 
aerea austriaca. Anche lì le bombe non fecero eccessivi danni, ed 
una si limitò a rompere i vetri della Galleria Umberto I senza lasciare 
altra traccia di sé. 


Passavo proprio lì accanto pochi minuti dopo e dinanzi a me 
c’era un accattone che fuggiva spaventato. Un altro passante gli gri- 
dò: « Perché corri? Hai paura che la bomba sia caduta sul tuo pa- 
lazzo? ». Mi accorsi che la guerra non aveva fatto perdere lo spirito 
ai napoletani. 


Quando tornai a Parigi dalla mia licenza, la gente era incuriosita 
più che atterrita dal bombardamento della famosa Berta. 

Non si comprendeva ancora quale avrebbe potuto essere la pro- 
venienza dei colpi che erano caduti sulla città e che avevano fatto già 
parecchie vittime innocenti, ma tutti avevano subito visto che anche 
questa nuova arma non avrebbe fatto vincere la guerra ai tedeschi, 
ed era ciò che unicamente importava ai francesi. 

In realtà la guerra di posizioni con la sua immobilità aveva pro- 
dotto nei più una specie di abitudine, quasi un’indifferenza, che gli 
avvenimenti militari, di carattere assai poco sensazionale, non riusci- 
vano a scuotere. 

La stasi militare, tuttavia, aveva fatto sì che sorgessero ad ogni 
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momento inventori i quali affermavano di aver trovato il modo di 
vincere con nuove speciali macchine la guerra di trincea. 

Ricordo che un giorno si presentò all’Ambasciata uno di costoro, 
asserendo di avere inventato una nuova specie di bombarda, il cui 
lancio si poteva esattamente calcolare da trincea a trincea. 

Con la sua parlantina riuscì a convincerci, e l’ Ambasciatore Tit- 
toni acconsentì a lasciar fare un esperimento nel giardino della no- 
stra Ambasciata che confinava con quello dell'Ambasciata di Russia. 
T.’inventore dette le più ampie assicurazioni che il proiettile non 
avrebbe oltrepassato il muro di confine. Ma, ciò malgrado, il primo 
colpo andò proprio a cadere nel giardino russo. L’Ambasciatore Izwol- 
ski mandò qualcuno a chiedere se l’Italia avesse dichiarato la guerra 
alla Russia. L’inventore non si perdette d’animo ed assicurò che avreb. 
be rettificato il tiro convenientemente. Manco a farlo apposta, il se- 
condo tiro cadde nuovamente in territorio russo, ed allora fummo se- 
riamente pregati di smetterla. 


Durante gli anni della prima guerra mondiale ebbi come capi 
a Parigi il Tittoni, il Salvago-Raggi e il Bonin Longare. Il Salvago- 
Raggi venne chiamato a succedere al Tittoni principalmente perché, 
essendo Ministro al Cairo, era riuscito a scoprire l’accordo segreto 
intervenuto, a nostra insaputa, fra Inghilterra e Francia per la spar- 
tizione della Turchia d’Asia. 


Come è noto, fu in seguito a tale rivelazione che noi esigemmo 
delle spiegazioni dai nostri poco leali alleati e che si venne ad una 
revisione dell’accordo franco-britannico a San Giovanni di Moriana. 
L’Ambasciatore Salvago-Raggi, al ritorno da quella riunione, ci mo- 
strò la carta geografica sulla quale erano state segnate in rosso e in 
azzurro le diverse parti della Turchia asiatica attribuitesi dalle tre Po- 
tenze sotto il solito ipocrita nome di « sfere d’influenza ». 

Era una carta non più grande di un mezzo foglio, neppure ba- 
stevole per un esame di geografia nelle classi elementari. 

Uomo di grande dirittura politica, poco sensibile a certi aspetti 
della vita diplomatica caratterizzati dalla vanità umana, coraggioso 
(i nostri soldati al fronte, dove egli era stato per qualche tempo come 
ufficiale d’artiglieria, lo chiamavano Salva Coraggio), rigido nell’af- 
fermazione delle proprie convinzioni. il Salvago-Raggi, che non ap- 
provava del tutto la linea politica del Ministro Sonnino, volle dopo 
pochi mesi, dimettersi, e non ci fu verso di persuaderlo a restare a 
Parigi. 

Gli succedette il Conte Bonin Longare che veniva dalla Spagna, 
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uomo di lettere e di mondo, sposato ad una perfetta padrona di casa, 
una delle tre sorelle Bruschi Falgari, famose per la loro bellezza e 
per i loro talenti di società. Le altre furono Donna Maria Mazzoleni, 
che ebbe per tanti anni a Roma un salotto politico e letterario, e la 
Contessa Bosdari, consorte di quegli che fu poi Governatore di Rodi 
ed Ambasciatore a Berlino. 

A parte i telegrammi, non posso dire che durante quegli anni 
di guerra il mio lavoro diplomatico fosse specialmente interessante. 
Si trattava di affari relativi alle forniture di guerra che dovevano 
darci gli Alleati e che non arrivavano spesso né in tempo debito né 
nelle dovute quantità. Questioni spesso antipatiche facevano sorgere 
i numerosi operai italiani che avevamo trasferito in Francia con molta 
leggerezza, senza troppo riflettere alle ripercussioni che ne derivavano 
per il nostro sforzo militare, giacché gli operai francesi erano portati 
a credere che gli italiani venivano ad imboscarsi in Francia per fare 
inviare al fronte i francesi che si consideravano più adatti di noi alla 
guerra. 


Le antipatie purtroppo già esistenti contro di noi nelle masse po- 
polari francesi venivano così ad aumentare, aggravate da un mal ce- 
lato disprezzo derivante dall’ignoranza del nostro sforzo bellico e dei 
sacrifici dei nostri soldati. 


Un momento critico fu, anche sotto tale punto di vista, quello di 
Caporetto. Ricorderò sempre lo stupore e il dolore che mi colpirono 
leggendo il comunicato Cadorna dal quale in modo troppo aperto ed 
aspro si manifestava la riprovazione del Capo per i propri soldati. Ma 
che cosa potevamo permetterci di dire noialtri che vivevamo lontani 
dalla guerra e non ne conoscevamo le fatiche e le sofferenze? 

Qualcuno aveva bensì lasciata l'Ambasciata per il fronte: Luigi 
Orazio Vinci, anima generosa ed entusiasta, come sempre si dimostrò 
poi, sia durante la nostra guerra in Etiopia sia nel 1940, tornando a 
combattere in Africa Settentrionale, dove fu fatto prigioniero per la 
seconda volta, giacché ugual sorte gli era toccata durante il primo 
conflitto mondiale. Altri dal fronte era venuto a Parigi, come Gae- 
tano Caracciolo di Castagneto, uno dei più simpatici colleghi che io 
abbia avuti e che mi si dimostrò sempre amico sincero. Non regnava 
in verità buona armonia fra i vari funzionari della nostra Cancelle- 
ria, dove il Consigliere era ancora Mario Ruspoli, che fu poi sosti- 
tuito da Giuseppe Medici del Vascello, e primo Segretario era Gio- 
vanni Rogadeo di Torrequadra, e addetto navale il Comandante Leo- 
ne, un caro uomo che viveva un po’ fra le nuvole ed aveva spesso 
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delle idee strane, come quando per alcuni giorni si presentava all’Am. 
basciata con una scimmietta sulla spalla; dopo la guerra, già arrivato 
ad una certa età, fu preso dalla mania del tango e si guadagnò un 
premio di tango a Deauville. Io ero amico di tutti, ma questa amici. 
zia mi costava a volte degli sforzi diplomatici assai maggiori certa 
mente di quelli richiesti dalla mia modesta attività di carriera. 

Venne poi il Piave, venne Vittorio Veneto, venne l’Armistizio, 

È più facile assistere allo spettacolo di una folla furibonda, avida 
di distruzione, assetata di violenza e felice di poter dare libero sfogo 
ai perfidi istinti umani, che non trovarsi in mezzo ad una folla deli- 
rante di gioia, dimentica di ogni individuale cupidigia, pervasa da un 
esultante sentimento di fratellanza, che getta gli uomini l’uno fra le 
braccia dell’altro con il solo scopo ed il solo desiderio di manifestare 
il proprio giubilo. 

Coloro che, come me, si trovarono nelle vie di Parigi il giorno 
della proclamazione dell’armistizio ebbero appunto la fortuna di pren- 
der parte alla esplosione di un sentimento nobile, di una pura gioia, 
cose tanto rare in quella torbida massa di individui che si chiama 


folla. 


Ma io ricordo che qualche sera prima, quando già si sapeva che 
la fine delle ostilità belliche era ormai prossima, mi trovavo sulla piaz- 
za della Concordia, completamente deserta, con uno spagnuolo mio 
amico, Lopez Tudela, e che ci scambiammo d’improvviso lo stesso 
pensiero: Ora che finisce la guerra, cominciano i maggiori guai! Era 
un pensiero certamente a fondo cinico e quasi non osavamo esprimer- 
lo nemmeno a noi stessi, soli come eravame nell’immensa piazza, giac- 
ché della guerra né io, né lui avevamo sofferto. Ma era purtroppo una 
verità. 

Durante la guerra tanto i popoli quanto gli individui poco si pre- 
occupano dei loro problemi pubblici e privati; ne rimandano la so- 
luzione a guerra finita; pensano soltanto ad uscire da questa il meno 
possibile malconci. È dopo la guerra che tutti i problemi, vecchi e 
nuovi, si presentano in massa allo spirito dei governanti e ad ogni 
individuo ‘quelli della sua vita privata. Ed allora non vi è più alcun 
pretesto per chiudere gli occhi, rinviarli ad un più lontano esame, ri- 
fiutare di risolverli. Tutti reclamano una pronta soluzione, e l’ozio 
mentale che la guerra aveva favorito fa luogo ad una imprescindibile 
attività, tanto più penosa in quanto lo spirito era rimasto intorpidito, 
annebbiato dalle vicende della guerra che su di esso avevano agito 
quasi come un narcotico. 
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Questa penosa sensazione non tardò ad impadronirsi dopo un 
tempo assai breve di quella stessa folla che aveva così sinceramente, 
così innocentemente tripudiato il giorno dell’armistizio. 

Non errano coloro che considerano la seconda guerra mondiale 
come una continuazione della prima, dopo pochi anni di tregua ma- 
teriale ma non morale, e poiché la pace non è venuta neanche dopo 
la seconda (giacché pace vi può essere soltanto quando siano risoluti, 
almeno per la durata di qualche generazione, certi problemi fonda- 
mentali dell’umanità) si può ben dire che la guerra iniziatasi nel 1914 
chiuse un ciclo storico, e che da allora non se ne è aperto un altro, 
ma è incominciata solamente la fase preparatoria di una nuova era, 
alla quale probabilmente nessuno di noi assisterà. 

Io ripenso sempre perciò alla tristezza che ci invase l’anima quel- 
la sera di luna sulla piazza della Concordia, bellissima e deserta, quan- 
do col mio amico spagnuolo trovammo il coraggio di manifestarci 
l’inconfessabile rimpianto della fine della guerra, mentre milioni e 
milioni di persone ne provavano una immensa gioia e si abbandona- 
vano ingenuamente a delle speranze che essi quasi consideravano cer- 
tezze. 

Per me l’armistizio si ridusse anch’esso ad un lavoro di telegram- 
mi e di cifre. Ero diventato ormai un asso nella materia e conoscevo 
a memoria quasi tutto il cifrario, cosicché impiegai soltanto quattro 
ore a decifrare le condizioni di armistizio con l’Austria che il Gene 
rale Diaz comunicava al Presidente del Consiglio Orlando, il quale 
allora si trovava a Parigi. 

Si cominciò poi a pensare all’organizzazione della Conferenza 
della Pace. 

Io avrei voluto molto far parte della nostra Delegazione e dedi- 
carmi finalmente ad un lavoro più interessante di quello degli eterni 
cifrari che non avevano più per me alcun mistero. 

Ma le premure che feci personalmente, e quelle che feci rivol- 


gere da amici ai capi del Ministero rimasero purtroppo senza ri- 
sultato. 


BRUXELLES, 1919 


Invece, con alquanta mia soddisfazione, mi giunse l’ordine di 
recarmi a Bruxelles, da poco evacuata dai tedeschi, per prendere la 
reggenza di quella nostra Legazione. Il Ministro Marchese Carignani 
doveva abbandonare il suo posto e non si era ancora deciso di nomi- 
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nargli un successore, tanto più che già si ventilava l’idea di elevare 
ad Ambasciata la nostra Rappresentanza in Belgio. 

E così lasciai Parigi, brulicante di funzionari e di militari di 
tutte le nazioni (la massima parte dei quali non aveva preso parte 
alla guerra) che si intitolavano esperti di ogni questione politica ed 
economica, ed a poco a poco si persuadevano da se stessi della loro 
saggezza e della possibilità di regolare con questa le sorti dell’uma- 


nità per un periodo di pace assai lungo, se non definitivo, come qual. 
che gonzo perfino credeva. 


Le ferrovie non erano state ancora del tutto riattivate e quindi 
il viaggio da Parigi a Bruxelles fu abbastanza lungo. Dopo alcuni 
giorni passati con il Ministro Carignani, rimasi completamente solo, 
capo e coda della Legazione d’Italia. 

La sede di questa, che era allora al Boulevard Bischoffsheim, la 
trovai vuotata di ogni mobile, presumibilmente ad opera dei tedeschi. 
Solo al pianterreno c'erano rimaste poche sedie ed un tavolo da pran- 
zo in mogano che divenne il mio scrittoio e che mi ricordava quello 
che adempiva ad analogo ufficio nella Cancelleria dell'Ambasciata di 
Londra, con la differenza che lì vi sedevano intorno parecchie persone 
mentre a Bruxelles l’unico commensale ero io. Per verità, veniva a 
prestarmi un aiuto prezioso alla mattina l’Ing. Vescovali che prima 
della guerra era incaricato dei servizi di emigrazione nel Belgio, e 
dopo alcune settimane mi capitò nell’Ufficio il Conte Cardelli Rinal- 
dini, al quale erano stati affidati dei vaghi servizi di stampa e propa- 
ganda, e dopo altre settimane, mentre io insistevo disperatamente a 
Roma per avere un aiuto, mi vidi arrivare un ufficiale aviatore, in- 
viato come addetto aeronautico in un paese come il Belgio che al- 
lora possedeva solo una diecina di aeroplani, i quali, per di più, non 
potevano volare durante la cattiva stagione. 

Funzionava da usciere la Signora Giuffrida, una vecchia adora- 
bile portinaia, belga di nascita e vedova del portiere, rimasta con una 


figlia scimunita a custodire l’immobile della Legazione durante tutta 
l'occupazione tedesca. 


Dati i prezzi correnti e le poche centinaia di lire che il Mini- 
stero mi assegnava per la mia « incaricatura d’affari », decisi ben pre- 
sto di lasciare l’albergo e di installarmi nella Legazione. 

Scelsi una camera all’ultimo piano, comprai un letto e qualche 
mobile, e sorretto dalle amorose cure della Signora Giuffrida, andai 
ad abitarvi. Per giungervi dovevo attraversare una fila di stanze © 
di saloni paurosamente vuoti e poi salire i molti gradini di una scala 
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di servizio. Quando mi ritiravo, spesso a tarda ora, mi pareva vedermi 
venire incontro i fantasmi dei miei predecessori che avevano dato 
in quelle sale brillanti feste e ricevimenti e pranzi sontuosi, e che ora 
ammiccavano con un sorriso di commiserazione a quel miserabile di- 
plomaticuccio che l’Italia vincitrice di una grande guerra aveva invia- 
to a rappresentarla in Belgio. 

A Roma, tutti assorti come erano negli studi e nei negoziati per 
il trattato di pace, ben poco si curavano di mettere in valore gli sforzi 
e i sacrifici fatti dal nostro paese durante la guerra. A me parve che 
il Belgio, dove l’occupazione tedesca aveva, durante quattro anni, 
abolito ogni contatto con il mondo esteriore, si trovasse più d’ogni 
altra nazione nella assoluta ignoranza di quanto era accaduto sul 
fronte italiano, e perciò pensai di dedicare specialmente la mia atti- 
vità a farlo conoscere. Propaganda, sì, ma propaganda rispondente 
più ad un dovere morale, diciamo così retrospettivo, che diretta a rag- 
giungere determinati fini politici. 

Oltre che nella nullità dei mezzi a disposizione di me, solitario 
abitante del vuoto immobile della Legazione, ostacolava la mia atti- 
vità l'atmosfera che si era formata in Belgio dopo l’armistizio. Era 
un’esplosione del desiderio e della gioia di vivere che si era giusti- 
ficatamente verificata dopo l’oppressione tedesca. La gente voleva re- 


spirare liberamente e godere la bellezza della vita, e rifuggiva perciò 
dalla rievocazione delle miserie della guerra, dalla visione e quindi 
dall’apprezzamento dei sacrifici altrui, appunto perché voleva dimen- 
ticare i propri. I 


Ma oltre queste difficoltà generiche ce n’era anche una specifica. 
E cioè che un italiano, mezzo squilibrato, dimorante da due anni in 
Belgio, si era auto-proclamato propagandista-capo dello sforzo bellico 
compiuto dall’Italia. Egli portava un braccio fasciato ed appeso al 
collo, ed andava raccontando che i tedeschi lo avevano una volta 
arrestato e messo al muro per fucilarlo. Poi, non si sa perché, ave 
vano sospesa l’esecuzione della sentenza (così come si ignoravano le 
accuse che l’avevano determinata) e l’avevano lasciato libero. Ma lo 
choc nervoso aveva paralizzato il braccio dell’auto-propagandista. 

Solo dopo la mia partenza dal Belgio si scoprì che tutto ciò era 
una pura e semplice invenzione, ma durante tutta la mia permanenza 
a Bruxelles questo individuo fu la mia croce, con le sie manie esibi- 
zionistiche, la sua fregola oratoria, la sua vanità e il suo perpetuo at- 
teggiamento retorico di cittadino che protesta. Ricordo che, dopo po- 
chi giorni dal mio arrivo, quando io non lo conoscevo ancora, venne 
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a propormi l’organizzazione di una prima manifestazione d'’italianità, 
la quale avrebbe dovuto, secondo lui, consistere nel recarci, lui ed io 
e qualche altro della colonia italiana, in un palco, al Teatro dell’Opera 
recentemente riaperto, e là metterci a sventolare una gran bandiera 
italiana mentre l’orchestra suonava una delle nostre opere liriche! 
Ab uno disce omnes. 

Ma a poco a poco i bollenti spiriti di quel cialtrone si calmarono, 
perché finalmente cominciarono delle manifestazioni serie con l’arri- 
vo di nostri combattenti, soldati, marinai, aviatori. che erano i soli 
autentici propagandisti italiani. Mi fu quindi reso facile e fruttuoso 
il lavoro. 

Mi recai una volta a Parigi con il primo aeroplano che inaugurò, 
dopo la guerra, la linea Bruxelles-Parigi organizzata dal Farman, e 
trovai tutti i miei colleghi affaccendati, ma già un po” disillusi dalle 
vicende delle trattative di pace. Volai spesso durante i mesi estivi 
con ufficiali belgi, e l’arrivo di un triplano Caproni, che sembrava 
allora il non plus-ultra del progresso aviatorio, mi dette l'occasione 
di avvicinare molto il Re Alberto. Questi aveva in quei tempi, la 
passione dell’aviazione e voleva sperimentare ogni nuovo apparece- 
chio, con grande preoccupazione dei belgi, i quali naturalmente non 
amavano che il loro amato sovrano si esponesse senza alcuna utilità 
a dei quotidiani pericoli. 

Re Alberto volle sperimentare anche il nostro triplano da bom- 
bardamento ed io vi salii con lui, non senza una certa angustia per 
la responsabilità che mi ero presa. Volammo poi su Bruxelles per 
gettare dei fiori sul corteo funebre di due aviatori belgi periti alcuni 
giorni prima, e tutto andò bene e Re Alberto ne fu soddisfatto e com- 
plimentò molto con la sua bonomia i nostri aviatori, accendendo, dopo 
sceso in terra, il suo solito mezzo-toscano che gustava — e con ragio- 
ne — più di ogni altro sigaro. 

Con lo stesso Caproni me ne andai un’altra volta a Parigi, 
giacché nel frattempo mi ero fidanzato con la seconda figliuola — 
Francesca — del Conte Ferdinando Lucchesi Palli. 

Tornato a Bruxelles, seppi che il Caproni che a sua volta era 
ritornato in Italia, si era dopo pochi giorni sfracellato al suolo e che 
era così perito il suo valoroso pilota. 

Ripresi il mio modestissimo lavoro, facendo le mie prove d’elo- 
quenza nelle assai frequenti cerimonie e manifestazioni d’amicizia 
italo-belga. 

Era la prima volta che mi capitava di fare dei discorsi e di con- 
statare che giustamente in latino era chiamato Orator il rappresen 
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tante di una nazione presso un’altra. Vinta la prima timidezza, tutto 
mi andava abbastanza bene, specie quando avevo avuto il tempo di 
prepararmi e di mandare un po’ a memoria il mio pezzo oratorio. 
Con l’ardore giovanile che ancora possedevo, presi gusto a questo nuo- 
vo aspetto del mio mestiere e non mi lasciai più sfuggire le occasioni 
di fare delle conferenze e di pronunziare delle orazioni in italiano 
e in francese. 

Dopo alcuni mesi di questa piacevole attività, mi giunse però 
la notizia che il Governo italiano aveva deciso di elevare ad Amba- 
sciata la nostra Legazione a Bruxelles e che era stato nominato Am- 
basciatore il Principe di Poggio Suasa, Mario Ruspoli, che avevo avu- 
to come Consigliere all’Ambasciata a Parigi. 

Credevo ingenuamente che, dopo essere rimasto in Belgio un 
anno e mezzo come Incaricato d’affari e di aver ben meritato dalla 
Patria (!), fosse un mio elementare diritto di rimanere ancora a Bru- 
xelles come Consigliere della nostra nuova Ambasciata. 

Ma, nella mia presunzione, non avevo fatto i calcoli con le ine- 
sorabili (e che poi ho riconosciute giuste) regole della burocrazia. 
Un consigliere bisognava che fosse un consigliere già in possesso di 
questo grado nei ruoli, ed io ero soltanto un segretario di seconda 
classe. Se avessi voluto restare a Bruxelles, avrei dovuto (così mi si 
fece sapere da Roma) restarvi come tale, e quindi, dopo essere stato 
per parecchi mesi capo e coda della nostra Rappresentanza, diven- 
tarne umilmente soltanto la coda. 

Il mio giovane orgoglio ferito non mi consentì di sopportare que» 
sta umiliazione; chiesi ed ottenni di essere trasferito altrove e per 
darmi una prova della sua benevolenza, il Ministero mi destinò ad 
Atene, sempre però con il grado di secondo segretario. 


ROMA 1920-1922 


Lasciai Bruxelles verso la fine del 1919 con una certa amarezza; 
era la prima disillusione che mi procurava il mio mestiere. 

A Roma la mia prima visita di dovere fu naturalmente per il 
Capo del Personale che era sempre Contarini e che io credevo serbas- 
se buon ricordo di me. Ma, appena entrato nella sua stanza, comin- 
ciai imprudentemente a manifestare il mio malcontento per il rifiuto 
del Ministero di nominarmi Consigliere a Bruxelles, accennando, con 


una certa baldanza, ai meriti che credevo di essermi acquistati me- 
diante il mio lavoro nel Belgio. 
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Non l’avessi mai fatto! Contarini mi investì con una violenza di 
linguaggio che fino allora non avevo mai sperimentata nella mia 
carriera. Non mi risparmiò nessun insulto, mi trattò da imbecille e 
da presuntuoso, mi predisse il più fosco avvenire diplomatico, per 
poco non mi cacciò dal suo ufficio con una pedata, dopo avermi di- 
mostrato che ero un buono a nulla, meritevole di una punizione an- 
ziché di una ricompensa. Rimasi esterrefatto, non osai dire una sola 
parola per difendermi, seppi soltanto sfogare la mia rabbia, dopo di 
essere uscito dalla presenza di Contarini, dedicandogli a mia volta, 
mentalmente, sanguinose ingiurie. 


Ho assistito spesso poi, quando prestai servizio al Ministero agli 
ordini di Contarini, a scenate simili. La maggior parte delle volte si 
trattava di montature a freddo, di cui egli si compiaceva per umi- 
liare i funzionari che si presentavano a lui con l’intenzione di farsi 
riconoscere dei meriti che, o non avevano, o avevano in scarsa misura. 
Una volta uscito il malcapitato dalla stanza, Contarini si calmava 
istantaneamente e si rivolgeva a me con un sorriso o un cenno degli 
occhi per farmi comprendere che era soddisfatto di avere sconcertato 
il suo interlocutore. Ma, nonostante la violenza del suo linguaggio, 
Contarini, che era profondamente comprensivo e buono, non fece 
mai del male ai suoi dipendenti, anche a quelli che l’avrebbero me- 
ritato e di cui egli non aveva alcuna stima. Se a volte non potette esi. 
mersi dal punire, vi si decise sempre con grande rincrescimento. Solo 
dopo alcuni anni io compresi la dura lezione che Contarini aveva 
voluto darmi al mio ritorno da Bruxelles, ed, invece di tenergliene 
rancore, gliene fui riconoscente. 


Ma allora, sotto il peso dei rimproveri da lui ricevuti, mi ribellai 
con tutte le mie forze all’ordine che mi venne dato — invece di 
recarmi ad Atene — di riprendere a lavorare alla Direzione del Per- 
sonale di cui egli era il capo. Ciò tuttavia anche perché ne avevo 
abbastanza di occuparmi di questioni per me poco interessanti come 
quelle che sostanzialmente mi erano state già affidate all’inizio della 
mia carriera. Oramai avevo la pretesa, dopo tanti anni di servizio in 
Ambasciate e Legazioni, di sentirmi maturo per gli affari politici. Cer- 
cai, quindi, di mettere in moto tutte le amicizie di cui potevo di- 
sporre per essere assegnato alla Direzione degli affari politici, ma non 
dovetti faticare molto a questo scopo perché incontrai comprensione 
e simpatia in Mario Lago, che ne era il Direttore, e che mi promise 
subito di farmi assegnare al suo ufficio, e mantenne la promessa. 

Allora la Direzione degli affari politici, alla Consulta, non era, 
come ora, divisa geograficamente in sezioni od uffici. Il Direttore ge 
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nerale s'occupava di tutti gli affari politici in tutto il mondo ed aveva: 
a sua disposizione un certo numero di segretari ai quali affidava, a 
suo piacimento, la trattazione delle questioni, cosicché ogni funzio- 
nario poteva essere chiamato a trattare oggi un affare che concerneva, 
mettiamo, la Cina e domani un altro che concerneva la Germania. In 
realtà, però, questi affari non erano sempre importanti, perché la po- 
litica estera era fatta quasi esclusivamente dal Ministro e dal suo Ga- 
binetto con la collaborazione del Segretario generale che doveva, più 
che altro, preoccuparsi di non far troppo deviare la linea politica cor- 
rispondente agli interessi generali del paese, mantenendola possibil- 
mente al di fuori delle contingenze parlamentari ed interne. La Di- 
rezione generale degli affari politici si riduceva, perciò, alla classifi- 
cazione e archiviazione dello svolgimento e dei risultati delle questio». 
ni politiche, che il Ministro faceva giungere fino alla conoscenza del 
Direttore generale, ed alla trattazione di questioni secondarie... de- 
minimis... Ma in quei tempi si era aggiunta un’altra capitale difficoltà 
all’attività della Direzione generale per il fatto che la Delegazione. 
italiana alla Conferenza della pace a Parigi, con a capo il nostro Mi- 
nistro degli esteri, aveva praticamente assorbito la trattazione di quasi 
tutti gli affari. Al Ministero c'erano rimasti pochissimi funzionari: 
tutti i più attivi e tutti quelli che erano o passavano per i più capaci 
erano stati chiamati a Parigi, e costoro, naturalmente, oltre ad essere. 
accentratori per inclinazione, non solo non si preoccupavano di chie- 
dere pro-forma il parere del Ministero, i cui uffici erano ridotti ai 
minimi termini, ma non si benignavano il più delle volte neanche. 
di informarlo a fatti compiuti. Ovvero, pur avendo tutte le buone 
intenzioni di farlo, s'incontravano nella resistenza passiva del Fos-. 
sati, archivista capo, che si era trasportato a Parigi. Costui era uno 
di quei funzionari integerrimi per i quali tutta la vita, propria e degli 
altri, deve riassumersi nel lavoro. E poiché il suo lavoro consisteva 
nella custodia dei documenti, il Fossati interpretava tale custodia 
come una definitiva sepoltura dei documenti stessi. Il compito di cu- 
stode che egli, per deformazione professionale, faceva quasi degene-. 
rare in quello di guardiano di un cimitero di carte, gli inspirava una 
invincibile diffidenza verso tutti, per cui egli resisteva ostinatamente 
alle richieste di comunicazione di documenti che gli venivano non 
solo da funzionari incaricati di trattare alcune questioni, ma perfino. 
dai capi del Ministero e talvolta dallo stesso Ministro. S’era portato a 
Parigi numerose casse che erano divenute le tombe archiviali sulle 
quali egli vigilava con ansiosa cura, non lasciando mai la stanza dove. 
esse erano custodite e dove l’atmosfera spesso diventava irrespirabile, 
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giacché assai di rado permetteva che si aprissero perfino le finestre, 
Ricordo che una volta Giovanni Visconti Venosta gli disse spazien. 
tito: « Fossati, dove c’è lei c'è puzza ». 

Rimase a Parigi tutto il tempo che durò la conferenza della pace 
e poi costantemente accompagnò i vari ministri degli esteri a Parigi, 
a Londra e altrove, in occasione delle conferenze e delle riunioni 
che si susseguivano, giacché era il solo che poteva mettere mani negli 
archivi, ma non conobbe di Parigi e di Londra e di altre capitali e 
località altro che le strade che doveva percorrere per andare dalla 
stazione all’albergo in cui le Delegazioni nostre erano ‘alloggiate, e 
viceversa dall’albergo alla stazione. Prezioso uomo in verità, altamente 
rispettabile e rispettato per la dedizione completa al suo dovere, ma 
causa a volte di seri imbarazzi per noi funzionari. La Delegazione di 
Parigi gli aveva bensì dato istruzioni di comunicare a Roma, volta 
per volta, i documenti che si riferivano alle varie questioni che si 
trattavano alla Conferenza della pace, e queste istruzioni gli erano 
spesso ripetute dietro le premure del Ministero, ma egli poco se ne 
curava, nella convinzione che « quelli del Ministero » avrebbero finito 
per « smarrire tutte le carte » e che, in fin dei conti, « non avevano 
nulla da farsene ». Avvenne così, ad esempio, che mentre la nostra 
Direzione generale stava trattando con l'Ambasciata d’Inghilterra a 
Roma una questione riferentesi alle capitolazioni in Egitto, scambiam- 
mo alcune note con l'Ambasciata stessa, basandoci appunto sui diritti 
a noi derivagti dalle capitolazioni, finché l'Ambasciata, che non ci 
capiva più nulla, ci rispose che noi avevamo dimenticato che il nostro 
Ministro degli Esteri a Parigi, aveva da tempo rinunziato ai diritti 
capitolari italiani in Egitto. Non saprei dire se il Ministro si fosse 
curato o meno di far informare il Ministero della sua rinuncia, ma 
certo non se ne era curato il Fossati, non tanto perché l’avesse repu- 
tato inutile o superfluo, ma per paura che fosse andato smarrito il 
relativo documento. 

Mario Lago, che era uomo intelligente ed attivo, si preoccupò 
molto di questo stato di cose, perché giustamente pensava che la Con- 
ferenza della pace era una cosa transeunte mentre il Ministero era 
destinato a rimanere ed a continuare la trattazione degli affari, tanto 
di quelli che la conferenza credeva di aver risolti quanto di quegli 
altri che non erano stati nemmeno da essa sfiorati, e dei numerosis 
simi nuovi che dagli uni e dagli altri sarebbero derivati. 

Egli si manteneva in corrispondenza specialmente con Carlo 
Galli, che da Parigi lo informava il più possibile sull'andamento dei 
nostri affari. Mario Lago si avvide pure ben presto che la « Consulta » 
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era ridotta ad un semplice ufficio di passa-carte degli altri Ministeri. 
C'era allora tutto un lavoro di preparazione della trattazione delle 
nostre questioni coloniali, specie in dipendenza del Patto di Londra, 
ma esso si svolgeva al Ministero delle Colonie che ci mandava belle 
e pronte le argomentazioni relative, ed a noi non restava che copiarle. 
Alle Colonie il Direttore generale Baccari, ottimo conoscitore dei no- 
stri problemi e attivissimo funzionario, preparava non soltanto gli 
elementi per la discussione di tali problemi da parte della nostra De- 
legazione alla Conferenza della Pace, ma spesso perfino letteralmente 
le note scritte che dovevano essere inviate alle Delegazioni estere, 
come anche eventualmente alle rappresentanze diplomatiche in 
Roma. 


Mario Lago non era uomo da ammettere che si continuasse in 
tali sistemi, ma non disponeva ancora di funzionari preparati ad as- 
sumersi personalmente la trattazione delle diverse questioni politiche 
poste allora sul tappeto. In attesa, dunque, di potere attuare il pro- 
getto, di cui si era già fatto sostenitore, cioè la suddivisione della Di- 
rezione generale degli affari politici secondo criteri geografici e quindi 
la creazione di uffici specializzati per i singoli paesi o gruppi di paesi 
esteri, Mario Lago cominciò a distribuire sistematicamente il lavoro 
tra i funzionari di cui disponeva, in modo che fossero sempre gli 
stessi che si occupassero, ad esempio, gli uni delle questioni del- 
l’Estremo Oriente, altri di quelle russe, altri di quelle africane, etc. 

Così si sarebbe venuti poco a poco a creare non solo dei fun- 
zionari specializzati, ma delle linee stabili di lavoro politico, e ne 
sarebbe spontaneamente sorta la ripartizione geografica degli uffici, 
alla quale sarebbe bastato soltanto dare il crisma di una legge per la 
riorganizzazione burocratica del Ministero degli affari esteri. 

Fra i miei compagni di lavoro di allora ricordo in modo parti- 
colare Pietro Arone di Valentino, con il quale avevo già prestato ser- 
vizio all’Ambasciata di Londra. A lui fu assegnata la trattazione di 
tutte le questioni russe e di quelle dell'Estremo Oriente, a me la trat- 
tazione di quelle del prossimo Oriente, del Mediterraneo e delle no- 
stre colonie africane. 


Così sorse in noi, per merito di Mario Lago, al quale ho serbato 
sempre un’affettuosa gratitudine, l’interessamento che a volte si tra- 
sformò in vera passione per lo studio e la soluzione degli affari che 
ci erano affidati; cosa che non sarebbe mai avvenuta, come non era 
avvenuta spesso per i nostri predecessori, se fossimo rimasti a sfar- 
falleggiare tra una questione e l’altra di diversissima indole, im- 
possibilitati a fissare la nostra attenzione e il nostro studio su dei 
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problemi di carattere omogeneo, e costretti quindi a rimetterci al giu- 
dizio dei funzionari delle altre amministrazioni più competenti di 
noi. Quanto a me, che fino allora non potevo dire di aver sentito nei 
primi nove anni della mia carriera un vero interesse per le questioni 
di politica estera, cominciai ad appassionarmi sinceramente a quelle 
che riguardavano le nostre colonie e che comportavano tutto un pro- 
gramma da cercare di svolgere sulla base del Patto di Londra, le cui 
realizzazioni ci erano con tanta malafede ostacolate dai nostri alleati 
di allora. 


Si trattava per me di collaborare con il maggior zelo possibile 
e con tutta la capacità che avrei potuto acquistarmi, sia pure mode 
stamente, ad un’opera costruttiva. La spartizione allora progettata 
della Turchia d’Asia, la sicurezza e il potenziamento del nostro posse 
dimento del Dodecanneso, che avrebbe potuto darci in futuro una 
preponderante situazione nel Mediterraneo orientale, la riconquista 
e il successivo sviluppo della Libia, la politica etiopica indirizzata 
ad assicurarci l’espansione dell’Eritrea e della Somalia erano tutti 
problemi affascinaùiti perché in fase dinamica e non in fase statica, 
come si trovavano allora molte questioni, pur gravissime, di carattere 
strettamente europeo. Sotto la guida di Mario Lago e, per gli affari 
coloriali, del Baccari mi misi dunque seriamente allo studio ed al la- 
voro e, dopo qualche tempo, cominciai ad essere considerato come 
« esperto » nelle suddette questioni. Ma purtroppo gli affari coloniali, 
per la cui trattazione io mi andavo preparando con maggiore zelo, 
non avanzavano affatto, giacché dopo le trattative fra Scialoia e Lord 
Milner, che pure erano giunte ad una fase concreta, si esitava a pas- 
sare alla definitiva stipulazione e realizzazione di quegli accordi, spe 
randosi da parte italiana di migliorarli, e da parte degli Alleati di 
subordinarli alla sistemazione di tutte le questioni insolute riguardan- 
ti l’Italia, fra cui primeggiava, per la nostra decisa resistenza, quella 
di Fiume. I compensi dovutici nella Turchia d’Asia e già definiti in 
concreti accordi, rimanevano anch’essi subordinati all’accettazione da 
parte dei turchi dei termini che si pretendevano imporre loro con il 
trattato di pace e, che, mettendo in secondo piano la posizione medi- 
terranea dell’Italia, favorivano preponderantemente la Grecia, alla 
quale noi eravamo stati costretti a cedere il Dodecanneso mediante la 
lustra di una zona di influenza e di sfruttamento economico in Asia 
Minore. Ben presto ci convincemmo però che la situazione orientale 
accettata dalla nostra Delegazione a Parigi, o piuttosto ad essa imposta 
dagli alleati, in cambio di concessioni nei riguardi della nostra posi. 
zione adriatica, era contraria ai nostri interessi, giacché mediante un 
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tale assetto del Mediterraneo orientale si veniva a creare quivi una 
Grande Grecia destinata a diventare la nostra rivale politica, mentre 
il piede che ci si permetteva di porre nella Turchia asiatica rimaneva 
soggetto alla buona volontà della nuova Turchia, tendente a diventare 
sempre più asiatica, e perciò non costituiva affatto un vantaggio com- 
pensativo dell’assegnazione di Smirne alla Grecia e tanto meno dell’at- 
tribuzione all’Inghilterra e alla Francia delle regioni petrolifere del 
Medio Oriente, quando la nostra zona si sarebbe prestata soltanto ad 
uno sfruttamento agricolo, subordinato all’esecuzione di imponenti 
opere nella valle del Meandro. 


Si iniziò quindi alla Consulta, per opera soprattutto di Carlo 
Sforza (e le nostre posteriori divergenze politiche non possono esi- 
mermi da tale riconoscimento) quella politica tendente a sminuire la 
situazione che si voleva fare alla Grecia nel Mediterraneo orientale, 
mediante il rafforzamento della resistenza turca all’accettazione del 
trattato di Sèvres e principalmente con l’aiutare efficacemente il mo- 
vimento alla cui testa si era messo Mustafà Kemal, e che non tardò 
ad avere brillanti successi militari, i quali maggiormente ci consiglia- 
rono di insistere nella linea da noi adottata. D’altra parte questi stessi 
successi turchi mentre facevano cadere definitivamente le illusioni di 
coloro che avevano sperato nella possibilità di un effettivo beneficioso 
sfruttamento di quella parte della Turchia d’Asia che era stata asse- 
gnata alla nostra influenza, ci imponevano di non riconoscere la vali- 
dità della cessione del Dodecanneso alla Grecia, avvenuta mediante 
l'accordo Tittoni-Venizelos, giacché quella cessione era stata determi- 
nata soltanto dalla previsione di una sistemazione del Mediterraneo 
Orientale in cui l’Italia avrebbe trovato dei vantaggi, i quali invece 
erano sfumati, se pur mai fossero realmente esistiti, in seguito alla 
vittoria schiacciante delle armi turche contro la Grecia. 

La situazione turca, che pur ricadeva nella mia competenza come 
funzionario della Direzione generale degli affari politici, costituì dun- 
que per me oggetto di studio e di lavoro attivo, mentre sonnecchia- 
vano gli affari coloniali. Cercai di eseguire facilmente le istruzioni 
che mi erano impartite e che mi trovavano del tutto consenziente ed 
a poco a poco mi addottorai anche in affari turchi, prendendo parte 
alle diverse conferenze e riunioni che ad essi si riferivano. Io ero pure 
incaricato di mantenere i contatti con i primi rappresentanti ufficiosi 
della nuova Turchia kemalista che vennero a Roma e mi studiai di 
favorirli in ogni modo. Essi non mi dimenticarono e quando, alla 
fine della mia carriera fui nominato ambasciatore in Turchia (dove 
per vero, non avevo mai messo piede prima di allora) c'era ancora un 
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sopravvivente di quell’epoca, che mi fece amichevoli accoglienze e rie 
vocò i tempi andati in un bell’articolo che ho riprodotto nel mio libro 
di Ricordi. 

Gli aiuti che la Turchia principalmente ci chiedeva consistevano 
nella cessione di armi di cui difettavano gli eserciti kemalisti, mentre 
noi ne avevamo in abbondanza a causa dell’ingente materiale bellico 
preso agli austriaci. In una riunione che ebbe luogo a Londra nel 1921 
per cercare di imporre ai turchi le condizioni stabilite unilateralmente 
dagli Alleati nel trattato di Sèvres (condizioni che la Delegazione tur- 
ca, presieduta dal vecchio Tewfik Pascià, respinse con grande dignità, 
facendo una profonda impressione sullo scettico e volubile Lloyd 
George, al cui rispetto s'impose, facendo per la prima volta impalli- 
dire l’astro di Venizelos) lo Sforza promise segretamente un’ingente 
quantità di armi al rappresentante kemalista che si trovava in inco- 
gnito a Londra per seguire lo svolgersi della conferenza. 

Io venni incaricato dallo Sforza, quando tornammo a Roma, 
dell’esecuzione pratica della sua promessa. 


Allora avevo per ufficio alla Consulta una cameretta alla quale 
si accedeva da una scala nascosta in un muro. Era un luogo separato 
da tutti gli altri uffici del Ministero, sembrava più che altro un na- 
scondiglio, adibito chissà a quale uso ai tempi della burocrazia pa- 
pale, ed era ignoto perfino a parecchi funzionari del Ministero. 

Lì ci riunimmo un paio di volte con il delegato turco e la per- 
sona che doveva figurare come venditrice delle armi, giacché eviden- 
temente si doveva fare in modo che nella cessione non apparisse il 
nostro Governo. Ma appena dopo la seconda riunione, una delegazio 
ne di ribelli albanesi che si trovava a Roma chiese di vedermi per 
ottenere anch’essa delle armi, avendo saputo della fornitura che il 
Governo italiano stava facendo alla Turchia. 


Come gli albanesi fossero venuti a conoscenza di questo geloso 
segreto ancora oggi mi riesce difficile dire in modo certo, giacché noi 
non eravamo che tre a discuterne nel mio ufficio nascosto, e tutti e 
tre avevamo per diverse ragioni interesse al silenzio. Dovetti natural 
mente negare agli albanesi che si stesse trattando la fornitura ai tur- 
chi, e cessare ogni negoziato con costoro poiché gli uni e gli altri ci 
avrebbero compromessi con gli Alleati dai quali dipendeva, tuttavia, 
il buon esito delle discussioni circa il regolamento dei nostri pro- 
blemi adriatici e coloniali. 

Avuta in mano una prova del nostro favoreggiamento alla Tur- 
chia kemalista, che del resto era da tempo sospettato, tale regolamento 
avrebbe potuto soffrire un notevole e forse irrimediabile pregiudizio. 
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Ma poiché il Delegato turco aveva già pagato una forte somma 
alla Società che figurava venditrice, e questa si rifiutava di restituirla 
tanto a lui quanto al Governo italiano, con una specie di disonesto 
ricatto, dovemmo con i fondi segreti del Ministero provvedere al 
rimborso al turco della somma da lui versata. Andai io stesso a por- 
targliela con una valigetta colma di biglietti di banca, giacché biso- 
gnava, per ovvie ragioni, evitare altro mezzo di pagamento. 

Ho voluto ricordare questo episodio unicamente per dimostrare 
quanto difficile sia mantenere il segreto negli affari, di qualunque 
natura essi siano, e come non sia possibile fidarsi mai di nessuno 
« male oprando », giacché io ho sospettato sempre che l’indiscrezione 
agli albanesi fosse stata fatta proprio dalla ditta incaricata di figurare 


come venditrice, la quale in fin dei conti guadagnò una bella somma 
senza occuparsi di nulla. 


Dopo alcuni mesi, in sostituzione dello Sforza venne nominato 
Ministro degli esteri Carlo Schanzer, il quale, pur avendo ampia e 
solida cultura giuridica, grande esperienza finanziaria e amministra- 
tiva, ed essendo dotato di coscienza e probità politica a tutta prova, 
non aveva conoscenza dei problemi di politica estera che in quei 
tempi si stavano trattando. Egli seppe della sua nomina a Ministro 
tornando dagli Stati Uniti e, giunto a Roma, dovette in fretta e furia 
mettersi un po’ al corrente delle varie questioni, ma naturalmente 
non poté darsene che una infarinatura, e fu necessario farlo assistere 
da funzionari esperti delle materie in discussione. Io che, a torto o a 
ragione, ero considerato esperto degli affari del Medio Oriente e di 
quelli coloniali, fui destinato per il primo ad accompagnarlo nella 
riunione che si tenne a Parigi, dopo pochi giorni della nomina di 
Schanzer, per cercare di far trangugiare ai turchi il trattato di Sè- 
vres. Ho raccontato un episodio riferentesi a quella riunione nel mi 
libro Ricordi. J 

Durante tutto il Ministero Schanzer lavorai dunque attivamente 
alla Consulta dove intanto si era attuata la suddivisione geografica 
della Direzione generale degli affari politici ed io ero stato nominato 
Capo dell’Ufficio V. 

Ricordo in quel tempo, a titolo di curiosità « democratica » uno 
sciopero degli archivisti del Ministero, durante il quale si ammontie- 
chiarono per parecchi giorni sui tavoli degli archivisti tutti i rapporti 
e le lettere e le carte senza possibilità di darvi, come si dice in gergo 
burocratico, « evasione ». 

La situazione politica generale non era però favorevole alla trat- 
tazione e neanche all’imposizione delle nostre esigenze coloniali e 
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mediterranee. Gli Alleati, approfittando della debolezza della nostra 
situazione interna, cercavano ogni pretesto per evitare di stringere 
definitivi accordi con un governo italiano di cui mettevano in dubbio 
la stabilità, e quindi la possibilità di assumere impegni per una certa 
ragionevole durata. In realtà, quali che siano ora certi furori demo 
cratici da cui sono stati assaliti degli uomini politici italiani e stra. 
nieri sopravvissuti a quel tempo, questa riluttanza degli Alleati (e in 
primo luogo degli inglesi) a dare ai governi italiani del tempo dei 
ricostituenti a base di soddisfacenti soluzioni delle nostre questioni 
mediterranee e coloniali, fu il più forte aiuto che essi prestarono al 
trionfo di Mussolini e del fascismo. E questo favoreggiamento venne 
dimostrato con ogni evidenza quando invece a Mussolini e al fa. 
scismo, dopo passati alcuni mesi dalla loro conquista del potere, si 
dette la possibilità di giungere finalmente a degli accordi concreti, 
sia pure non completamente soddisfacenti. 


Alla conferenza di Genova non partecipai, perché le mie que 
stioni non vennero trattate in quella occasione. Dovetti recarmi solo 
una volta a Santa Margherita sembrando ad un certo momento che si 
fosse presentata la possibilità di discuterne, ma questa non si avverò 
ed io mi limitai a godermi per qualche giorno le bellezze della Ri. 
viera ligure. Però, alla fine della Conferenza, parve a Schanzer e a 
Giovanni Visconti Venosta, il quale lo assisteva a Genova, che gli 
inglesi si mostrassero più inclini a venire con noi a degli accordi po- 
sitivi e definitivi sulle nostre principali questioni coloniali, in base 
alle intese Milner-Scialoia. 

Ed allora venne deciso un viaggio dello Schanzer a Londra, ma 
è difficile dire se questa decisione venne presa in seguito ad un espli- 
cito invito del Governo inglese, nella fattispecie Lloyd George, o se 
da parte italiana se ne espresse più o meno chiaramente il desiderio 
e da parte inglese non ci si fecero obiezioni, per dovere di cortesia, 
e ci si dettero deliberatamente delle illusioni, oppure se queste si la- 
sciarono nascere... e non si credette di distruggerle prima della visita 
del Ministro italiano. Alle conversazioni più o meno esplicite, o più 
o meno confuse, che ebbero luogo a Genova fra italiani ed inglesi 
io non avevo assistito. 

Mi fu detto solo, al ritorno da Genova a Roma dello Schanzer 
e di Giovanni Visconti Venosta, che bisognava prepararsi ad una riu 
nione che avrebbe avuto luogo a Londra per trattare le questioni co 
loniali, e cioè in special modo quella dei compensi dovutici in Africa 
dall’Inghilterra in base al Patto di Londra e quella riferentesi alla 
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situazione creatasi per noi in Etiopia nei riguardi dell’accordo tri- 
partito del 1906. 

Circa la prima, era bensì nostro desiderio, accettare in definitiva 
la cessione del Giubaland, ma avremmo voluto cercare di ampliare il 
nostro acquisto territoriale e risolvere soddisfacentemente molte diffi- 
coltà che gli inglesi ci facevano nei riguardi della sudditanza delle 
varie tribù, dell’appartenenza dei pozzi e della transumanza delle 
greggi. 

Circa la seconda avevamo un progetto concreto e pratico che era 
stato elaborato dal Baccari del Ministero delle Colonie, ma che ri- 
chiedeva un’adesione leale e comprensiva da parte dell’Inghilterra. 
Vana speranza! L’accordo del 1906 anglo-franco-italiano era una vera 
e propria spartizione teorica dell’Abissinia fra le tre Potenze firma- 
tarie, sotto l’ipocrita formula delle zone d’influenza. Ma in attesa della 
effettiva spartizione di quel paese, che avrebbe potuto effettuarsi sol- 
tanto quando le altre Potenze ne avessero decisa concordemente la 
fine come entità statale, e quindi fossero state pronte ad affrontare 
le conseguenze belliche, economiche e finanziarie di tale decisione, 
ognuno dei tre governi, a mezzo dei suoi organi coloniali (più spe- 
cialmente soggetti alla deformazione professionale), faceva di tutto 
per rendere inattuabile ed inefficace l’attività degli altri due, sicché 
l'accordo del 1906, concepito al suo nascere come la premessa di 
un’ azione concorde delle tre Potenze interessate all’Abissinia, era di- 
venuto una garanzia di statu-quo, un mezzo per mantenere la loro 
inazione. La Francia soltanto traeva profitto da tale situazione con 
la ferrovia che aveva costruita fra Gibuti ed Addis Abeba, ma tanto 
noi quanto l’Inghilterra nessun vantaggio pratico avevamo tratto dal- 
l'accordo del 1906, eccetto quello assai relativo di poter impedire che 
la Francia e noi stessi, italiani ed inglesi, facessimo progressi nell’ac- 
caparramento delle risorse economiche dell’Etiopia nonché dell’in- 
fluenza politica sul suo governo e sui suoi ras feudatari delle varie 
provincie. 

Ciò poteva essere indifferente per l’Inghilterra, la quale aveva 
un sì vasto impero coloniale, sia pure in parte trasformatosi in Com- 
monwealth, ma per un’Italia, priva di risorse economiche e ricca di 
possibilità lavorative, che avrebbero potuto essere soddisfatte in parte 
in Etiopia, la stasi imposta dall’interpretazione negativa dell’accordo 
del 1906 era un’assurdità alla quale ci conveniva fare ogni sforzo 
per porre rimedio. E così ci presentammo a Londra con delle con- 
crete proposte condite dall’illusione che l’Inghilterra avrebbe finito 
per rendersi conto non dei desideri politici ma delle necessità econo- 
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miche e demografiche di un paese come il nostro che aveva fino allora 
rappresentato un leale ed efficiente coadiutore dei suoi interessi me 
diterranei. 

Purtroppo però, arrivando a Londra, cadde la prima doccia fred. 
da sulle nostre speranze. L’invito che il Ministro Schanzer aveva cre 
duto gli fosse stato rivolto a Genova di recarsi a Londra per regolare 
le questioni che ci interessavano, era stato inteso in modo diverso dal 
Governo inglese, cioè come un desiderio, una richiesta di conversa. 
zioni da parte italiana, richiesta alla quale il Governo britannico ave 
va aderito di buon grado nella sua condiscendente benevolenza verso 
V’Italia! Ci accorgemmo subito che gl’inglesi desideravano prendere 
le cose dall’alto, giacché cominciarono col fare aspettare il Ministro 
Schanzer due o tre giorni prima di fargli l’onore di riceverlo, così 
come si fa con un postulante e non con un invitato. Poi per la que 
stione del Giubaland ci fu una seduta a Downing Street con Lloyd 
George, il quale ci ricevette in una sala dove c’era una gran carta 
dell’Irlanda con i segni delle località nelle quali le forze inglesi, in 
quei giorni, se le stavano prendendo di santa ragione. Era quella una 
dimostrazione della serenità e della forza britannica: il Capo del 
Governo, in un momento indubbiamente grave della storia d’Inghil. 
terra, consentiva a perdere un po’ del suo tempo prezioso per discor- 
rere con dei modesti rappresentanti mediterranei i termini di una 
modesta elemosina che costoro erano venuti a chiedere: la cessione 
del Giubaland, di un pezzetto di territorio britannico a ricompensa 
di certi servizi che il loro paese pretendeva di avere reso nella recente 
guerra, con suo grave sacrificio, alla possente Inghilterra. 

E Lloyd George doveva naturalmente dar prova di bonomia e 
di condiscendenza verso quei postulanti, per verità un po’ indiscreti: 
« Ma sì, ma sì, ve lo daremo questo Giubaland che tanto desiderate. 
Aspettate però un poco, giacché abbiamo ora altre faccende da sbri- 
gare, l’Irlanda per esempio... ». E, senza pudore, accennava con un 
bastone alla grande carta geografica appesa al muro. « Poi — conti- 
nuava, credendo opportuno fare un po’ d’ironia — non crediate che 
sia una cosa tanto semplice per l’Inghilterra separarsi da un territorio 
così prezioso. Va bene, ve l’abbiamo promesso, ma ora prima di darlo 
abbiamo degli scrupoli sentimentali ». Si tratta, disse testualmente, 
« di un gioiello della Corona inglese ». « Non dubitate però che a tem- 
po opportuno manterremo le nostre promesse » 

E così ci congedammo da Downing Street, ma prima di lasciare 
quel caro Lloyd George, gli accennammo al nostro desiderio di con- 
versare circa la questione etiopica. 
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« Una questione etiopica? Esiste dunque una questione etiopica? 
Ma tutto è tranquillo laggiù in Abissinia, non abbiamo nessuna preoc- 
cupazione da quelle parti. In confronto di quest'Europa ancora agi- 
tata, l'Etiopia è un idilliaco paese. Che cosa mai può volere l’Italia? 
Non è soddisfatta degli ingrandimenti territoriali che le abbiamo 

messo? ». 

A Lloyd George quel sentir parlare d’Etiopia dava effettivamente 
molestia. Non era che presentisse colà nuove difficoltà politiche per 
l'Inghilterra, ma decisamente quegli italiani erano per lui dei grandi 
seccatori. 

«Ad ogni modo, aggiunse, io di affari etiopici non ne capisco 
nulla. Bisognerà che andiate a parlarne con Churchill ». 

E così, dopo qualche altro giorno di attesa, il Ministro Schan- 
ser, accompagnato da Giovanni Visconti Venosta e da me, fu ricevuto 
da Winston Churchill, Capo del Colonia! Office. 

Ma allora non trovammo né l’apparente cordialità né l’ironia 
sottile di Lloyd George; trovammo invece un’accoglienza gelida. 

Churchill che era seduto al suo tavolo in fondo al suo studio 
si levò soltanto quando ci avvicinammo a lui — sistema amabile che 
adottò spesso anche Mussolini. 


Il Ministro italiano con i suoi due accompagnatori s’inoltrò quasi 


timidamente, impressionato da quella freddezza. Esponemmo il nostro 
punto di vista e la nostra richiesta nel miglior modo che ci fu possi- 
bile, ma con la già acquisita consapevolezza dell’insuccesso. Ed infatti 
Churchill, non nascondendo la noia di dover sopportare una conversa- 
zione inutile, rispose subito che non poteva condividere i nostri giu- 
dizi né accettare le nostre proposte. L’Inghilterra non aveva, secondo 
lui, né interesse né volontà di affrontare una crisi etiopica. Aveva al 
contrario tutto l’interesse di impedire che una crisi sorgesse in Abis- 
sinia; e perciò che l’Italia si guardasse bene dal provocarla. I nostri 
bisogni di lavoro, di espansione, di materie prime non potevano es- 
sere presi in considerazione nei riguardi dell’Etiopia. Facevano parte 
di un problema assai più vasto che sarebbe stato senza dubbio preso 
in considerazione a tempo opportuno dagli organi competenti e so- 
prattutto dalla grande organizzazione internazionale che si stava 
creando a Ginevra ete. etc. L'Italia doveva dunque restar tranquilla, 
non aprire nuove questioni, ora che la guerra ne aveva aperte già 
troppe etc. etc. Fummo quindi congedati con marcata freddezza e ce 
ne tornammo il giorno seguente con le pive nel sacco in Italia, dove 
già l’opposizione parlamentare e più ancora quella extra-parlamenta- 
re, cioè fascista, assurta già a considerevoli proporzioni, aveva abbon- 
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dantemente sfruttato il tema dell’incapacità del Governo, del Mini. 
stro degli esteri e dei suoi funzionari nonché quello, ancor più frut- 
tuoso per le correnti nazionalistiche, della mancanza di dignità di 
questi miserevoli rappresentanti che si erano recati a Londra in veste 
di mendicanti ed ai quali la Gran Bretagna aveva rifiutata l’elemosina, 

Ad ogni modo, per me, erano risultate evidenti due cose: la pri. 
ma, che l’Inghilterra non intendeva far concessioni che avrebbero 
fortificato un Governo nella cui stabilità più non credeva. La seconda 
(che in realtà compresi molto più tardi), che l'Inghilterra si era as 
sunta, coscientemente o incoscientemente, la sua parte di responsabi. 
lità (se responsabilità può dirsi) nella nascita e nello sviluppo del mo- 
vimento fascista in Italia, ritenendo di poterlo rendere utile ai propri 
interessi, col fargli quei doni che aveva negato al Governo democra- 
tico debilitato. 

A parte le considerazioni della politica interna italiana, ci sareb- 
be da chiedersi quale influenza sugli avvenimenti mondiali posteriori 
avrebbe potuto avere il fatto che l’Inghilterra si fosse indotta invece 
ad accettare nel 1922 le proposte italiane per l’Etiopia, come in so- 
stanza le accettò alcuni anni dopo sotto la pressione di coloro che 
intendevano, e con ragione, sistemare definitivamente la questione 
del Lago Tana. 


Ma, trattandosi di storia al condizionale, non si farebbe altro che 
un esercizio retorico. 

Il fallimento della visita a Londra del Ministro Schanzer, senza 
alcuna sua colpa, contribuì a dar voce e credito alla campagna ostile 
al Governo che il movimento fascista, in continuo progresso, andava 
conducendo d’accordo con i nazionalisti, basandosi in gran parte 
sulle questioni di politica estera ed affermando che queste erano ri. 
maste insolute, o erano state malamente risolte più per insipienza dei 
nostri governanti che per cattiva volontà dei nostri Alleati. 

Se fosse possibile un esatto dosaggio delle cause e degli effetti in 
politica, io inclino a credere che nei cambiamenti o violenti o pacifici 
delle forme di governo ed anche nel successo o nell’insuccesso delle 
varie ideologie politiche, che conducono o tentano di condurre a tali 
cambiamenti, gli « affari esteri » di un paese esercitano una influen- 
za per lo meno altrettanto importante che le questioni interne, sociali 
ed economiche. Essi si prestano ad impressionare le masse e a far 
leva sulla loro superficialità di giudizio o addirittura sulla loro igno- 
ranza assai più di quello che non si creda. 

Io debbo confessare che nella ristretta visuale che avevo allora 
delle questioni e delle lotte politiche, non mi occupavo, come avrei 
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dovuto, delle agitazioni che si svolgevano intorno a me, non compren- 
dendo come, da parte di qualcuno, si potesse avere un interesse a 
non veder risolte le nostre questioni di politica estera per avere con 
ciò un’arma contro il Governo parlamentare e riservare la possibilità 
di successi a quello che si voleva sostituirvi. 


Nella mia ancor giovanile ingenuità credevo che si potesse fare 
una politica estera pura, al disopra e al difuori delle lotte dei partiti 
e delle ideologie, e mi meravigliavo che vi fossero uomini restii a per- 
seguire nella politica estera soltanto degli scopi utili generalmente 
alla nazione o al popolo, senza inquinare la loro attività con delle spe- 
culazioni di interesse particolaristico di partito. 

Consideravo con una certa diffidenza il gran chiasso che si faceva 
contro l’azione del Governo in politica estera, e non riuscivo a com- 
prendere perché non lo si aiutasse invece a risolvere le nostre que- 
stioni. 

I nostri alleati che si ostinavano a mantenerle in sospeso o a pro- 
porci delle cattive soluzioni, unicamente intenti all’egoistico persegui- 
mento dei loro fini, senza alcuna sensibilità nei riguardi dell’avvenire 
politico italiano e dei pericoli che questo poteva presentare anche per 
loro stessi, assumevano quindi le massime responsabilità. Di ciò io 
mi rendevo conto fin d’allora, mentre soltanto una ventina d’anni do- 
po compresi pienamente che appunto tali responsabilità toglievano 
loro il diritto di giudicare l’Italia, i suoi uomini e le azioni dei suoi 
uomini, rivoltesi poi in senso contrario ai loro interessi. 

Nell’estate 1922 continuai dunque ad occuparmi degli « affari 
d’Oriente » che mi erano affidati, un po’ infastidito ma non preoc- 
cupato dalla nostra situazione politica interna. 

Un bel mattino mi risvegliò la notizia della « marcia su Roma » 
e dovetti cominciare a riflettere sui problemi che ne sarebbero deri- 
vati e sulla loro ripercussione negli affari esteri che mi stavano più 
a cuore. 

Fata viam invenient — pensai — e, dopo qualche settimana, ac- 
compagnai Mussolini a Losanna alla Conferenza per la pace con la 
Turchia; con la Turchia che aveva anch'essa cambiato il volto come 
aveva fatto l’Italia, sotto gli occhi degli stranieri, incapaci di compren- 
dere degli avvenimenti alle cui cause non avevano voluto dare la debi- 
ta importanza. perdendo così la possibilità di valutarne le conseguenze. 
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LA CIECA DEL SOGNO 


H. fatto un sogno che, incredibile ma vero, si è svolto in più ri- 
prese. C’era una scala ed io salivo: affannosamente. La scala era 
lunga, lunga. Mi pareva deserta. Portava non so dove. Continuavo 
a salire. Poi, a un tratto, ho visto che un altro essere saliva prima 
di me. Una donna, alta, con un mantello sulle spalle, incerta nei 
movimenti. Ma pareva una forma solenne. Andava avanti appoggian- 
dosi al muro con le mani. Lunghe, belle, affilate mani che vedevo, 
nel buio, strisciare sul muro, sempre di più, sempre di più. Io dietro 
col cuore un po’ in tumulto. Avrei voluto guardare in faccia codesta 
donna. Avrei voluto sorpassarla. E mi era impossibile: la distanza 
restava sempre la stessa. In questa penosa attesa, mi svegliai e tutto 
finì. Mi era rimasto nitido il particolare di ogni cosa. 

Passarono parecchi giorni, forse qualche mese. Ecco un altro 
sogno. Non più una scala, ma un lungo corridoio. Ed io andavo ten- 
toni. Solo. Ma dopo un poco mi accorsi che un’altra persona andava 
lungo il muro, come me, prima di me. Riconobbi la donna dell’altra 
volta. E a un tratto essa si voltò. Mi sentii un brivido salire, ghiac- 
cio, su per la schiena. Era un volto bello ma triste: pareva un volto 
conosciuto, amato, chissà, ma non potevo ricondurre alla memoria 
nulla. 

E il brivido si fece più forte, quando quel volto mi si mani- 
festò tutto. Era una donna cieca e tastava con le belle mani il muro 
liscio, duro, freddo. Riprese a camminare. Ed io dietro, cauto, tutto 
in brividi, quando con una voce fioca, e quasi risonasse nel vuoto, 
essa disse: 

— Ecco, ecco! — E vidi che aveva trovato una porta, un uscio 
chiuso. Mi fermai a pochi passi di distanza. Tremavo. 

— Ecco, ecco, — diceva la voce fioca e come lontana. E le mani 
cercavano, con delicatezza, la maniglia per aprire. Inutilmente. E la 
voce ripeteva sempre: — Ecco, ecco! 

Tremavo. Che c’era dietro quella porta? La cieca mi avrebbe 
fatto entrare? E io, sarei entrato? Che c’era, che c’era al di là? Così 
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mi svegliai. Tutto finì un’altra volta, in un istante, più rapidamente 
che nell’altro sogno. 

Ma in codesto mondo strano a cui mi ero avvicinato potrò ri- 
tornare in una prossima notte? E come? E perché? 


IO MI RICORDO DI TUTTO 


d’una volta, ch’ero piccino, ed ero andato da una zia in cam- 
pagna al Galluzzo e mi avevano messo a dormire solo in una stanza 
sotto il tetto. Nella notte, contro le basse finestre, erano venute a 
piechiare, coi becchi maligni e gli occhiacci gialli, certe brutte civette 
che avevano il nido lì presso. Io guardavo fermo cogli occhi fissi nel 
buio. 

d’un vento che sollevava, or è molt’anni, i detriti della spazza- 
tura, usata come concime, nelle vie di campagna, frustate da rab- 
biose folate, nei dintorni d'Albenga. 


d’un giorno in cui sentii, quattr'anni fa, il cielo basso, quasi 
volesse soffocare la terra; e le stelle, poi, nella notte, anch’esse giù 
giù troppo basse. Mi ricordo di tutto. Anche d’un urto in un lam- 
pione, di quelli alti dal terreno, nei viali in curva a Firenze, una 
sera tepida di primavera. Io andavo, giovinetto, con la testa all’aria, 
impavido, fremente di sogni. La botta fu rude: il cappello mi schiz- 
zò lontano: una coppia di innamorati che passava, stretta e felice, 
rise sonoramente. Il riso si dileguava a poco a poco nella calma del- 
l'ora. Anche d’una fermata, nel cuore della notte, in aperta campa- 
gna, d’un treno velocissimo che mi portava lontano. Tutti dormiva- 
no: io sentivo a intervalli, nel profondo silenzio, gli sbuffi potenti 
della macchina ansiosa: pareva dicessero alla mia impaurita anima: 
più, più... ; 

E poi mi ricordo di quella stanza di sopra, disabitata, in cui la 
luna entrava, tutta bianca e pastosa. Era una notte d’inverno e pa- 
reva estate di fuori, se non fosse stato che si tremava. 

Delle vigilie di Natale, e d’una, quando io con loro tre, sentii 
la Messa di mezzanotte, nel Duomo: e mi tenevano per la mano, e 
non avevo freddo, ed avevo anzi una gioia diffusa per tutte le 
membra. 

Io mi ricordo di tutto. 


Perfino d’una sabbia sanguinolenta, che appariva e spariva, al 
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ritirarsi delle ondate sotto il riflesso del sole al tramonto, sulla spiag- 
gia di Marina di Pisa. 


Perfino di certe strisce biancastre nel cielo pallidiccio, un gior- 
no di sole annacquato, sui colli marchigiani tristi e infiniti. 


Io mi ricordo di tutto, perché in tutto, in tutto ho sempre sen. 
tito il suono e la forza della tua grande possanza, della tua, di ogni 
giorno, presenza, o Dio. 


LA MEMORIA 


Joyce, Proust, Faulkner, Dos Passos e tutti i raccoglitori del 
momento, del transitorio, dell’infinitesimo e dell’inutile farebbero 
brutta figura in confronto di quello che può la Memoria. Aiutata 
dalla benevolenza divina, Tu, sai affastellare negli anni, nei mesi, 
nelle settimane, nei giorni, nelle ore, nei minuti primi e nei minuti 
secondi tutto quello che è successo. E se fosse possibile afferrare 
tutto, Tu lo costringeresti nelle fredde poche parole sufficienti. 
Quante volte ci sarebbe da ripetere: « E sol della memoria mi sgo- 
mento »; verso che il dolce poeta cantava per causa tanto piccola e 
frivola: le ripulse di una antipaticissima signora che fu una tal Lau- 
ra di Provenza. 


Quante smorfie di uomini, passati nella retina più o meno a 
lungo, si potrebbero staccare ad una una, dal buio e dal grigio della 
enorme massa fluente, e risentire il senso immediato di compassione, 
di pietà per le loro aberrazioni, per le esteriori miserie, rivelate in 
un cenno, in uno sguardo, in un cipiglio, in un riso, in un ghigno... 

Quanti simboli, metafore, allegorie dirette o indirette, interpre- 
tazioni e delusioni del male sorgerebbero sù da questa riproduzione 
del dato reale. Non fotografiche, non volgarmente veristiche; restano 
creazioni inconscie, pur senza contraddire il fatto originario, d’una 
cosa che a distanza si afferma e diventa anch’essa poesia. 


La natura e l’uomo che di lì ne vengono fuori, che sono? Sono 
la materia mia, l’uomo che sono io, e da tutti e due il costume che 
fu, che è mio, si rivela. In ognuno di questi fatti minuti che ritor- 
nano alla coscienza c’è la nostalgia e l’avversione e fra la somma di 
tutti i momenti, nel riassunto affannoso di tutte le impressioni, più 
che la nebbia e la notte, è bello, sulle tue ali leggere, o santa Memo- 
ria, sentir passare i ricordi del sole. 
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CIMA SOLITARIA DEL SARLO 


Sulla cina solitaria del Sarlo, disteso a mezzogiorno sulla rada 
erha profumata, guardando di faccia i ghiacciai dei Tauri, scorgo 
salire adagio adagio, per il sentiero soleggiato, un uomo brutto e 
buffo, con un cappello alla tirolese pieno di sonagli e di fronzoli. 
Via via che si avvicina riconosco in lui il misterioso mentecatto di 
un villaggio vicino. Sale adagio adagio, viene verso di me, pare che, 
avanzando, mi fissi: ripenso rabbrividendo che era stato accusato 
di avere violentato e sgozzato due bambine sull’alta montagna. Sono 
inerme. Si avvicina lentamente. Mi passa d’accanto, senza guardare; 
ridiscende fra le rocce scotendo il cappello pieno di sonagli e di 
fronzoli. 


INCISIONI 


Perché, come mai, per quali motivi oscuri o profondi o grotte- 
schi sono incise nel mio spirito frasi staccate, lette sulla carta stam- 
pata di anni, a lontananza fra loro di accadimenti e vuote di speranza 
immediata ? 

Mi pare di vedermi a un tavoluccio della mia casa nativa di 
Piazza San Firenze, sotto un lume a petrolio, leggendo ansiosamente 
una pagina di un romanzo di Verne, Il viaggio al centro della Terra 
e sentire scandir le parole d’uno dei viaggiatori, lungo quei canali 
sotterranei, fragorosi di cascate spumeggianti: « zio, zio, siamo per- 
duti ». Erano scritte a pié di una delle rozze illustrazioni. 

Posso sempre risentire dentro di me il brivido che mi saliva 
su per la schiena, davanti al racconto della morte di Ferruccio a Ga- 
vinana: « vile, tu dài a un morto ». 

Mi pare di avere sotto gli occhi una colonna di un quotidiano 
milanese, durante le guerre balcaniche del 1912 quando pareva im- 
minente l’entrata a Costantinopoli degli alleati greco-serbo-bulgari. 
Un articolo di commento che era firmato Alfredo Panzini terminava 
rivolgendosi al principale vincitore, il re di Bulgaria: «se sei buon 
cavaliere, entrando in Costantinopoli, lascia il passo al Diadoco dei 
greci )). 


VOCE AL TELEFONO 


Dolce, tenue, gentile una voce. Dice cose da nulla ma sfuma nel 
filo una dolcezza tenue: « Sì, non mancherò ... signor direttore ..., 
giovedì ..., domani ... alle dieci ». 

Cose da nulla, di lavoro, di ufficio. È breve la distanza tra quella 
che parla e colui che ascolta, da un luogo all’altro di questa città. 
E si distilla a piccole gocce, nel dentro del cuore, quasi il senso di 
una cosa felice. Ma non è, no, non è un appuntamento d’amore. Per. 
ché lunga è la distanza tra chi parla e chi ascolta, distanza d’incol. 
mabile vuoto. Ma la voce, anche quando è vanita, rimane come eco 
ripercossa nelle vaste grotte del cuore, anche se è come fiocco di neve 
che al sole si scioglie, anche se è come pioggia lieve che presto dile- 
gua. Non è, no, non è un appuntamento d’amore. 


I VENTI 


Di tutti i venti tuoi fratelli, Libeccio, sei il più gagliardo e il 
più bello. Strappi, mostri la volontà del tuo impero sulla larga di- 
stesa delle acque, investi di fronte le cose, franco, senza pietà. 

Scirocco striscia lungo le rive, insidioso, caldo, triste, grigiastro: 
rosicchiando la rena a scalino, trascinando l’erbacce raccolte nei 
fossi. 

Ponente e Provenza non hanno tutta la tua schietta parvenza 
di violenza giovanile e gagliarda. 

Maestrale, allegro, piano e buono, soffia benefico, carezzando 
col suo fresco, le rive, gli scogli, gli uomini, i borghi. 

Tramontana lacera, cupo traditore, con la sua bava cattiva i 
corpi e le cose. 

Libeccio canta, pazzo saltellante, con la profonda voce ammo- 
nitrice, contento del suo sfogo che nulla trattiene; canta la canzone 
della sua vittoriosa libertà. 


ETTORE ALLODOLI 





RICORDO DI 
MARIA PEZZÉ PASCOLATO 


Man Pezzé Pascolato morì nella sua Venezia (dove era nata nel 
1869) il 26 febbraio 1933; e presto sul suo nome, pur non ingrato 
ai potenti del tempo, scese un immeritato silenzio. Quando pochi an- 
ni dopo la sua scomparsa feci notare alla Enciclopedia Italiana \°as- 
senza di un qualsiasi cenno su di lei, foss'anche una semplice men- 
zione negli indici, l’amico cui ne parlavo scosse il capo incerto: « La 
Pezzé Pascolato?... Letteratura per l’infanzia... », con un gesto che 
voleva dire « non è poi così grande omissione »; anche se, non potei 
tenermi dal pensare, il clima del tempo aveva costretto la nostra En- 
ciclopedia, tutt'altro che prona all’acclamazione, ad accogliere figure 
della vita politica e culturale italiana tanto inferiori alla Pascolato. 
Fosse stata una antifascista, tutto sarebbe stato allora chiaro. Ma 
tale ella non fu, fu anzi nazionalista di convinzioni e di ideali, e fa- 
scista di disciplina, sino alla fine; e ci vuol forse più spregiudicatezza 
a ricordarla oggi, come merita, con rispetto ed onore (non perché 
fascista ma nonostante il suo fascismo, su cui cercherò oltre di dire 
il mio modesto giudizio), che non dodici o quindici anni fa, quando 
un amico fedele ne raccomandava invano la memoria alla consacra- 
zione della cultura enciclopedica. 

Letteratura per l’infanzia, sì. I nostri figlioli, e il fanciullo che 
è sempre in noi, la conoscono ancora come la iniziatrice al mondo 
incantato di Hauff e di Andersen, la insuperata musagete in Italia 
dell’esotica fiaba: i deserti d’Arabia e i palazzi di Baghdàd come i 
castelli e le città della Germania medievale, e ancor più a nord le 
fantasie e le leggende scandinave, il brutto Anitroccolo e il Re degli 
Elfi, la Sirenetta e l’Abete, tutti i tesori narrativi che hanno allietato 
e deliziato la nostra adolescenza, ci sono stati rivelati con parole che 
i decenni non han potuto cancellare dalla « signora Maria », quasi 
seconda mamma o nonna seduta a favoleggiare nella nostra cerchia 
infantile. Ma se il bambino di un tempo fatto uomo ritorna a quelle 
novelle con immutato interesse, e vi risente, proprio in quella veste 
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italiana della Pascolato, il tocco di un’arte eccezionale, talor su 
riore agli originali stessi; e se l’adulto vede ora meglio nell’opera 
di quella donna una ricchezza di motivi intellettuali, artistici e mo- 
rali che prima solo confusamente intuiva, e da ogni traccia di quella 
vita e quell’anima sente spirare una nobiltà, una intelligenza, un fer. 
vore operoso di bene di cui la sua esperienza non conosce altro fem. 
minile esempio da mettervi a paro, allora può valer la pena di rive 
dere il sommario giudizio sulla « letteratura infantile », e cercar di 
ricollocare la vita e l’opera di Maria Pezzé Pascolato, a venti anni 
dalla sua morte, in più giusta luce. I personali rapporti che chi scrive 
può aver avuto con lei (ricordi d’infanzia d’adolescenza e di prima 
giovinezza, che vanno sempre più impallidendo nella nebbia degli 
anni), il valore sentimentale di una tradizione familiare non avranno 
affatto, e non debbono avere, la parte preponderante in questa rie 
vocazione: io cerco di pensare e scrivere qui di lei come se non l'a 
vessi mai personalmente conosciuta, fondandomi sull’opera che tutti 
possono conoscere e valutare, e discutendone con rispettosa libertà 
le idee e gli ideali; e se il personale ricordo affettuoso potrà dar 
precisione e calore a qualche particolare, non esso, ma, nell’inten- 
zione almeno, il critico giudizio per quel che esso possa valere, gui- 
derà questo rapido profilo che io tento della « Signora Maria ». 


* * * 


La nascita veneziana, le tradizioni e l’ambiente familiare do- 
vettero gettare in lei bambina i primi germi di quello che fu un 
tratto dominante della sua personalità, un amor di patria schietto 
e profondo, un senso geloso dell’onore e della dignità nazionale. 
Nata in terra di confine, che più a lungo fra tutte quelle della vec- 
chia Italia soffrì il dominio straniero, cresciuta in un ambiente di 
patriottismo risorgimentale e simpatie irredentistiche (il padre Ales 
sandro fu deputato e per breve tempo ministro nel Gabinetto Saracco 
al principio del secolo, il fratello Mario precocemente scomparso 
aveva brillantemente iniziato anch’egli la sua carriera nella vita pub- 
blica), ella portò con sé nella sua formazione giovanile quella con- 
siderazione prevalentemente sentimentale dei problemi politici che 
naturalmente si accompagnava a quei precedenti, e che a chi ebbe 
diversa formazione è più difficile a comprendere, o almeno a con 
dividere. La bambina che sorretta in braccio da Arnaldo Fusinato, 
il poeta dell’assedio eroico del °49, aveva battuto le mani alla prima 
Regina d’Italia trapassante in trionfo sul Canal Grande, doveva ab- 
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bastanza naturalmente diventare la appassionata nazionalista e irre- 
dentista del primo Novecento, la interventista del ’15, l’organizza- 
trice mirabile delle opere di assistenza civile nella grande guerra 
(l’ultima guerra del Risorgimento!), e aderire infine a quello che 
parve sulle prime a lei ed altri in buona fede il moto più genuina- 
mente assertore dei « valori nazionali ». Ma questo nazionalismo ere- 
ditato dal Risorgimento fu in lei sempre volontà di servire il suo 
Paese, non di servirsene; fu l’espressione nella vita pubblica di quello 
che in una personalità, per quanto io ricordi, poco incline all’esterna 
pratica religiosa (e in politica nettamente avversa al clericalismo), 
era la profonda, religiosa vocazione della vita: il bisogno di ren- 
dersi utile agli altri, di donare agli altri, di educare. 

Tale vocazione si manifestò in lei giovanissima, fiorendo visibil- 
mente sulle rovine di una appena iniziata e presto troncata vita co- 
niugale: « La speranza delusa di aver figliuoli miei mi ha spinta ad 
occuparmi con amore di quelli degli altri, e ad appassionarmi per 
tutte le questioni educative », come scrisse ella stessa nel presentare 
già anziana una domanda di libera docenza in pedagogia o « didat- 
tica » come ella preferì modestamente chiamarla, e che la imbecil- 
lità burocratica le negò come su « materia non sufficientemente auto- 
noma e sviluppata ». Ma al servizio di questo istinto e bisogno pe- 
dagogico ella mise di buon’ora una formazione intellettuale di ecce- 
zione. Non so esattamente quale ordine di studi avesse seguiti, non 
so nemmeno con sicurezza se fosse laureata. Certo, laureata o no, 
quella giovane signora veneziana venticinquenne faceva negli ultimi 
anni dell’Ottocento il suo ingresso nella vita letteraria con la versione 
degli Eroi del Carlyle (Firenze 1896), che attesta insieme la sua pe- 
rizia stilistica, la sua eccellente conoscenza dell’inglese (che, torno 
a confessare, non so dove e come avesse appreso, assieme alle altre 
lingue moderne, sin le scandinave), e i suoi gusti e interessi educa- 
tivi. Ciò che l’aveva attratta del grande scrittore inglese era eviden- 
temente la prepotente personalità morale (e potremmo anche dir 
moralistica), l’afflato lirico e religioso che pervade quell’opera fa- 
mosa, di cui è or ora uscita, né saprei dire di quanto migliore, una 
nuova traduzione dopo quella della Pascolato. E un lirico e un mo- 
ralista insieme è l’altro inglese che ella divulgò magistralmente in 
Italia in quegli anni, John Ruskin, i cui saggi veneziani ebbero in 
lei una amorosa e competente traduttrice (Venezia, Firenze 1901, e 
più volte ristampato). Altri studi e versioni da Browning, Kipling, 
Emerson, Thoreau, oltre a quella dell’ottimo Mazzini di Bolton King, 
confermarono agli inizi del Novecento la preparazione teorica e pra- 






212 FRANCESCO GABRIELI 


tica, la serietà e la finezza di gusto della Pascolato; la cui opera, se 
non mi inganno, merita un onorevole posto negli studi di letterature 
moderne appena iniziati nell’Italia di fine Ottocento e primo Nove. 
cento, sulla scia del Nencioni e del Chiarini, incoraggiante e colla. 
borante con celebri versioni d’arte il Carducci. Il grande poeta, in- 
tellettualmente misogino, aveva lodato la versione carlyliana della 
Pascolato, dolendosi solo « che un così bel lavoro fosse stato com- 
piuto da una donna... ». Ma pochi anni dopo egli doveva ancor più 
caldamente lodare di lei un più raro e prezioso frutto, quello che 


con lo Hauff ritengo il suo capolavoro, l’ormai classica versione di 
Andersen. 


Dai poeti, moralisti e pedagogisti anglosassoni, ella era infatti 
passata a metter le mani sull’aureo filone della fiaba nordica e ger- 
manica, che prima e, credo poter ripetere, insuperata a tutt’oggi, la 
Pascolato ha trapiantato in Italia. E dico insuperata non perché la 
conoscenza filologica di quelle lingue e letterature, di quei favolisti 
e narratori come Hauff, Schmid, Andersen, non abbia tanto progre 
dito in questo cinquantennio, ma perché nessuno è riuscito a darci 
del meglio dell’opera loro una trasposizione italiana che assurge spes- 
so a genialità e dignità di creazione originale. Questo lavoro di ri- 
creazione è più esplicito e intenzionale nella riduzione di Guglielmo 
Hauff, il giovane poeta svevo del primo Ottocento, con le cui novelle 
Maria Pezzé Pascolato coronò nel 1910 il suo più fecondo periodo 
di traduttrice. Lo Hauff aveva ricamato liberamente sulle Mille e 
una Notte, la Pascolato ricamò sullo Hauff, cioè, come ella stessa 
avvertì, riraccontò e adattò per i ragazzi italiani la materia bizzarra 
e talor anche scabrosa dei suoi originali: ne è uscito il triplice ciclo 
del noto volume hoepliano, delizia della nostra fanciullezza, col suo 
Oriente dai colori abbaglianti e le rembrandtiane novelle germaniche 
rinarrate a noi con discrezione arguta, con vigile pudore educativo, 
e una vena stilistica spontanea e fluente come acqua di polla viva. 
Si divida la traduttrice col suo originale Hauff la lode che sente di 
dovere qui a queste nostre Mille e una Notte per adolescenti, chi delle 
autentiche Mille e una Notte arabe crede avere abbastanza diretta e 
intera conoscenza: poche pagine del lontano archetipo d’Oriente han- 
no dal lato artistico la felicità, la grazia, il fren dell’arte che brilla 
in ogni riga del Califfo Cicogna e del Piccolo Muck, della Nave dei 
morti e delle Avventure di Saìd, oltre ai racconti, tutti vaporanti 
del più capriccioso romanticismo e del più saporoso folklore tedesco, 
del Cuore Freddo, del Nano Nasaccio, dell’Osteria dello Spessart. 
Ma anche se da un autore tutto sommato secondario come lo Hauff 
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passiamo a un vero grande poeta, al mondo incantato di Andersen, 
l’interpretazione più discreta e fedele della musagete italiana ha sem- 
pre qualcosa di meraviglioso: non conosco personalmente il danese, 
e solo da più diretti competenti sono stato rassicurato sul valore an- 
che filologico di quella traduzione. Quel che posso dire e che dirà 
credo con me chiunque abbia goduto le Quaranta novelle, che al loro 
primo uscire nel 1904 tanto piacquero al vecchio Carducci, è che 
l’Andersen a noi familiare è indissolubilmente associato all’arte fi- 
nissima della sua prima interprete italiana. La riprova l’abbiamo avu- 
ta anni addietro quando un’altra scrittrice di gusto e di garbo ha lode- 
volmente tentato di allargare la nostra conoscenza della vasta opera 
del novelliere danese, dandoci una ulteriore scelta delle sue fiabe, 
oltre le 40 tradotte dalla Pascolato (1): ahimè, quale delusione! 
Qua e là balenava ancora il grande Andersen, ma quell’incanto che 
ci avvolge dalla prima all’ultima pagina del vecchio prezioso volu- 
me (compagno dei nostri giochi, compagno delle nostre malattie d’in- 
fanzia, sdrucito e logoro, ma da cui pare ancora affacciarsi a noi il 
volto di nostro padre, di nostra madre...), quell’incanto dico nella 
nuova silloge anderseniana era svanito. Diamo pure una parte di 
tale delusione alla novità dell’opera rispetto al patrimonio di ricordi 
ed affetti che ci rievoca a tutt’oggi la più antica; ma certo è che o la 
Pascolato seppe trascegliere dall'opera di Andersen quasi tutto e solo 
l’oro lucente, e non lasciò dietro di sé che la scoria, o seppe ella sola 
serbare a quell’oro nordico il suo inimitabile bagliore. Me ne appello 
a chiunque conosca ambedue le versioni di cui parlo, sul cui effetto 
e merito comparativo ho consultato, autorevolissimi giudici, i miei 
figli i miei nipotini. Il miracolo delle Quaranta novelle non si è 
ripetuto, la levità aerea con cui la Pascolato ci ha dato l’ Andersen 
italiano, pur serbandogli tutto il suo fascino esotico, è andata per- 
duta. Quando la « letteratura infantile » giunge a tali risultati, credo 
possa salire a letteratura senza aggettivi, anzi ad arte e poesia pura, 
senz'altro. E a quell’altezza, guidata per mano dal vecchio poeta di 
Odense, ella si sollevò vincendo nella sfera dell’arte il prevalente 
stimolo pedagogico, praticistico, che come dissi era al fondo della sua 
natura. Vogliamo trarre la morale dalla storia del brutto Anitroc- 
colo, dell’Abete, del Soldatino di stagno, del Gorgo della Campana, 
delle tante dolci fiabe che narrò il mago del Nord e ha rinarrato a 
noi la fata veneziana? Potremo ben farlo, certo, in più di un caso, 
ma la catarsi dell’estetico godimento è già compiuta quando pense- 


la (1) Alludo a Nuove novelle di Andersen, trad. di Mary Tisarpi CHiesa, 5% ed., Mi- 
mo 1952. 
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remo ad appiccicarci in termini logico-parenetici la nostra morale, 
Forse Maria Pezzé Pascolato non mi perdonerebbe queste parole, 
questa indulgenza all’arte per l’arte, lei che fu così rigida platonica, 
e la bellezza amò quasi esclusivamente in servigio della saggezza e 
della bontà (Dio ci mandi molti di tali platonici, di cui il mondo 
ha urgentissimo bisogno); ma se mi sono indotto a pronunziarle in 
nome di una estetica che ella forse non accettava, è per esprimer 
netta la mia convinzione che una volta almeno nella sua vita (e 
qualche altra volta ancora, come vedremo), ella uscì dal campo pur 
nobilissimo che si era tracciato; e dalla passione pedagogica e civile, 
dalla precettistica, dal ben fare pratico che soprattutto, in sè stessa 
e negli altri, le stette a cuore, assurse al regno della pura poesia; e 
di questo dono, anch’esso così raro nel mondo, le siamo non meno 
grati che di tutti i suoi meritori sforzi di educatrice. 


* * * 


Ma insomma, mi direte, questa scrittrice non sapeva mostrare le 
sue doti migliori che appoggiandosi ad altri, modellando in sé e rie- 
sprimendo in forme esemplari il pensiero, la fantasia, di più origi- 
nali creatori? Ho già detto che ella sentiva su ogni altro prevalente 
il bisogno di « mediare », di trasmettere ad altri quei beni cui la sua 
sensibilità e cultura, del tutto eccezionale per l’età della sua giovi- 
nezza e forse per ogni età, le davano il privilegio di attingere. Ma 
accanto alle geniali versioni e rifacimenti di cui sinora ho parlato, 
tutti preceduti da introduzioni biografico-critiche sugli autori, di 
singolare valore, vi è pure un’opera sua personale, che merita an- 
ch’essa di essere ricordata. Buona parte di quest'opera consta di scrit- 
ti di occasione, dalle note critiche d’arte alle prime Biennali vene- 
ziane agli innumerevoli opuscoli di propaganda, articoli, relazioni, 
che nacquero dalla instancabile sua attività civile e assistenziale nel- 
la prima guerra, nel dopoguerra, sotto il fascismo. E in tutte queste 
pagine, oggi invecchiate per l’occasione che le dettò, rifulge la finez- 
za di intelligenza, la fiamma di carità e amor patrio, la onestà e digni- 
tà della Pascolato. Ma lo scritto originale più comprensivo in cui me- 
glio si dispiega il suo genio educativo è quel volumetto Cose piane, 
edito dal Barbera nel 1908, e che ella chiamava «il suo quaresima- 
le »: una organica serie di consigli e norme di vita teorica e pratica 
per giovanette, presentati con tono tutt'altro che da predicatore, ma 
veramente semplice e piano (quale era sempre nel parlare e nello 
scrivere lo stile di lei), con voce ed animo materno, e infiorati dei 
ricordi e delle citazioni degli scrittori a lei familiari, da Franklin a 
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Ruskin, da Jeròme a Tolstoi... Cosa può dire questa voce di una 
gentildonna del primo Novecento alle giovanette d’oggi, con la sua 
pedagogia spigliata e moderna ma di scarsa presa sulle nuove gene- 
razioni, pronte al fastidio di ogni pedagogia? Se debbo dirvi la mia 
personale esperienza al riguardo, confesserò d’avere io uomo letto da 
giovane con interesse e consenso le Cose piane, d’essermi augurato 
di incontrare nella vita donne cui piacesse quel libro, ma di non 
essere poi riuscito a farlo leggere intero a una giovanetta di mia 
conoscenza, pur tutt'altro che pigra e svogliata, e lettrice appassio- 
nata di Andersen e Hauff; le novelle, si sa, son sempre piaciute ai 
giovani più dei quaresimali, fossero anche scritti da maestri dell’ora- 
toria sacra, in questo caso dell’arte educativa, quale era la Pascolato; 
e io che non voglio fare a mia volta un panegirico debbo con ram- 
marico constatare che nei tempi dei settimanali a rotocalco Cose 
piane non si leggono più... Peccato! È il più bel manuale d’igiene 
del corpo e dell’anima femminile che io conosca, e sarei lieto di 
apprendere un giorno, contro la mia pessimistica esperienza, che 
qualche giovane donna d’oggi lo conosce e lo apprezza. 

E ora per finire il ritratto intellettuale di questa donna dalle 
molteplici attività e interessi dovrei dire una parola della Pascolato 
poeta, poeta in proprio e non soltanto attraverso la felicissima tra- 
sposizione della poesia altrui. Non so se ella abbia mai composto 
versi italiani, lei che la nostra poesia e letteratura amorosamente in- 
segnò per un decennio a Cà Foscari, accanto ad Antonio Fradeletto 
ed Arturo Pompeati: di lei non conosco che un libriccino di versi 
veneziani, che pochissimi certo conosceranno e sarà ora praticamen- 
te introvabile, in cui ella raccolse nel 1928 un fascetto di poesie 
dialettali, anch’esse, le più, d’occasione. Sono quei versi per il crol- 
lo del Campanile di San Marco, che forse i vecchi veneziani ancora 
ricordano, altri per il San Marco « senza cavai », spoglio e infagotta- 
to di sacchi nella prima guerra, per Fiume, per una rivista navale 
in Adriatico... La passione della Veneziana e dell’Italiana vi si espri- 
me schietta, calda, senza fronzoli, soffusa di arguzia e di gentilezza 
veneta: 


Caro san Marco mio senza cavai 
a vedarte cussì desparechià, 
pien de sachi, coi santi intabarrai, 
chi xe che no sente el cuor strucà? 


Ma cossa importa? Ti xe belo istesso 
tropo belo, san Marco, anca cussì; 
e co piove le bombe, te confesso 
che se tremo no tremo che per ti... 
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Poesia civile, come la nota della vita civile era una di quelle che 
più costantemente vibravano nella mente e nel cuore della Pasco. 
lato; ma chi la legga sente che in questa poesia civile l’aggettivo non 
intacca il sostantivo; e accanto a questi toni più alti, altri radi accen- 
ti, timidi e quasi in sordina, ci accennano dal libretto a una vita più 


intima e personale, appena pudicamente dischiusa. Leggiamo questi 
Carioi (tarli): 


In quel comò, za tempo, sbisegava 
ogni note un cariol; 
e drio e drio e drio, no l’ tralassava 
se no vegniva el sol. 
El me faceva un impeto!... Ma adesso 
che no lo sento più, no dormo istesso. 


Za tempo, in cuor sentiva un magnamento, 
un crussio, un roseghin: 
credeva de portarmelo qua drento 
sempre, sino a la fin. 
El se ga quietà, e adesso el tase... 
Sto silenzio, sto vodo xelo pase? 


Dinanzi a questi ed altri versi che ancora in fine ricorderò della 
Pascolato, mi pare non si possa dubitare: la dama di Palazzo Moro 
lin, la quaresimalista di Cose piane, la deliziosa novellatrice sulla 


traccia di Hauff e Andersen era anche vero poeta, di una sottile ma 
genuina vena che ella ebbe l’umiltà o l’intelligente orgoglio di non 
mai forzare, lasciando che la poesia venisse a lei senza essere sol- 
lecitata. E a noi è rimasto nelle mani questo fascetto di versi vene- 
ziani, tra i più profumati che io conosca di quella poesia dialettale, 


che a chi conobbe l’autrice serbano ancora il timbro della sua voce 
arguta e benevola. 


* * * 


L’opera propriamente letteraria della Pascolato durò circa un 
ventennio, dagli ultimi anni dell’Ottocento alla Grande Guerra. Que 
sta segnò anche per lei, come per tanti, un punto di rottura, una 
svolta nella vita: con la sua sete di azione in pro degli altri, ella 
lasciò la poesia, la novellistica, la pedagogia, e si buttò senza rispar- 
miarsi nell’opera di assistenza e organizzazione civile. Tale attività 
del periodo bellico si continuò per lei senza soste nell’immediato 
dopoguerra, e di qui sfociò nel fascismo, cui ella, nazionalista, di 
antica data, aderì senza riserve (ci parrebbe di offenderne la me 
moria mendicandole attenuanti e cavilli) Sotto l’insegna fascista, 
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continuò a servire la sua città, il suo paese, il suo prossimo come 
aveva sempre fatto sino allora, tutto dando e nulla chiedendo per 
sé. Nessuno, ne son certo, in Venezia e in Italia può ricordare di 
avere avuto il minimo male da lei; moltissimi, umili soprattutto, 
dovrebbero ricordare con gratitudine (se la gratitudine fosse merce 
corrente tra gli uomini) il bene ricevuto al corpo e all'anima da quel- 
la « gerarca » (fu, mi pare, Delegata provinciale dei Fasci femminili, 
o dell’Opera Maternità e Infanzia), che aveva così poca mutria ge- 
rarchica, e tanto senso del dovere e buon senso, e indulgenza delle 
debolezze umane, e materno sorriso. Le sue predilette colonie mon- 
tane di Bribano nel Bellunese e di Villa Pat, fra le tante opere mo- 
dello in cui si prodigò, erano diventate la sua preoccupazione, il suo 
principale interesse e argomento di conversazione, non senza di- 
spetto di qualche giovane amico antifascista e letteratoide, che non 
le perdonava di aver lasciato la Regina Novella per mettersi al passo 
del regime. Pure, anche chi così sentiva doveva inchinarsi alla sua 
buona fede, al suo disinteresse, e ammettere qualche continuità tra le 
sue origini venete, nazionaliste e irredentiste, e la politica evolu- 
zione, o, se più piace, involuzione a cui era approdata. I problemi 
della interna libertà civile avevano in realtà avuto sempre un posto 
secondario nel suo animo rispetto a quelli dei rapporti internazionali, 
e dell’assistenza sociale, due punti in cui credé riconoscere nel fasci- 
smo il toccasana di antichi complessi di inferiorità, di antiche piaghe 
italiane. Così, ella costituì per me sinché visse (assieme al suo amico 
Padre Pistelli e a qualche altra mosca bianca) una delle rare ecce- 
zioni alla regola della famosa barzelletta, secondo cui era impossi- 
bile trovare una persona che fosse a un tempo onesta intelligente e 
fascista. Maria Pezzé Pascolato conservò tutte e tre queste qualità 
fino all’autunno del 1932, quando la colse il male che in pochi mesi 
ne offuscò prima la luminosa intelligenza, e poi presto, provvida- 
mente, la trasse alla tomba. 

Ma dal 1933, dopo la sua scomparsa, quante volte, vedendo il 
nostro paese andare sempre più alla deriva, mi accadeva di chieder- 
mi: « Che cosa direbbe ora la signora Maria? ». Cosa avrebbe detto 
lei, la patriota veneziana, dinanzi alla ignominia delle leggi razziali, 
che escludevano dal consorzio dei puri Italiani Daniele Manin? Lei 
che aveva visto le bombe tedesche piovere su San Marco, che avreb- 
be detto del patto d’acciaio, del servile ossequio ai piedi di un san- 
guinario tiranno straniero, della nuova guerra forsennata che ci 
consegnava con la corda al collo nelle mani dello strapotente alleato, 
e comprometteva a un tempo il sacrificio dei seicentomila morti, il 
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confine orientale della Patria, Trieste stessa che era stato il sogno 
di tre generazioni?... Il destino fu davvero pietoso con lei, chiuden- 
dole gli occhi prima di questa tragedia, che, non sarà mai abbastanza 
ricordato agli Italiani di corta memoria, fu il frutto di cenere e to- 
sco dell’avere fideisticamente rimesso le nostre sorti nelle mani di un 
irresponsabile dittatore. Non è possibile e non è pio l’arrogarci la 
continuazione del pensiero di chi non è più; pure, se tutto ciò che 
sappiamo e ricordiamo di Maria Pascolato non ci inganna, possiamo 
bene presumere che ella non avrebbe seguito sino in fondo gli uomi 
ni in cui aveva avuto fiducia, nella loro cieca corsa verso il di- 
sonore e il disastro nazionale. 


La bufera, come Dio ha voluto, è passata, l’Italia è risorta, tra 
deficienze e incertezze e incognite paurose, ma fuor dell’incubo che 
negli anni tragici avvelenò la nostra vita; e ai sopravvissuti, Venezia 
largisce sempre il suo sorriso e il suo incanto. Nel rivederla la prima 
volta intatta dopo il terribile passato, e nel respirare quella anche 
troppo nota atmosfera di mollezza e di languore che suole avvolgere 


colà il visitatore straniero, il mio pensiero rievocava per contrasto 
Maria Pascolato; giacché ella ebbe sì come pochi cara e familiare 
la sua città, la sua arte, la sua storia, ma nella profonda moralità, e, 
direi, nell’intima virilità del suo animo, benché associata a una si- 
gnorilità e femminilità di tratto squisita, sentì di Venezia l’aspetto 
eroico più ancora di quello decadente, non dimenticò, per dirla col 
D'Annunzio, Giorgione per la Rosalba. Il suo Ruskin, il suo Carlyle, 
le avevano dato della vita una visione moralmente severa, pur ingenti. 
lita dal culto della grazia e dalla bellezza, e lo spirito stesso multi- 
forme della sua città le parlava con le voci più antiche ed austere, 
lontane dalla facile superficialità dell’estetismo deteriore. Questa 
sua visione della vita, questa sua visione di Venezia ella espresse, 
mi sembra, con accenti veramente ispirati nella poesia che chiude i 
ricordati suoi versi veneziani, e che spero più d’uno mi sarà grato 
di far conoscere qui: 


Venezia, se l’anima mia levar se podesse in t'’un canto 
degno del to silenzio e de la to maestà, 
no ’l lodaria, no, la note de luna che imbianca i to marmi, 
l’ombra dei to canali, le case rosse in t’el sol. 
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Voria che ’1 gavese la vose de l’organo, quando che l’ chiama 
tuti i Santi a San Marco, dai so musaici d’oro. 
(I cuori nostri risponde co bele promesse. e i sospira; 
poi come i ori i se stua a pena che a monte va el sol). 


Voria de le onde l’ansar e l’impeto de la tempesta: 
tropo ti te dismenteghi, Venezia mia. del to mar! 
Co da la cofa s'ha visto la morte una volta levarse 
livida sora la spiuma altra la vita ne par. 


In t'el mar del tempo voria pescarte quei ochi più puri, 
no le grandezze, i splendori, le glorie del passà: 
Più in fondi, più in fondi in t’i secoli cercar dei to rusteghi veci 
l’anima; darte quei ochi e quela onesta virtù. 


Ben misurava i to vechi la morte al valor de la vita, 
ma a la vita de tuti, a la to vita, Venezia. 
Cossa xe mai la passion, la vita, la morte de uno? 
Cossa xe un’onda, o Venezia, o Italia, in confronto del mar? 


Questi versi che paiono evocare la più pura, la più alta anima 
di Venezia mi tornano alla memoria ogni volta che rivedo, ormai 
fatto estraneo, il Palazzo Morolin sul Canal Grande, la casa avita di 
Maria Pezzé Pascolato ove per cara eredità paterna fu a noi, negli 
anni lontani, un focolare di amicizia, di ospitalità indimenticabile. 
E la figura di quella donna eccezionale che ho tentato qui rievo- 


care mi par meritare ancor meglio, per altezza d’ingegno e d’animo 
e per immacolata dignità di vita, l’elogio che fu detto di un’altra 
illustre veneta, Eleonora Duse: « figlia ultimogenita di San Marco ». 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Eisenhower - La N.A.T.O. in difficoltà - La Francia e l'Esercito europeo - Italia e Ingo 
slavia - In Asia Orientale . Il voto sulla riforma elettorale. 


Per quanto si sia già molto parlato del « nuovo corso » che la politica 
internazionale degli Stati Uniti prenderà con l’avvento della Presidenza 
« repubblicana » dopo tanti anni di Presidenza « democratica », saranno 
gli atteggiamenti e le decisioni del generale Eisenhower dopo che egli è 
stato ufficialmente investito dei suoi poteri (la solenne cerimonia del giu 
ramento del nuovo Presidente è avvenuta a Washington il 20 gennaio) 
che faranno conoscere, a poco a poco, quel che il « nuovo corso » signi. 
fica non solo nelle intenzioni ma anche nei fatti. 

Le prime non potrebbero essere migliori. Nel suo inaugural adress 
Eisenhower ha proclamato la necessità, per tutti i popoli liberi, di essere 
uniti per la difesa della libertà, che è la fede per la quale muoiono sol- 
dati francesi in Indocina, soldati inglesi in Malesia e soldati americani 
in Corea. Ha promesso inoltre ogni aiuto agli alleati per il consolidamento 
della loro sicurezza e del loro benessere, e ha detto che gli Stati Uniti, 
pure essendo pronti a discutere con chiunque per sopprimere le cause 
di tensione e ridurre considerevolmente la corsa agli armamenti, vogliono 
creare una forza sufficiente per scoraggiare chi avesse intenzioni aggres 
sive. Tutte queste cose le ha dette tante volte Truman, ma è bene che 
le abbia ripetute Eisenhower, perché significano che l’America non ri- 
nuncia — contrariamente agli umori di una parte degli elettori del neo 
Presidente — a difendere se stessa anche in Europa e, quindi, a difen- 
dere l’Europa. 

L’eredità lasciata a questo riguardo dall’amministrazione Truman è 
attiva, così Acheson ha dichiarato ufficialmente alla vigilia del trapasso 
dei poteri. I piani della difesa europea — egli ha detto — richiedono 
degli altri sforzi per la loro preparazione, ma ormai non potrebbe più 
accadere quel che quattro anni fa era ancora possibile, cioè un attacco 
di sorpresa da parte della Russia. In altri termini, gli Stati Uniti non 
potrebbero più esser messi davanti al fatto compiuto di una invasione 
sovietica dell'Europa, perché sarebbero in grado di spostare tempesti 
vamente il grosso delle loro forze al di qua dell’Atlantico. 

Non c’è motivo per mettere in dubbio il buon fondamento di questo 
ottimismo, specialmente se ci si riferisce ad eventualità future; oggi come 
oggi, però, l’ottimismo non è del tutto giustificato, almeno per quel che 
riguarda il contributo che alla difesa dell'Europa dovrebbero dare i mem- 
bri europei della alleanza atlantica. Lo stesso Acheson, del resto, in una 
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riunione avvenuta alla Casa Bianca presente Churchill (che è andato 
in America ai primi di gennaio, non ufficialmente, per prendere contatto 
con i nuovi capi della politica estera americana), ha ammonito il Premier 
britannico che la tattica temporeggiatrice della Gran Bretagna riguardo 
ai problemi della unificazione europea e della Comunità europea di di- 
fesa, non è adeguata alla gravità della situazione, e che occorre che il 
Governo inglese si decida a prendere un atteggiamento costruttivo rispetto 
a quei problemi. Sembra che Churchill abbia assicurato che l’Inghilterra 
è pronta a collegarsi più efficacemente col Continente, se verrà garantita 
(e la garanzia dovrebbero darla gli Stati Uniti) che non saranno indebo- 
lite le sue posizioni mondiali. È logico, che la difesa di queste « posi- 
zioni mondiali » preoccupi l’Inghilterra, guidata dai conservatori, più 
della difesa del Continente; da ciò l’urto, non sempre nascosto, fra le 
concezioni imperiali inglesi e quelle americane, da ciò la maggiore impor- 
tanza che il Governo di Londra dà, in ultima analisi, ai problemi del- 
l’Asia, come vedremo fra poco. 

Il fatto è che in una riunione preventiva di quello che il 20 gennaio 
è diventato ufficialmente il Gabinetto americano, Fisenhower ha gettato 
un grido di allarme per le difficoltà che incontrano i progetti di riarmo 
atlantico e di unificazione europea. Uno dei primi atti del nuovo Segre- 
tario di Stato, Foster Dulles, sarà di venire in Europa, insieme al nuovo 
direttore della M.S.A., Stassen, allo scopo di assicurare i Governi di Pa- 
rigi, di Londra, di Bonn e di Roma, che l'America continuerà ad aiutare 
i rispettivi Paesi militarmente e finanziariamente, ma anche allo scopo 
di convincerli a rimettere al più presto in moto la macchina dell’Esercito 
europeo. E certamente Foster Dulles e Stassen vorranno fare un po’ di 
conti con i Governi alleati, perché c’è una parte del programma elettorale 
di Eisenhower che dovrà pur essere attuata: quella che concerne le ridu- 
zioni da apportarsi al gigantesco bilancio predisposto da Truman per il 
1953: aiuti sì, all’Europa occidentale, ma più o meno tagliati, sicché toc- 
cherebbe ai ministri del bilancio europei di aumentare le spese dedicate 
alla difesa, mentre è generale la volontà di ridurle. 


* * * 


La riunione parigina del Consiglio della N.A.T.O., terminata il 18 
dicembre, ha avuto politicamente successo, nel senso che i quattordici 
alleati hanno confermato in vari modi la loro volontà di collaborare e 
di perfezionare i mezzi di tale collaborazione; inoltre le parole di De 
Gasperi sulla unità europea non sono certo cadute nel vuoto. Ma il Con- 
siglio dell’organizzazione atlantica non ha accolto la richiesta del coman- 
dante supremo generale Ridgway, che nel corso del 1953 vengano costruite 
in Europa tante basi militari (le cosidette infrastrutture) per l’importo di 
400 milioni di dollari; il Consiglio ha ridotto questa spesa a circa la metà, 
decidendo di non impegnarsi in un programma più vasto prima che sia 
stabilito il programma generale della preparazione militare, il che potrà 
esser fatto solo dopo che sarà chiaro quel che si propone l’amministrazione 
Eisenhower, e, comunque, potrà essere deciso solo nella prossima confe- 
renza atlantica, che si riunirà in aprile. 


corsa voce che Ridgway non intenda più assumersi la responsabilità 
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della difesa d’Europa, che considera, a differenza dell’ex Segretario di 
Stato Acheson, ancora troppo imperfetta. E sulla stampa americana sono 
apparse molte critiche al modo con cui la N.A.T.0. funziona. Le difficoltà 
sono cresciute in conseguenza della crisi ministeriale francese. 

Il 22 dicembre si è dimesso il Gabinetto Pinay, e solo dopo un paio 
di settimane la Francia ha avuto un nuovo Governo, costituito dal radicale 
Mayer (8 gennaio) con l'appoggio del Rassemblement Populaire Frangais, 
che è il partito di De Gaulle. Anche se nessun « gollista » fa parte del 
Gabinetto, Mayer ha dovuto accettare, per ottenere la investitura dalla 
Camera, alcuni punti fondamentali del programma del RPF in politica 
interna e in politica estera. Una vera e propria « svolta » è avvenuta nella 
prima: il RPF è passato dalla opposizione alla maggioranza, rinunciando 
alle sue velleità rivoluzionarie, ma ciò significa che la maggioranza sì è 
spostata verso destra. In quanto alla politica internazionale, non è ancora 
chiaro se alla sostituzione di Schuman con Bidault al Quai d’Orsay seguirà 
l'abbandono, naturalmente solo entro certi limiti, dell’orientamento che 
il primo ha impersonato per otto anni, e che è stato caratterizzato da una 
metodica paziente opera di costruzione dell’unità europea, basandola sulla 
eliminazione del dissidio franco-tedesco. È dunque in crisi quell’opera, 
nella quale Schuman ha avuto come principale e più sicuro collaboratore 
De Gasperi? Ufficiosamente si è negato, a Parigi, che la politica estera 
francese possa subire dei mutamenti sostanziali, tuttavia non si spieghe- 
rebbe il fatto che i « gollisti » appoggino Mayer, se questi non avesse ac- 
cettato di dare un colpo di freno alla politica europeista che Schuman 
ha difeso anche contro l’opinione pubblica francese, la quale rimane fon 
damentalmente scettica di fronte alla assicurazione che la nuova Germa- 
nia — quella del Cancelliere Adenauer — non ha altro desiderio che di 
vivere in pace, e ha rinunciato alle sue rivendicazioni nazionali (non 
però alla Saar). 


I « gollisti » sono contrari alla creazione di una Europa unita in forma 
di federazione, governata quindi da un’autorità supernazionale e difesa 
da un unico esercito, nel quale siano fuse, almeno in parte, le forze mili- 
tari dei singoli Stati. Essi preferirebbero una Europa confederata, nella 
quale ogni Stato conserverebbe interamente la sua sovranità e invece di 
un esercito unico si avrebbe una coalizione di eserciti nazionali. È dun- 
que il concetto stesso della C.E.D., della Comunità europea di difesa, che 
viene discusso, e nessuno può oggi dire se il trattato relativo, che aspetta 
ancora la ratifica da parte dei Parlamenti dei Paesi interessati, potrà 
averla e in che forma. Intanto Mayer ha annunciato che il Governo fran 
cese potrà ottenere tale ratifica solo alla condizione che gli altri Paesi 
— e naturalmente anche i Governi americano e britannico — accettino 
alcuni « protocolli aggiuntivi » al trattato, i quali prevedono una mag: 
giore libertà d’azione e maggiori garanzie per la Francia in seno alla 
C.E.D. Così la Francia dovrebbe essere autorizzata a spostare le sue forze 
partecipanti all’Esercito europeo dall’Europa ai suoi possedimenti d’oltre- 
mare, ove ciò fosse necessario alla sua difesa (in relazione alle gravi dif 
ficoltà che la Francia affronta nella Indocina); inoltre il regolamento della 
questione della Saar dovrebbe precedere la conclusione del trattato per 
la C.E.D. e non esserne uno degli effetti (capovolgimento della tesi di 
Schuman); infine l’Inghilterra dovrebbe maggiormente impegnarsi nella 
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costituzione dell'Esercito europeo. Quel che può significare un ulteriore, 
e ormai inevitabile ritardo nella formazione di quest’ultimo, s’intende fa- 
cilmente, se si pensa che la « integrazione » di forze tedesche nella C.E.D. 
è dagli Stati Uniti considerata indispensabile per l’organizzazione della 
difesa europea secondo i piani della N.A.T.0. 

Dal 7 al 10 gennaio si è riunita a Strasburgo un’assemblea, emana- 
zione di quella della Comunità del carbone e dell’acciaio, detta Assem- 
blea ad hoc, incaricata di studiare il progetto di statuto europeo, prepa- 
rato da un’apposita commissione in tre mesi di lavoro. L’idea della Fe- 
derazione europea, in quanto basata sull’unione dei sei Stati che fanno 
parte della Comunità suddetta (la quale è già governata, come è noto, 
da un’Alta Autorità supernazionale) sta dunque facendo della strada, ma, 
si potrebbe dire, sempre nel campo teorico-sperimentale. 


* * * 


Nella riunione parigina del Consiglio atlantico si è anche discusso 
sulla organizzazione difensiva del Mediterraneo, ed è stato risolto, pare, 
il problema della divisione dei compiti fra Stati Uniti e Inghilterra, cioè, 
in pratica, fra l'americano ammiraglio Carney, che da Napoli comanda 
il settore sudorientale della N.A.T.O., e l’inglese ammiraglio Mountbatten, 
che avrà una funzione meno sedentaria. Ma il vero problema da risolvere 
affinché l’efficienza del settore sia garantita è di tutt’altra natura, e vi è 
direttamente interessata l’Italia: si tratta della rispettiva partecipazione 
alla organizzazione atlantico-mediterranea, dell’Italia, della Turchia, del- 
la Grecia e della Jugoslavia. 

La visita del ministro degli Esteri turco, Koprulu, a Roma (22 di- 
cembre) e il viaggio di De Gasperi in Atene (8-11 gennaio), sono avve- 
nimenti connessi agli sviluppi della situazione nei rapporti fra i suddetti 
Paesi. L'ammissione della Grecia e della Turchia nel Patto atlantico è 
stata una decisione necessaria e della massima importanza, data .la posi- 
zione strategica dei due Paesi e il peso che le loro forze armate (special- 
mente quelle della Turchia) potrebbero avere in un eventuale conflitto. 
E si spiega anche, per le medesime ragioni, che accordi militari siano 
in corso di definizione fra i due Paesi e la Jugoslavia, accordi che dovreb- 
bero rafforzare la difesa dei Balcani, e che anche solo per ciò interessano 
immediatamente e urgentemente l’Italia. 

L’efficienza dello schieramento difensivo atlantico nel suo estremo set- 
tore meridionale è subordinata ai compiti che in esso ha o può avere l’Ita- 
lia, i quali compiti, alla loro volta, sono inscindibili da quelli assegnati 
ai Paesi balcanici. Ciò in teoria; in pratica, l’efficienza dello schieramento 
dipende dallo stato delle relazioni fra Italia e Jugoslavia, la quale ultima 
può costituire un fattore positivo per la difesa balcanica, e non un peso 
morto, solo ove possa contare sull’amicizia dell’Italia. 

A Belgrado si finge d’ignorare questa evidente verità, ma non l’igno- 
rano a Washington e a Londra. E poiché fra Roma e Belgrado c’è la que- 
stione di Trieste, ossia la questione del diritto nazionale italiano che la 
Jugoslavia si ostina a non riconoscere e a calpestare, si spiega come nelle 
ultime settimane si siano moltiplicati i segni dell’interessamento dell’In- 


ghilterra e degli Stati Uniti perché il problema di Trieste sia risolto al 
Più presto. 
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Un importante giornale americano ha lanciato ai primi di gennaio 
la notizia che i Governi americano e inglese si preparavano ad invitare 
l’Italia e la Jugoslavia a mettersi una buona volta d’accordo su questa 
base: attribuzione pura e semplice all’Italia della Zona A (da dove sa. 
rebbero state ritirate le truppe inglesi) e della Zona B alla Jugoslavia, il 
che significherebbe, fra l’altro, che Trieste e il suo porto verrebbero rein- 
tegrati nel territorio italiano, ma resterebbero in mani straniere centri 
italianissimi come Capodistria, Pirano, Umago, Cittanova. La notizia è 
stata subito smentita dal Foreign Office e anche a Washington: troppo 
chiari erano il suo carattere, per dir così, di pallone sonda, e la inaccet- 
tabilità, da parte dell’Italia, di un piano di spartizione che gioverebbe 
solo agli oppressori del nostro diritto nazionale: infatti la stampa belgra- 
dese non ha fatto.ad esso nessuna opposizione. Dopo qualche giorno, un’al- 
tra proposta è stata avanzata cautamente dal Times, quella di procedere 
alla spartizione del T.L.T. non secondo la linea di confine stabilita dal 
trattato di pace, ma secondo una linea etnica, che eliminasse quanto più 
è possibile la presenza di nuclei italiani nella zona jugoslava e di nuclei 
jugoslavi (che sono, ben si sa, infinitamente meno importanti) nella zona 
italiana. Questa proposta meriterebbe forse di essere discussa dall’Italia, 
e può darsi che se ne sia parlato nel colloquio che l’ambasciatore Brosio, 
mentre De Gasperi era in Atene, ha avuto con Eden, dietro invito di que- 
st’ultimo: contemporaneamente, qualche pressione deve essere stata eser- 
citata su Tito. Ultima delle idee che a Londra si sono ventilate in argo- 
mento, quella di dare all’Italia, in attesa della soluzione definitiva, mag- 
giori poteri nell’amministrazione della Zona A: idea assolutamente infe- 
lice, perché la sua attuazione sarebbe di scarso vantaggio per l’Italia, 
mentre potrebbe autorizzare il Governo jugoslavo a qualche passo irre- 
mediabile nella zona dove purtroppo spadroneggia. 

Il fatto è che specialmente a Londra si vorrebbero stringere i tempi 
nella creazione del blocco sud-orientale, mentre a Roma si può attendere. 
Forse l’Italia si è lasciata sfuggire, negli anni scorsi, qualche occasione 
favorevole, ma, in realtà, nulla delle sue rivendicazioni è ancora com- 
promesso, 


* * * 


È probabile che uno degli argomenti che più stavano a cuore di 
Churchill quando è andato in America per incontrarsi con Eisenhower, 
sia quello della situazione nell’Asia Orientale, irta di difficoltà e d’inco- 
gnite tanto per gli Stati Uniti che per la Gran Bretagna. Quest’ultima 
ha sempre cercato di moderare gli atteggiamenti troppo dinamici del Go- 
verno americano specie nei riguardi della nuova Cina, che gli inglesi han- 
no riconosciuto a differenza degli Stati Uniti, i quali però hanno dimo- 
strato con i fatti, impegnandosi nella durissima guerra di Corea e aiu- 
tando i francesi in Indocina, come considerino seria la minaccia che i 
nazionalismi asiatici, alleati dell’imperialismo sovietico, rappresentano per 
il « mondo libero ». Pare che Churchill sia d’accordo con Eisenhower, 
almeno in linea di principio, nel proposito di aumentare il potere offen- 
sivo delle forze alleate contro la Cina, il che dovrebbe esser fatto attuando 
in parte i progetti di Mac Arthur: utilizzazione dell’esercito di Ciang 
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Kai-Scek, che ora sta in ozio a Formosa, e blocco delle coste cinesi (che 
non piace troppo agli inglesi, i quali intendono tenere aperta, per i loro 
commerci, la porta di Hong Kong). Secondo notizie successive, Churchill 
ed Eisenhower avrebbero discusso l’idea di creare, per l’Asia Orientale, 
un facsimile del Patto atlantico, allo scopo di fronteggiare la pressione, 
virtualmente formidabile, della Cina comunista, mediante le forze degli 
Stati Uniti, dell’Inghilterra e della Francia riunite sotto un unico comando 
ed operanti su tutto il fronte asiatico, dalla Corea all’Indocina alla Ma- 
lesia. Questo dell’Asia è divenuto per gli Stati Uniti un problema non 
meno importante di quello dell'Europa. 

In entrambi i casi l'avversario, non da distruggere ma da immobi- 
lizzare, è la Russia sovietica. In una delle solite interviste, alla fine di di- 
cembre, Stalin ha fatto dichiarazioni distensive, accolte naturalmente con 
interesse in America, ma troppo vaghe nelle loro formule stereotipate, 
perché potessero avere un seguito concreto. Intanto in Russia infieriscono 
i processi d’epurazione contro personalità del regime, accusate di essere 
« agenti dell’imperialismo americano », soprattutto se sono ebrei; lo stesso 
è avvenuto in Cecoslovacchia con metodi che hanno sollevato l’indigna- 
zione dell’Europa occidentale. Ma pare che dietro la crisi della « cattiva 
coscienza comunista », vi sia soltanto una spietata lotta fra i capi del par- 
tito, che tendono a « farsi fuori » vicendevolmente quali futuri successori 
di Stalin. 

*** 


Una grave agitazione politica ha avuto origine dalla presentazione, 
nello scorso ottobre, di un progetto governativo di riforma della legge 
elettorale, da applicarsi nelle elezioni che si debbono fare allo scadere, 
nella prossima primavera, del quinquennio dell’attuale Camera. Le no- 
vità del progetto sono due: possibilità di apparentamento tra liste affini 
(da ciò, lunghe cavillose trattative fra i quattro partiti del cosidetto centro 
democratico — democristiano, socialdemocratico, liberale, repubblicano 
—, desideroso ciascuno di apparentarsi ma garantendosi il massimo van- 
taggio), e premio alla maggioranza. Questo consiste nell’attribuzione al 
partito o gruppi di partiti che otterrà più del cinquanta per cento dei voti 
su tutto il territorio nazionale, di un numero di seggi superiore a quello 
che gli spetterebbe secondo un criterio puramente proporzionale: ciò 
allo scopo di costituire nella Camera una sicura prevalenza della maggio- 
ranza sulla minoranza, e quindi una solida piattaforma per il Governo. 

Se i socialeomunisti, da una parte, e le destre (monarchici e neofa- 
scisti) dall’altra, ritenessero di avere sufficienti probabilità di poter usu- 
fruire del premio, non avrebbero scatenato contro la riforma elettorale, 
specialmente i primi, la furibonda offensiva che ha profondamente tur- 
bato l’attività parlamentare per molte settimane, e che certamente ri- 
prenderà, dopo che la legge è stata approvata dalla Camera, quando la 
discussione comincerà in Senato. S’intende che la Democrazia cristiana e 
gli altri partiti del centro vogliono tale tipo di legge elettorale per potere 
opporre, con una maggioranza sicura e un Governo forte, un serio osta- 
colo all'avanzata del comunismo; ed è probabilmente la consapevolezza, 
che i comunisti e i socialisti hanno della efficienza dello strumento elet- 
torale che i loro avversari adopreranno, che spiega l’accanimento col quale 
hanno cercato d’impedire l’approvazione della temibile legge. 
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Quarantacinque giorni è durata la discussione, a causa dell’ostru- 
zionismo massiccio con il quale l’estrema sinistra ha mirato a prolungarla 
quanto più fosse possibile, affinché, calcolando anche il tempo che sarà 
necessario per la discussione in Senato, fossero superati i termini entro 
i quali la legge dev’essere approvata perché possa entrare in vigore tem. 
pestivamente. È stato un vero e proprio sabotaggio dell’istituto parla. 
mentare, nel tentativo della minoranza di sopraffare la volontà della mag. 
gioranza. A tutti i mezzi ha fatto ricorso l’opposizione di sinistra, solle- 
vando di continuo incidenti procedurali, proponendo centinaia di emen- 
damenti privi di senso, facendo discorsi a non finire (un deputato comu. 
nista ha parlato per quasi otto ore), e ricorrendo perfino a forme disgu- 
stose di violenza fisica. La maggioranza ha saputo resistere, riuscendo ad 
esaurire le risorse degli ostruzionisti con una seduta (quella nella quale 
la legge è stata approvata), che è durata ininterrottamente circa settanta 
ore. E, intanto, in molte città d’Italia scioperi e dimostrazioni di piazza, 
organizzati dai comunisti, avrebbero dovuto esprimere la ribellione del 
« popolo » alla riforma elettorale. 

Il Governo ha stroncato l’ostruzionismo ponendo la questione di fi- 
ducia sull’approvazione della legge, e ciò ha provocato l’ultima esplosione 
della malafede dei socialcomunisti, i quali, presi ormai dal loro assurdo 
gioco, hanno tentato di sostenere che la questione di fiducia, per il modo 
con cui era posta, rappresentava una gravissima offesa delle prerogative 
del Parlamento. L'ultimo teatrale gesto degli oppositori di sinistra è stato 
di abbandonare l’aula mentre la legge era messa in votazione: così essa 
è stata approvata, alle 6,30 del 21 gennaio, con trecentotrentanove voti 
contro ventinove. 


DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


La crisi delle Istituzioni internazionali e l'universalità della cultura - La settima Confe 
renza dell'UNESCO - Rapporto e dimissioni di Torres Bodet - L'ammissione della 
Spagna e i nuovi membri - Il finanziamento di iniziative culturali - Conferenza in 
Italia, sul materiale audio-visivo. 


La crisi delle Istituzioni internazionali, come l'ONU, che in verità non 
sono che una risultante e non una determinante della politica degli Stati, 
non è se non un capitolo epilogativo del dramma, che ha alzato fra i popoli 
funeste barriere, la cui origine risale alla lotta dello spirito rispettivo del- 
le loro culture. Poiché la psicologia della guerra, prima di tradursi nell’im- 
piego delle armi più omicide e distruttive, si annida nelle menti degli 
uomini. E del pari, quella crisi è testimonianza dell’errore, commesso già 
all’epoca della creazione delle ex Istituzioni societarie, e ripetuto al tem- 
po di quella dell'ONU, di aver cioé voluto procedere alla costruzione di 
un edificio imponente, incominciando dal tetto, invece che dalle basi. 

Al posto di una Comunità mondiale, immediatamente operante, si sa- 
rebbe piuttosto dovuto prima sforzarsi di organizzare i continenti — co- 
me si sta oggi, facendo per l’Unione europea — coordinandoli in uno 0 
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più organi mondiali, che avessero avuto il compito di integrarli in un si- 
stema decentrato, ma armonico. Né per questa coordinazione si sarebbe 
dovuto dimenticare che gli Stati contano in ragione della loro importanza 
o delle loro forze reali e proporzionali, senza quindi ufficialmente e ipocrita» 
mente, pretendere di attribuire lo stesso valore ai piccoli, ai medî e ai grandi 
Paesi, mediante un’eguaglianza di voto, che è un disconoscimento della 
situazione obiettiva e anche della giustizia internazionale. Infatti, la giusti- 
zia è un criterio proporzionale, ed è massima antica, quella formulata 
nientemeno che da Dante, che la giustizia è proporzione che, se rispettata, 
mantiene le società umane, se violata, le sgrètola o le corrompe. 

Le Istituzioni internazionali, sorte dalla seconda guerra mondiale, 
sono nate, sotto il segno ossessionante della « mondialità » ad ogni costo; 
esse ne soffrono oggi, e potrebbero vieppiù soffrirne domani, se a quella 
del tetto non si aggiunga la costruzione delle loro fondamenta, attraverso 
unioni o accordi continentali efficaci. 

Vano è, del resto, parlare in senso proprio, di Istituzioni « mondiali », 
finché la storia ci presenti lo spettacolo di due mondi, combattenti aspra- 
mente fra loro, e non già di uno solo, legato da vincoli culturali e sociali, 
d’interdipendenza e di solidarietà. Di guisa che il mondo contemporaneo 
è bensì una espressione geografica o geografico-filantropica, ma non ancora, 
politica, e neppure — ahimé — culturale. Per l'appunto è tale sua lanci- 
nante e profonda divisione, che rende, speriamolo, provvisoriamente ir- 
realizzabile la generosa aspirazione all’universalità della cultura, nonostan- 
te i nobili tentativi, fatti, in Italia o altrove, per raggiungerla, dato che 
la cultura non può essere universale, se manchino, nel suo coro, una © 
più delle voci, che ne compongono le parti. Non si vuol con ciò dire che 
simili tentativi debbano essere scoraggiati o mortificati, ché al contrario, 
sono da intraprendere o da continuare, a patto di non illudersi che essi 
siano destinati a realizzarsi al più presto. 

A proposito dell’universalità della cultura, come di quella, che è la 
mèta sia pure lontana, delle Istituzioni internazionali attuali, si farebbe però 
troppo leggermente uso della parola « utopia », se la si comprendesse nel 
suo tradizionale significato. Basterà ricordare che, prima dell’invenzione 
dell’aeroplano, gli uomini non credevano seriamente alla possibilità di 
volare. Leonardo. ad esempio, che ai «uoi tempi, costruì la prima mac- 
Pe da volare moderna, fu tacciato di spirito chimerico, dagli scienziati 

i allora. 


Ma oggi, siamo giunti all’epoca degli aeroplani a reazione, e si ritiene 
non impossibile, fra non molti anni, il viaggio terra-luna e ritorno. Il volo 
umano è divenuto, insieme, un’abitudine e un’esigenza di progresso. E 
poiché la storia è una successione di utopie già realizzate e di altre, che lo 
saranno, l’utopia o la semi-utopia di oggi, può valere la realtà di domani. 

Anche l’UNESCO subisce l’inevitabile situazione delle altre Istituzioni 
sue gemelle, che quasi tutte, difettano di completa mondialità o universali- 
tà. Ve ne sono così, che contano, fra i loro membri, paesi satelliti della 
Russia sovietica, ed altre in condizioni diverse, e se la stessa Russia è oggi 
all'ONU, non è purtroppo detto, che vi sia praticamente per collaborare — 
è anzi, l’opposto — coi paesi occidentali. 
và L'ultima, settima Conferenza dell'UNESCO del novembre-dicembre 1952, 
€ incominciata con le dimissioni del suo direttore generale, Torres Bodet. 
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I cui motivi differivano, certo, da quelli addotti dal Segretario generale del. 
l'ONU, Trigve Lie, per le sue, ma in sordina rivelano sostanzialmente la 
stessa causa: la crisi, crescente e preoccupante, della collaborazione inter. 
nazionale. 

Alle Istituzioni internazionali di oggi e di ieri, tuttavia, non è lecito fran. 
camente di chiedere, come alle botti di un saggio proverbio italiano, se non 
il vino che hanno o possono dare, non quello che i Paesi rifiutano di met- 
tervi e che, forse, dovrebbero contenere. 

Non vogliamo, né dobbiamo ripetere, a questo punto, le amare critiche 
di De Monde e di altri giornali d’oltre alpe, soprattutto dopo... che la 
questione delle colonie francesi è all'ordine del giorno dell'ONU, e che, 
da qualche tempo, accomunando l’UNESCO all’ONU, rimproverano ad 
entrambe, gli stessi inconvenienti o le stesse lacune, e spiegano le dimis- 
sioni di Torres Bodet — dovute ufficialmente a riduzioni di bilancio — 
col fatto, che ormai, le Istituzioni internazionali diventerebbero sempre 
più campi chiusi delle diverse propagande o macchine burocratiche, prive 
di senso e di efficacia. Ma non si può, d’altro lato, nemmeno contestare che le 
burocrazie internazionali, quasi feudi politici di governi, di segretarî generali 
e di organizzazioni riconosciute, sono aumentate a dismisura (per l’ONU, 
si contano tremila impiegati, lautamente retribuiti, a differenza dei fun- 
zionarî nazionali, specie di certi paesi) e anche, che esse spendano ecces 
sivamente e prodigalmente in carta stampata, missioni, conferenze, riunio- 
ni e sotto-riunioni, Comitati e comitatini, ecc. 


Si sta, conseguentemente, verificando una graduale e significativa 
disaffezione delle pubbliche opinioni, verso quelle Istituzioni — per di 
più in un momento, in cui le finanze delle nazioni sono allo stremo, anche 
per gli aumentanti oneri militari — Istituzioni, che malauguratamente 
non possono né evitare la guerra, né, per ora almeno, organizzare la pace. 
E, pur essendo esse tormentate da una crisi, che Abramo Feller (il giurista 
funzionario dell’ONU, il cui suicidio clamoroso ha sollevato tanto scalpore) 
definiva « perpetua », nel suo libro: United Nations World Community, 
non si può onestamente dire che i loro capi si rendano veramente conto che 
le circostanze, più della volontà stessa dei governi e degli uomini, spingono 
inesorabilmente alla riduzione dei bilanci nazionali e internazionali. 

Raymond Cartier, in un articolo sull’ONU, apparso in un noto setti- 
manale parigino, scriveva or non è molto, pessimisticamente, che « è im- 
possibile scoprire in che cosa, la situazione internazionale potrebbe essere 
più grave, e se i disaccordi fondamentali sarebbero maggiori, sè le Nazioni 
Unite non fossero esistite ». 


Le Nazioni Unite sono state e sono, viceversa, soprattutto, nonostante i 
loro difetti, un organo di dibattito e di critica degli atteggiamenti delle po- 
tenze-leaders della vita internazionale. Esse hanno così reso e rendono, magari 
negativamente, un apptezzabile servizio alle opinioni pubbliche e alla giusti- 
zia internazionale, permettendo alle prime di conoscere e di criticare, in am- 
bienti rappresentativi e responsabili, gli indirizzi delle politiche nazionali 0 
di smascherare l’agrressione, prima che esso si riveli e dia fuoco alla casa. 

Esse sono quindi, una specie di Corte dell'opinione pubblica mondiale 
e, contemporaneamente, un corpo scelto di pompieri, più o meno fortu 
nati e avvertiti, della pace... Non sono sempre, una garanzia contro l’ag: 
gressione, ma funzionano — o dovrebbero —- da campanello di allarme, in 
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attesa di diventare una società di ricostruttori di ciò, che non solo material- 
mente, la guerra distrugge. 

Se, d’altra parte, la crisi dell'UNESCO, una delle Istituzioni specializ- 
zate dell'ONU, si è anch’essa esteriormente manifestata a seguito della di- 
scussione sull’ammisione della Spagna e delle dimissioni di Torres Bodet, 
non si può, peraltro, non riconoscere che l’UNESCO, per il suo specifico 
carattere di organizzazione scientifica, culturale, educativa, va immune 
dalla maggior parte delle accuse, che si muovono all’ONU. Diversamente, 
sarebbe come criticare tutta una famiglia, a causa della condotta sbagliata 
o controversa, di alcuni suoi membri. 

Come infatti, rilevava alla predetta Conferenza dell'UNESCO, il Sotto- 
segretario americano alle Informazioni, on. Howland H. Sargeant, capo 
della delegazione degli Stati Uniti (che ne è stato il Presidente provviso- 
rio, mentre la Presidenza biennale è toccata all’indiano, sir Sarvapalli 
Radhakrishnam) l’importanza dell’UNESCO per l’edificazione della pace, 
attraverso la comprensione internazionale dei problemi attuali del mon- 
do — campo vastissimo, che dalla lettura dell’alfabeto, si estende all’edu- 
cazione civica e alla conoscenza popolare di quei problemi — e lo scambio 
delle idee, è e rimane, innegabile. 


« Vi saranno — ha detto appunto, il Sargeant — poche speranze di 
pace, finché una metà della popolazione mondiale sarà analfabeta, e la 
possibilità di partecipare alla vita culturale, educativa e scientifica del- 
l’umanità, sarà, in numerosi paesi, ristretta a una piccola élite ». 

L’on. Sargeant ha poi dichiarato che egli considerava l’UNESCO, 
un’organizzazione viva e vitale, strumento indispensabile delle Nazioni Unite, 
e che gli Stati Uniti continueranno ad appoggiarla. 

Tale proposito è stato confermato all’indomani delle dimissioni di 
Torres Bodet, come si è detto sopra, determinate dalla riduzione del bilan- 
cio dei due prossimi anni, a 18 milioni di dollari, cifra inferiore del 10% 
a quella richiesta dalla Commissione esecutiva. 

Comunque, alla decisione si era pervenuti dopo lunga discussione, ri- 
flettente i punti di vista di trenta nazioni diverse, secondo i cui rappre- 
sentanti, la cifra votata consentirà all’organizzazione di assolvere piena- 
mente ed efficacemente ai suoi compiti essenziali, tanto più che, oltre ai 
fondi stanziati in bilancio, l’UNESCO avrà a disposizione, nel prossimo. 
esercizio finanziario, altri cinque milioni di dollari, prelevati sui fondi 
dell'ONU, per l’assistenza tecnica. 

Intanto, come risulta dalla relazione di Torres Bodet alla Conferenza, 
gli sforzi dell’UNESCO sono stati certamente fin qui, assai notevoli, ed è 
per intensificarli, che essa sottolineava precisamente la necessità dello stan- 
ziamento di nuovi fondi. 

Particolarmente degni di menzione sono stati, ad esempio, i progressi 
recentemente compiuti dall’organizzazione. Con i fondi disponibili per il 
programma di assistenza tecnica, più di 200 esperti sono stati trasferiti in 
22 paesi diversi, per collaborare allo sviluppo della scienza, della cultura 
e della pubblica istruzione. Im Africa, nell'America latina, in Asia e nel 
Medio Oriente, sono all'opera 54 esperti per l’istruzione primaria; altri 
103 si occupano di quella secondaria e professionale, e 51 sono stati inviati 
in 17 paesi, per prestarvi la loro opera, in relazione ad attività scientifiche, 
nel quadro di progetti, predisposti tra l’UNESCO e i governi, direttamente 
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interessati. L’UNESCO, inoltre, ha fornito materiale scientifico e didattico 
per un totale di 200.000 dollari. La relazione accenna pure, all’Istituto 
europeo di fisica nucleare, che sarà costituito ad iniziativa di 11 nazioni, 
entro i prossimi cinque anni, per svolgere ricerche fondamentali sugli usi 
pacifici dell’energia atomica. 

Alla Conferenza hanno partecipato 58 dei 75 paesi, aderenti all’orga- 
nizzazione. Molti capi-delegazione hanno partecipato alla discussione del 
rapporto direttoriale, e varie mozioni italiane, di cui una sull’intensifica. 
zione degli scambî giornalistici, sono state approvate. La Spagna (con 44 
voti favorevoli, 4 contrarî e 7 astensioni), la Libia e il Nepal, sono stati 


ammessi all’UNESCO. 


Fra tali ammissioni, quella della Spagna è stata, specialmente, oggetto 
di critiche e ha provocato le dimissioni dul Comitato esecutivo, del rap- 
presentante della Jugoslavia, di alcuni membri della delegazione francese, 
da essa e dalla Commissione nazionale per l'UNESCO, e il ritiro da que- 
sta, del rappresentante della Federazione internazionale della Gioventù 
socialista, mentre per solidarietà col Torres Bodet, si dimetteva il Presi. 
dente dell’esecutivo dell’organizzazione e capo della delegazione brasi- 
liana, signor Ribnikar. Successivamente, è stato anche annunciato il ritiro 
dall’organizzazione, della Polonia e dell'Ungheria. ì 

Ma la Spagna, come ogni altra nazione rappresentativa, non è solo il 
campione di un tipo di regime — i regimi passano, le nazioni restano — 
ma è una razza, una cultura, una civiltà. Alla collaborazione delle culture 
di diverse parti del mondo, sebbene in funzione non universale, non po- 
teva così mancare la partecipazione della Spagna, la cui ammissione, come 
era prevedibile, è stata accolta con soddisfazione, dai paesi americani di 
lingua e cultura spagnole. 

Quanto ai lavori della Commissione permanente dell’UNESCO, è da 
segnalare che essa ha destinato oltre 4.500.000 dollari al finanziamento 
delle iniziative culturali nei prossimi due anni. Si tratta di 1.072.391 dol. 
lari, stanziati per finanziare un vasto programma nel campo delle scienze 
sociali e di 3.491.675 dollari, assegnati all'attuazione delle varie iniziative, 
nel settore della pubblica istruzione. 


Nel quadro di queste ultime, dovrebbe essere convocata l’anno ven- 
turo, a Milano o in Sicilia, una conferenza sull’impiego di materiale audio- 
visivo, a completamento dei programmi di istruzione elementare. 

Per quanto riguarda il programma da svolgersi nel campo delle scienze 
sociali, è prevista fra l’altro, la preparazione di una bibliografia in lingue, 
quali il birmano, il giapponese e il coreano. Altre iniziative, in questo 
settore, sono la costituzione di un ufficio internazionale di ricerche per 
lo studio delle ripercussioni sociali del progresso tecnico, l'appoggio a 
ricerche intese a determinare fino a qual punto, i risultati ottenuti negli 
studî sulle tensioni fra i diversi gruppi etnici di uno stesso popolo, pos 
sono essere utilizzati ai fini di uno studio sulle tensioni internazionali, e la 
convocazione, in Africa, di una Conferenza, nel 1954, per provvedere ad 
uno scambio di vedute sugli effetti sociali dell’industrializzazione. 

Chiudendo queste note sulla Conferenza dell'UNESCO, ricorderemo, 
infine, che nella seduta del 2 dicembre dello scorso anno, essa ha attri- 
buito all’americano John W. Taylor, vice-direttore generale dell’organiz- 
zazione, dal 1950, le funzioni di direttore generale, in sostituzione di 
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Torres Bodet. Il Taylor, ex rettore dell’Università di Louisville, dirigerà 
l'UNESCO, sino a che una Conferenza generale straordinaria, che si terrà 
probabilmente nella primavera del 1953, non provvederà ad eleggere un 
nuovo direttore generale permanente. 


Mario GIANTURCO 


STORIA CONTEMPORANEA 
Luicr ALserTINI, Venti anni di vita politica. II, vol. II. Ed. Zanichelli, Bologna 1952. 


Il secondo volume della seconda parte dei Venti anni di vita politica 
di Luigi Albertini (1), che l'editore Zanichelli ha licenziato ultimamente, ab- 
braccia un periodo ch’è stato tutto di guerra guerreggiata, in cui la vita 
politica propriamente detta si è svolta nel nostro paese, salvo brevi mo- 
menti, quasi in sordina: dal maggio 1915 all’ottobre 1917, dall’intervento 
dell’Italia nella prima guerra mondiale alla vigilia di Caporetto. E tutta- 
via Albertini non deflette, nemmeno in questo volume, dal criterio che lo 
ha inspirato nei precedenti: vede i « venti anni » da uomo politico, come 
li ha veduti e vissuti quando dirigeva il « Corriere della sera », giudica 
uomini ed avvenimenti come li ha giudicati allora da quell’ascoltatissima 
e onesta tribuna, ne parla tenendo continuamente sotto gli occhi, per trar- 
ne informazioni e testimonianze, la collezione del suo giornale. 

Il criterio sarebbe pericoloso se non si trattasse del « Corriere della sera » 
di allora; di cui egli aveva fatto uno strumento mirabile per efficienza e 
serietà, un modello che gli altri paesi ci invidiavano: bisogna d’altra parte 
riconoscere che in questo volume, più anche che nei precedenti, egli non 
attinge soltanto alla collezione del giornale, ma ai suoi ricordi personali: 
dove poi discorre di cose militari punta specialmente, com’è ovvio che 
faccia, sulle testimonianze dei protagonisti; e le discute con una rara obiet- 
tività e con indulgente comprensione anche dove essi polemizzano irosa- 
mente tra loro. 

Così dal giornale si snoda il libro, e se ne differenzia. Che se, pur 
differenziandosene, Albertini tiene ad accentuare l’identità tra i giudizi 
portati nel libro a tanta distanza di tempo su uomini e cose d’allora e 
quelli portati allora sul giornale, ciò è comprensibile per quel bisogno 
e quasi puntiglio di coerenza che è, mi sembra, una delle sue caratteri- 
stiche. 

D'altra parte, si avverte nel libro, qua e là, la preoccupazione di di- 
mostrare che fin da principio aveva veduto giusto, anche se allora era stato 
meno esplicito nel giudicare perché lo aveva trattenuto lo scrupolo di non 
far palesi al nemico i dissensi interni del paese. Quando scriveva il libro 
essendo ormai alla vigilia della morte (morì nel 1941), lo scrupolo non 


(1) Dei primi due volumi dell’Albertini, Giovanni Ferretti si era occupato rispetti. 
vamente nei fascicoli della nostra Rivista del marzo e dell’ottobre 1951. La presente recen- 
sione è l’ultimo scritto del nostro insigne collaboratore, che i famigliari hanno trovato 
sul suo scrittoio il giorno stesso della sua improvvisa dipartita, il 26 dicembre 1952: 
gravissima perdita per i nostri studi storici e letterari. 





aveva più ragion d’essere, e d’altra parte il sentimento ch’era stato alla 
base del vecchio giudizio permaneva intatto: Albertini poteva anzi essere 
più esplicito nell’affermarlo, e per un bisogno di chiarezza interiore, quasi 
di lealtà verso se stesso, doveva. 


Ma questo atteggiamento non è senza inconvenienti. Valga un esem- 
pio. Del grande Ministero Orlando che fu messo insieme nei tristi giorni 
di Caporetto e annunciato il 31 ottobre 1917, questo volume non parla 
ancora: ne parlerà il successivo. Ma in questo volume Albertini ricorda il 
discorso tenuto dallo stesso Orlando pochi giorni prima, quand’era ancora 
ministro all’interno con Boselli, il 23 ottobre, e lo condanna duramente, 
come « un artificio » — la definizione è sua — che consisteva « nel gabellare 
per libertà la licenza, prescindendo dalle necessità di un paese in guerra ». 
Parole chiare, anche troppo. Per Albertini, interventista a oltranza, la vi- 
sione dell’agguato sempre pronto a scattare teso agli interessi più gelosi 
del paese dai tiepidi, dai neutralisti, dai giolittiani, dalla « Stampa », dai 
cattolici militanti, dai militanti del socialismo ufficiale, tutti in combutta 
tra loro come una gigantesca associazione a delinquere che bisognava com- 
battere senza tregua, era stato, durante la guerra, un continuo incubo che 
aveva velato in lui la serenità del giudizio. Ed era bene che fosse così, 
allora: guai se nel paese in guerra quella voce fosse mancata, e non 
avesse avuto il peso dell’autorità d’un Albertini. Ma dopo? Che dopo 
un’intera generazione, in pieno clima fascista, la politica « arrendevole » 
di Orlando durante la prima guerra rinnovasse in lui, quante volte ci 
tipensava, il senso inquieto di pena che aveva provato nel combatterla, 
gli fa torto. In realtà, pur tra i dissensi che nessun regime di polizia s'era 
mai proposto di soffocare, pur con la mancata organizzazione della pro- 
paganda da parte dello Stato e con la troppo blanda e tuttavia troppo 
scoperta azione repressiva della censura, l’anima del paese, considerata 
nel suo complesso, nelle sue luci e nelle sue ombre, diede prova durante 
la prima guerra europea di una compattezza e di un calore di adesione 
all’esercito combattente, che durante la seconda guerra i vecchi ebbero 
ragione di ricordare con vero rimpianto. E pure nella seconda guerra non 
ci fu né licenza — la licenza deprecata da Albertini — né a dir vero, li- 
bertà; i tiepidi e i dissenzienti in galera o al confino; gli ordini alla stam- 
pa esosi; l’imbonimento della propaganda da parte del regime passava 
tutti i limiti; la polizia politica imperversava. Se la vita fosse durata ad 
Albertini (e sarebbe stato un gran bene per l’Italia) almeno qualche anno 
di più, un confronto tra le due guerre, condotto sotto questo profilo, lo 
avrebbe portato a segnare dei punti in favore della politica « arrendevo- 
le » di Orlando, e avrebbe calmato le-sue apprensioni. 


Ma dove, nel volume, questa esasperata coerenza sentimentale non 
entra in giuoco, il suo atteggiamento critico nei confronti dei protagonisti 
degli avvenimenti é molto persuasivo. Persuasivi, perché evidentemente 
sereni, specialmente gli appunti fatti ad uomini politici amici. Amici 
erano per lui, e deferenti ai suoi consigli, i due capi del primo ministero 
di guerra, Salandra e Sonnino, ch’egli aveva calorosamente appoggiati 
nel preparar l’intervento; gli era indifferente, ma non era un avversario, 
il capo del secondo ministero, Boselli. E tuttavia l’inefficienza di Boselli, 
ch'egli imputava all’età, alla tendenziale verbosità, allo spirito accomodante, 
al contegno infido verso Cadorna, gli saltò subito all’occhio, per quanto 
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Boselli avesse proprio tenuto, andando al governo, ad assicurarsi la colla- 
borazione d’un uomo ch'egli stimava molto e che gli era molto vicino, 
Francesco Ruffini. Ma non soltanto Salandra anche Sonnino escono mal- 
conci dalle sue critiche: critiche che emergono dalle cose, formulate sen- 
za partito preso. Primo torto di Salandra — o piuttosto di Salandra e di 
Sonnino insieme — la scelta infelice del momento per la dichiarazione 
di guerra: torto dovuto all’imprevedibile evolversi della situazione gene- 
rale, ma anche all’incertezza troppo a lungo durata, alla troppo affrettata 
preparazione dell’opinione pubblica e dell’esercito e dei suoi capi; dan- 
noso l’isolamento in cui, a guerra dichiarata, si chiuse il governo nei 
confronti del parlamento e del paese e di quegli stessi che nel parlamen- 
to e nel paese erano, com’egli dice, interventisti « autentici »; esiziale 
la tendenza ad evitare i contatti anche con gli uomini di governo dei 
paesi alleati, il rifiuto opposto nei primi tempi agli inviti a conferenze 
interalleate. Briand giunse a decidere un viaggio a Roma per smuovere 
questo rifiuto: la resistenza era del resto specialmente di Sonnino, che 
non si muoveva volentieri dal suo tavolo di lavoro, non amava i contatti 
diretti, non credeva alla propaganda, non la curava. Il danno che ci fece 
questa sua singolare idiosincrasia fu grave: dalla conferenza di Boulogne 
in cui il governo di Venizelos ebbe il battesimo degli alleati senza il nostro 
concorso, all’affluenza di missioni alleate a Washington dopo l’adesione 
di Wilson all’intesa, Joffre e Viviani per la Francia, Lord Balfour per 
l'Inghilterra, nessun uomo politico nostro; alla conferenza per la pace, 
in cui l’isolamento della delegazione italiana fu subito palese. 

Ma le critiche fatte a Sonnino nel libro sono anche più essenziali: 
il patto di Londra negoziato senza prevedere nemmeno come una possi- 
bilità ciò che molti prevedevano come una conseguenza immancabile della 
vittoria, lo sfasciamento della monarchia austro-ungarica; la concezione 
della nostra partecipazione alla guerra come una guerra nostra, condotta 
accanto a quella dell’Intesa col desiderio inespresso che gli altri non se 
ne occupassero troppo; l’irrigidimento nelle posizioni iniziali anche quan- 
do la situazione si evolveva; il patto di Londra, che i suoi stessi colleghi 
conobbero solo quando lo pubblicarono i Bolscevichi, doveva essere un 
punto fermo: « ogni altro fine, ogni altro bersaglio » dice Albertini con le 
parole di Bonomi « era per lui uno sforzo inutile, un peso fastidioso ». 

Intanto a Corfù, nel luglio 1917, serbi croati e sloveni stringevano un 
patto puntando sullo sfasciamento della monarchia come su una realtà 
imminente: con quell’atto la politica di Sonnino era decisamente supe- 
rata: e la necessità di una visione europea dei problemi da affrontare e 
delle mete da conseguire, che Bissolati aveva cercato invano di far prevale- 
re nel governo, risultava evidente. Ma l’irrigidimento di Sonnino era 
senza rimedio: e Albertini, che tra i suoi contraddittori fu allora in pri- 
ma linea, ha ragione di rimproverarlo. 

Rimproveri, difese, discussioni, ricordi personali, espressì sempre 
con misurata signorilità, sono, nell’opera di Albertini, quasi il lievito che 
ravviva il racconto: ma il merito dell’opera è di essere, pur con queste 
note personali e le inevitabili inezuaslianze che qua e là ne derivano, essen- 
zialmente un racconto: il racconto informatissimo e onesto di un momento 
fondamentale della nostra storia recente. 


GiovanNI FERRETTI 





LIBRI DI FILOSOFIA 


Lorenzo Giusso, L'Anima e il Cosmo. Ed. Boccia, Milano - Bruno Fasi, Il Tutto e il 
Nulla. Ed. Rocca, Milano. 


Mi rendo conto che il titolo può forse sgomentare nel buon pubblico 
qualcuno che teme di essere portato dalle disquisizioni filosofiche fuori 
della realtà in una varia stratosfera di simboli d’un mondo inafferrabile. 
Ma non c’è ragione di sgomentarsi. Non per fare inutili complimenti a 
un amico, con tutta sincerità mi è caro riconoscergli due simpatiche doti 
che appaiono in questo libro: anzitutto studia e tratta i suoi temi con 
una passione che si traduce in chiarezza di idee e di espressione, e poi 
mentre egli ha cura di dare all’esposizione dei concetti filosofici un pre- 
ciso ordinato sistema, ha altrettanta cura di vederne e mostrarne i riflessi 
nei più diversi campi della realtà vissuta, invitando il lettore a riflettere 
sui più vari problemi che la realtà ci presenta. E passiamo a dirci il si- 
gnificato del titolo di questo libro, L'Anima e il Cosmo. 

Quando il pensiero umano, superando gli schemi esteriori dell’abitu- 
dine si volge a cercare la verità profonda nel mistero che la natura gli 
presenta, assume due essenziali atteggiamenti e due essenziali metodi nella 
ricerca. Lo scienziato si avvia alla ricostruzione della verità ricomponendo 
le forme fenomeniche coi metodi ben noti della logica: il matematico de- 
ducendo dai primi universali principî dell’esperienza le forme quantita 
tive di estensione e di numero, il fisico risalendo dall’osservazione a in- 
durre e determinare le leggi che regolano il prodursi dei fenomeni e i 
loro rapporti. Il filosofo invece, come sappiamo, volge lo sguardo prima 
sulla totalità del cosmo e poi ripiega lo sguardo nella interiorità dello spi- 
rito che pensa il cosmo, per salire ad una concezione della divina essenza 
che si esprime in ogni aspetto della universale realtà e raggiungere così 
anche una concezione dell’anima del cosmo. È facile vedere non solo l’in- 
tima comunione di filosofia e scienza nello studio di questo problema, ma 
anche la profonda differenza nell’impostazione del problema, nei metodi 
con cui lo studiano e nei risultati che si propongono di raggiungere per 
la sua soluzione: ed è facile renderci conto della reciproca influenza che 
l'una attività eserciti sull'altra attraverso diversi momenti di collaborazio- 
ne e di contrasto. 

Il Giusso in questo libro ha studiato e ci mostra con pari profondità 
d’interpretazione e chiarezza di esposizione come questo rapporto fra 
scienza e filosofia si presenta nelle più significative concezioni filosofiche 
dal Seicento all’epoca moderna: ci espone — ricordo i titoli dei princi» 
pali capitoli — il matematismo di G. Bruno, di Galileo, di Descartes, di 
Malebranche, la meccanica celeste di Vico, poi il concetto delle matema- 
tiche e della cosmologia che si presenta in Locke e si rafforza nel Settecento 
nell’Illuminismo e in tutta una corrente filosofica moderna; tratta poi 
del movimento romantico e dei suoi sviluppi filosofici, da Kant a Hegel fino 
alla crisi attuale. E senza dubbio è non solo importante ma necessario 
capire questo atteggiamento del pensiero filosofico nello studio del cosmo 
in rapporto alla scienza per comprendere la storia della moderna spiri- 
tualità in ogni campo di attività teoretica e pratica. 

Certo poteva essere interessante vedere come il problema cosmologico 
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è posto e risolto nelle concezioni filosofiche della Scolastica e del Rina- 
scimento. Però dobbiamo ammettere che molto importante per la com- 
prensione della nostra storia è vedere come la ragione umana esalti nel Sei- 
cento il valore suo e del progresso scientifico colla celebrazione filosofica 
della matematica, cioè della sacra scienza che riproduce le essenziali espres- 
sioni dell'anima del cosmo e determina nella unità delle sue leggi il com- 
portamento della molteplicità dei suoi fenomeni. 


Non solo Bruno ma anche Cartesio, Malebranche, Spinoza e per- 
sino Galileo più scienziato che filosofo affermano ancora che dai risultati 
della sana scienza matematica si possono logicamente dedurre le leggi che 
la fisica cerca di indurre dall’esperienza. Galileo sentiva in modo spe- 
ciale l’importanza delle scienze fisiche e il valore del metodo induttivo 
con cui ricavavano le verità dai risultati dell’esperienza: ma sentiva anche 
la precisa subordinazione dell’indagine fisica al calcolo matematico. In 
questa celebrazione del valore della matematica il pensiero del Seicento 
rivela il ricordo della tradizionale unità teologica del sapere: infatti nella 
legislazione matematica dell’universo vedeva il riflesso di un divino or- 
dine razionale. Per G. Bruno la divinità non crea il cosmo dal nulla abextra 
con un singolo atto, ma lo esprime con una continua attività dalla sua stes- 
sa sostanza. Però la divinità trascende nettamente questa sua espressione 
cosmica, e la mente umana, suprema espressione della divinità sente di 
poter superare le forme finite del cosmo e la loro legislazione matematica 
nell’ebbrezza mistica dell’eroico furore, e poi con una superscienza che 
comprende i rapporti dei numeri colle essenze prime della realtà creata. 
E anche Malebranche ha veduto al disopra della matematica il miraggio 
di una universale legge sovrasensibile. Questa legge si eleva anche più in alto 
nella filosofia del Vico: la mente umana infatti per raggiungerla deve su- 
perare non solo la natura ma anche la storia e la razionalità che governa 
l’una e l’altra sfera: e, sia detto tra parentesi in questa vera trascendenza 
dell'armonia divina è il concetto originale del Vico, forse non ancora svolto 
in tutta la capacità del suo contenuto. Invece nella concezione di Spinoza 
la natura come il pensiero è un attributo dell’universale sostanza divina, e 
la legislazione matematica è immediata espressione della razionalità che 
vive nell’attributo della natura, e che il pensiero opposto attributo della di- 
vina sostanza, giunge a cogliere immediatamente con uno spontaneo sforzo 
della sua attività razionale senza avere il bisogno di cercare fuori di sé mezzi 
e aiuti per raggiungerla in trascendenti sfere superiori alla sua capacità. Già 
nella filosofia di Spinoza, ma specialmente nella filosofia del Settecento s'ini- 
zia proprio la discesa della divinità da quelle trascendenti sfere, ed un se- 
gno o fattore di tale discesa è l'affermarsi del valore dell’attività libera del 
pensiero nella determinazione della verità, e in modo speciale il valore ri- 
conosciuto all'indagine fisica, all'esperienza fenomenica, e all’induzione lo- 
gica della verità dai risultati dell'esperienza. E infatti una precisa diffe- 
renza che si può rilevare e che Giusso rileva fra il pensiero del Seicento 
e del Settecento è proprio questa di una diversa valutazione del rapporto 
fra Matematica e Fisica, 


Locke naturalmente professa sempre il più alto rispetto per la ma- 
tematica, ma non vede più in questa scienza la perfetta legislazione cosmi- 
ca, da cui si possa dedurre ogni nozione di particolari aspetti della realtà. 
Quando egli dice che l’universale idea di spazio e di tempo risulta dalla 





236 NOTE E RASSEGNE 


negazione dei limiti degli oggetti sensibili, e non ha quindi un contennto 
positivo quale può essere costituito solo dalla presenza di quegli oggetti, egli 
dissocia estensione e materia, e non può a meno di concludere che la ma- 
tematica ci spiega bensì il corso degli astri, ma la conoscenza dell’ogget- 
tiva realtà si raggiunge solo colla scienza fisica, collo studio dei fenomeni, 
del loro prodursi e dei loro rapporti: e Dio si riduce prima ad architetto 
e poi alla razionale architettura dell’universo. Si apre la via, così, all’Il- 
luminismo di Helvetius e di Condillac, che si pone il compito, come Gius 
so spiega, di dare una scientifica legislazione non solo della natura ma 
anche della vita umana. Negli ultimi capitoli ci parla del Romanticismo, 
di questo atteggiamento a cui il pensiero moderno perviene inappagato di 
oggettiva legislazione, mette in luce i vari orientamenti e vari nessi colla 
vita teoretica e pratica dell'Ottocento: ci parla della meccanica celeste di 
Kant e della filosofia di Hegel sempre in relazione al Romanticismo, e con- 
clude infine spiegando come la connessione di scienza e metafisica sussiste 
anche nelle più recenti dottrine, e che deve necessariamente permanere nel 
progresso delle due attività teoretiche, le quali anche quando sono in con- 
trasto cercano nel contrasto una più profonda e proficua collaborazione nel 
compito di comprendere sempre più nella sua infinita essenza la trascen- 
dente verità divina fonte di tutte le verità dell’universo, della natura e della 
vita. E anche in questa conclusione consento col Giusso. 


Senza dubbio egli ha portato con questo libro un valido contributo 
ad una più precisa e profonda conoscenza di vari momenti della filosofia 
moderna: e anche dove ha dato meno ampio svolgimento alla trattazio- 
ne dei suoi temi ha sempre il gran merito di far pensare e offrire spunti 
e motivi al pensiero. La parola Romanticismo mi richiama a riflettere che 
i concetti più estesi sono più difficili a definire. E il concetto di roman- 
ticismo ha veramente ampia estensione: esso è un momento della stessa 
attività spirituale, ed è proprio il momento nel quale supera in una nuova 
ricerca la precedente sistemazione compiuta, ma bisogna aggiungere che si 
chiama Romanticismo questo momento dell’attività spirituale posto come 
programma. Si può dire infatti che agl’inizi del secolo scorso 11 pensiero mo- 
derno si è posto come metodo e programma proprio un continuo rinnova- 
mento di se stesso e della sua attività oltre ogni realtà e ogni legislazione. 
Ma si capisce che lo spirito non può restare perennemente proteso nella 
ricerca senza darsi una nuova sistematica concezione della verità e della 
legge. Infatti con questo fine due grandi correnti filosofiche si svolgono 
lungo l'Ottocento e significano l’intimo carattere spirituale di questo secolo 
e anche del periodo storico vissuto dalle nostre generazioni. Una corrente, 
contro la tradizione teista e ogni tradizione metafisica, contro ogni autorità 
che s'imponga al pensiero e alla vita umana dall'alto delle trascendenti sfere 
supernaturali, ha creduto di rivendicare all'uomo il diritto e la capacità di 
scoprire la luce della verità nella natura stessa e di trarne la guida per la 
composizione d’una felice forma di vita. 

Un’altra corrente filosofica si è rivolta a cercare nello stesso soggetto 
umano ciò che l’antico illuminismo e poi il positivismo insegnava a cer- 
care nella natura. Con Kant ha affermato: che nel soggetto umano è il 
principio della verità, con Fichte ha creduto di scoprirvi il principio es- 
senziale della realtà stessa, e con Hegel ha affermato l’uomo come su- 
prema espressione dell’universale sostanza che è l’Idea. È inutile aggiun- 
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gere che a questa corrente appartiene anche il moderno idealismo crociano 
e gentiliano che tanta influenza e così vivo significato ha avuto nella cul- 
tura e anche nella vita dell’epoca nostra. Aggiungiamo piuttosto che que- 
ste due correnti volgono entrambe al tramonto, e proprio col loro tramonto 
si è determinata la crisi che oggi viviamo e che trova la sua più chiara 
espressione filosofica in quel problematicismo che, come dice la parola, 
vede romanticamente nella stessa proposizione del problema la finalità del- 
l'induzione cioè la sua soluzione, nella ricerca di una fede o la fede, guida 
e conforto alla vita. E questa volta finisco davvero coll’augurio di vedere 
una nuova giornata della storia con un vero vivo rinnovamento della im- 
mortale verità dello spiritualismo cristiano. E credo anche con questo au- 
gurio di essere concorde coll’amico, autore del libro recensito. 


* * * 


Un'altra opera filosofica che ho letto con interesse è Il Tutto e il Nulla di 
B. Fabi. Anche dalle note appare l'ampia e ricca cultura dell’autore. Ma 
l'opera non si presenta solo come frutto di diligenti considerazioni su 
concetti dei grandi testi filosofici consacrati dalla storia: si presenta piut- 
tosto come frutto d’una profonda meditazione che la sua mente ricca di 
cultura e di passione si è posto su un fondamentale problema che la realtà 
pone agli spiriti che hanno la capacità di sentirne la voce, sul problema 
del rapporto fra la molteplicità delle cose e la loro totale unità. E dico 
subito che nella trattazione di questo problema dobbiamo riconoscere 
non solo un valore ma anche un segno dei tempi, un segno cioè della pro- 
fonda crisi religiosa a cui la coscienza umana è giunta dopo tanta storia 
e tanta analisi critica delle prime spontanee sintesi di fede. 

Il pensiero umano in ogni sua affermazione di particolari oggetti sot- 
tintende e include l’affermazione del tutto. Giunge ad affermarlo come 
risultato della negazione delle singole parti, ma non può per questo ar- 
restarsi al concetto del tutto come nulla assoluto. Esso è indimostrabile, 
perché la sua affermazione è un antecedente implicito in ogni atto ‘dimo- 
Strativo, è principio essenziale dei diversi aspetti della realtà e del suo 
valore. E proprio qui ha inizio il grande ineluttabile dramma che l’au- 
tore. vede nella vita’ umana. Il nostro pensiero sente e deve riconoscere 
nel tutto il principio di ogni particolare verità e di ogni particolare valore; 
ma siccome non può fermarsi a farne una vana ripetizione, ‘perciò sente il 
bisogno di vivere e determinarsi la verità e le forme ideali di valore nella 
molteplicità storica dei reali, così s’induce a spezzare colla ragione il 
tutto nélle ‘parti, l'assoluto nei relativi, e si condanna a vivere e trava- 
gliarsi nel dramma di una sua contraddizione che deriva immediatamente 
dalla contraddizione che ha generato spezzando colla ragione il tutto. Ha 
sentito l'esigenza, ripetiamo, di spezzare il tutto nelle parti, l’assoluto 
nei relativi, l’irrazionale nelle distinte forme razionali; ma per spiegar- 
sene le verità e i valori sente poi l’esigenza di ricomporre le parti nel tutto, 
i relativi nell’assoluto. Qui è l'origine del dramma; la ragione non 
può cogliere l’irrazionale a cui aspira, e perciò cede facilmente all’illusione 
di elevare a divinità di assoluto l’ideale finzione di una parte. E mi è 
caro ripetere che l’autore ha studiato e spiegato il dramma di questa con- 
traddizione con ampia e sicura visione, con acuta finezza di analisi nelle 
diverse essenziali attività dello spirito e nei diversi essenziali aspetti -della 
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realtà, ha sentito levarsi dall’intimità dello spirito umano un persistente 
anelito al tutto, alla perfezione della verità e di ogni valore, della feli. 
cità e del bene morale. Ma non ha creduto di comporre anzi ha messo in 
evidente contrasto quel tutto, assoluto e irrazionale principio della verità 
e meta dell’anelito coll’opera per la quale l’uomo si sforza di raggiungerlo 
e rappresentarlo. La vera filosofia non è struttura o studio di concezioni 
della realtà, ma è, ci dice l’autore, la nostra vita stessa nella sua coinci. 
denza colla piena verità del tutto. Il senso del bello, ci dice ancora, è quel 
senso di grandezza e eternità, d’infinito amore e inesprimibile felicità 
che per un attimo sgorga dalla visione d’un’immagine, ma quel senso 
non è obiettivabile. E così la religione è sforzo con cui lo spirito si eleva 
cercando di significare Dio come tutto, ma le religioni come anche le fi- 
losofie teiste riducono il divino tutto a parte, e ne falsano la verità. 


Non intendo dopo gli elogi fare critiche del volume. Mi permetto solo di 
dire che quando abbiamo finita la lettura sorge spontaneo il senso d’attesa 
d’un altro volume in cui si proponga e studi il problema che sorge da 
quello che ha trattato: e mi permetto di aggiungere che dalle ultime pa- 
gine è legittima l’impressione che l’autore stesso senta come una segreta 
ansia del nuovo problema. Quando abbiamo studiato il rapporto fra tutto 
e parte, fra assoluto e relativo come opposizione di termini, non possiamo 
fermarci, ma bisogna studiare se sia possibile un rapporto come compo. 
sizione. Quando abbiamo dimostrato che la ragione pur portando in sé 
l’idea del tutto, come assoluto principio di tutti i valori, non ha la capacità di 
comprenderlo, e se cerca di formarsene un concetto per spiegarsene le parti 
relativizza come parte anche il tutto assoluto, dobbiamo pur metterci il 
problema se si possa ammettere un’intima comunione fra i due diversi 
piani della realtà come fra i due diversi piani di un ideale valore. Quando 
abbiamo dimostrato che la ragione per comprendere quella suprema ve- 
rità in una concezione filosofica o per significarla in un’opera d’arte o ce- 
lebrarla come nella religione principio e meta d’ogni realtà e d’ogni vita, 
d’ogni valore e di ogni legge, spezza quella verità universale nella parziale 
varietà delle sue rappresentazioni non abbiamo ancora negato che quel 
tutto assoluto possieda con una positiva realtà un positivo valore. Quando 
si è detto che al pensiero umano sente al di sopra di tutte le sue rappre- 
sentazioni teoretiche una forma ideale di perfezione spezzata e deformata 
in quelle rappresentazioni, non è detto ancora che fra questa suprema 
forma ideale e le imperfette forme relative sia ammissibile solo un rap- 
porto di reciproca negazione oppure si debba ammettere più profonda 
di questo rapporto una essenziale unità, e se le forme ideali più o me 
no imperfette si possano concepire come immagini più o meno fedeli 
della comune perfezione presupposto necessario di ogni atto del pensiero, 
di ogni oggetto della realtà. E per concludere ci poniamo quest’ultima 
domanda. Si può affermare che la sola verità religiosa sia l’idea della di- 
vinità come tutto, della quale uomini e cose sono parti? Io mi permetto 
di osservare che questo concetto del rapporto fra universale e individuale 
come rapporto fra tutto e parti è un concetto a cui il pensiero perviene 
quando si ferma a considerare la realtà come materia; ma quando si ri- 
piega su se stesso a studiare la vita dello spirito deve avvedersi che quel 
concetto metaforico traslato della materia, impedisce una giusta valuta 
zione dello spirito, della sua attività e dei suoi fini. Se noi sentiamo Dio 
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come universale essenza, che supera le individualità non solo della mate- 
ria ma anche dello spirito, dobbiamo dirci che quel concetto di Dio come 
metaforico traslato della materia è da superare, e dobbiamo ammettere che 
la ragione può bensì trovare argomenti per dimostrarci l'esigenza di cre- 
dere in un trascendente Dio creatore dell’Universo, ma non può preten- 
dere di dimostrarsi coi metodi della conoscenza logica della conoscenza 
finita e relativa come si sia attuato e si attui questo rapporto fra Dio e 
l'Universo, fra l’unità e la molteplicità del reale: dobbiamo ammettere 
che nel momento culminante della sua attività la ragione mentre deter- 
mina in tutta la sua ampiezza il supremo mistero dell’universo scorge una 
verità più profonda e più alta del mistero. 
BaLsino GIULIANO 


SCRITTORI D’OGGI 


Francesco FLora, Scrittori italiani contemporanei. Pisa, Nistri-Lischi, 1952 - Cesare Pa- 
vese, Il mestiere di vivere. Torino, Einaudi, 1952 - Mario SoLpati, A cena col commen- 
datore. Milano, Longanesi, 1952 - Domenico Rea, Spaccanapoli. Milano, Mondadori - 
Domenico Rea, Le formicole rosse. Milano, Mondadori - Giorcio Soavi, Le spalle 
coperte. Venezia, Neri Pozza, 1951. 


Pareva massimo elogio sotto la penna dei critici dell’Ottocento il sapit 
hominem, dell’antico Marziale; era bello quel libro, che riuscisse a dare 
il senso della vita umana, e ne conservasse, tra le carte e i neri caratteri, 
quasi il sapore. 

Da allora molte cose sono cambiate, e, in mezzo ad un realismo che 
molte volte schematizza l'uomo e se ne allontana nello sforzo di adeguarsi 
a una presunta immediatezza, può spesso giovare uno sguardo sopra una 
realtà francamente ricostruita o fiabesca, come può giovare la ricerca di 
un mondo umano, in un senso umanistico, dove contino i sentimenti e non 
soltanto le sensazioni e gli istinti. Perciò può essere buona compagnia la 
lettura di un critico come il Flora, e avvio al leggere i contemporanei: 
né l’interesse di lui per i contemporanei può esere sospettato di troppo 
continuo ed esclusivo commercio ed entusiasmo, se il Flora è, come tutti 
sanno, critico, lettore, storico e editore dei nostri classici. Ma le sue ri- 
terve e le sue diffidenze non possono, d’altra parte, derivare da precon- 
cetti o da un compiaciuto isolamento di una cultura solo accademica, chè 
anzi sin dal 1921, col suo Dal Romanticismo al Futurismo, questo studioso, 
discepolo del Croce, redattore per molti anni della Critica, autore egli 
stesso di romanzi e di poesie, scrittore che non teme di distrarsi dai 
classici se si cimenta con i contemporanei, è sempre stato con viva pole- 
mica, ma con pronto ascolto, presente nel mondo della letteratura mili- 
lante. In questo folto volume, nei ventidue saggi qui raccolti, il Flora, 
parlando del Croce, di Guido De Ruggiero, di Pancrazi, come parlando 
di Montale, di Quasimodo, di Moravia, di Pratolini, di Domenico Rea, 
compie una ricerca di umanesimo e, in una sua prefazione, che Umanesi- 
mo appunto s'intitola, rivendica con toni talvolta foscoliani, il valore 
delle lettere e un ideale di civiltà libera e non mai, in nessun modo, .co- 





etretta e predeterminata. Fra i tanti che hanno parlato del Croce, forse 
pochi come questo discepolo indipendente, hanno saputo riconoscere nel 
filosofo sereno e olimpico, un fondo tragico e sacro e insistere sull’inven. 
tiva genialità di molti motivi di quel pensiero. Di una concezione umani. 
stica, di questo umanesimo che non sdegna le radici crociane, ma che nel 
Flora è originale e affettuosamente connesso con la vita contemporanea, 
sono documento i due ampi esami di Moravia e di Pratolini, scrittori non 
soltanto esteticamente, ma anche umanamente e storicamente significativi, 
Secondo il Flora, Moravia si è dovuto far luce tra bronchi e ortiche e spine 
ed erbe maligne, cioè attraverso la morale e la poetica del decadentismo. 
Abituato a cercare nella vita e nella cultura il dibattito, la discussione o 
il dramma, il critico rimprovera ai personaggi di Moravia la mancanza 
di lotta: « Tutti i sentimenti abbietti, senza il loro contrario, se non nella 
implicita morale a cui i personaggi misurano inevitabilmente le loro azio- 
ni, abitano nelle creature moraviane: perciò sono prive di tragedia ». «I 
sentimenti di questi eroi ed eroine sono negativi, come una lastra fotogra- 
fica: abbracciano tutti i vizi capitali e nessuna delle virtù teologali, o 
soltanto naturali ». Ricordando la sua distinzione tra un d’Annunzio mea 
teria e un d'Annunzio musica, cioè tra una pesante materia sensuale e 
l’arte che l’armonizza, il Flora teme in Moravia e per il Moravia, il peso 
e la minaccia di personaggi di incubo, creati sulla misura di una scala 
musicale estremamente esigua: il romanziere vince la monotonia della 
sua maniera con la maestria del colpo di scena, dell’imprevisto e quasi 
del favoloso; « il colpo di scena è uno dei modi mediante i quali egli in 
parte domina la sua materia con la sapiente innocenza dell’artista disin- 
teressato ». Per questo bisogno di un’umanità più completa, il critico, pur 
riconoscendo l’intensità e la forza di molte pagine di Agostino o della Di. 
subbidienza, preferisce La Romana, personaggio talvolta più umano, più 
lieve e meno torbido di altri; non però tanto da non vagheggiare piuttosto 
frammenti, osservazioni di splendente acutezza, descrizioni di strade e 
di stagioni, vivide e attonite immagini, saggio di un’ideale antologia me- 
raviana. Di questo umanesimo critico del Flora, ehe pur ironizzando e 
combattendo gli ermetici e i decadenti, non ha mai volto il capo verso il 
ritorno a un provinciale passato, è testimonianza la preferenza per il Pra- 
tolini, nel quale egli ravvisa la virtù di costruire un mondo poetico con 
quell’equilibrio che è l’eredità di una letteratura e di un’arte classica. Ri- 
prendendo e continuando, ma dentro il vivo di un’esperienza contempora- 
nea, la condanna crociana dell’attivismo e dell’immoralismo, il Flora scio- 
glie nella sua critica, o per meglio dire ricrea, originalmente, alcuni mo- 
tivi e alcune pagine dei crociani Frammenti di Etica; in Pratolini ritrova 
una speranza umana e sente nei suoi motivi, nelle pagine di Cronache di po 
veri amanti, « il gonfio, brutale, lugubre peso del fascismo, la segreta fede 
di coloro che non si son piegati al regime ». In Pratolini il critico trova 
la pietà e la complessità di un atteggiamento comprensivo e umano, una 
vitalità docile e naturale. 


Questo modo di sentire i contemporanei vivendo in mezzo a loro, ma 
insieme giudicandoli al di là delle formule, delle scuole o del gusto iso- 
lato ed esclamativo delle squisitezze di stile, questa critica di un discepolo 
del Croce, che legge e apprezza Valéry e Montale, Moravia e Pratolini, 
può certo giovare ai lettori, smussando o illuminando molti di quegli an- 
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goli che, nella letteratura moderna tanto spesso urtano il lettore non iini- 
ziato. Recentemente Elio Vittorini ha detto di cercare un pubblico che 
ascolti e ritrasmetta la parola dello scrittore, e si è lamentato della odierna 
critica; perché « ogni generazione ha bisogno di una critica che le sia 
congeniale », e la critica attuale a lui non sembra né utile né congeniale 
anzi superflua e stonata. La critica del Flora, questa critica umanistica, e 
crociana. in senso molto largo, forse talvolta troppo moralmente sollecita, 
talvolta forse troppo serena per ascoltare sino in fondo il dramma della 
crisi, può accompagnare, come s'è detto, il lettore della nostra narrativa 
contemporanea e rendergli più chiara la vicenda delle nostre moderne e 
inquiete lettere; soprattutto il lettore che ancora non abbia questa espe- 
rienza. 
* ** 


Contro queste pagine piene di speranza e di fiducia, contro la testi- 
monianza armoniosa, sicura e leggermente eloquente dell’umanesimo della 
parola, il diario di Cesare Pavese sembra portare una diretta opposizione: 
ma Il mestiere di vivere, di uno scrittore tra i più ricchi di possibilità 
e di sviluppi dell’ultima stagione letteraria, di un’intelligenza colta e pen- 
sosa, di un’anima sofferente e acuta, è un commento, un aiuto, diversa- 
mente intonato, ma non per questo meno necessario a lettori e a scrittori, 
agli uomini partecipi, attraverso le lettere e dentro il dramma delle lettere, 
della vita contemporanea. Nell’arte, come nella vita, Pavese ha cercato di- 
speratamente qualcosa che invece bisogna attendere con la speranza, la 
maturità com’egli ha lasciato scritto, la pienezza, l’organica costruzione. 
In un libro che forse meritava maggiore attenzione, Il compagno, egli ave- 
va cercato di dare una necessità alla trama, aveva tentato di muovere in- 
sieme i suoi personaggi e il loro destino, di mnire quindi la libertà e il 
capriccio, la velleità casuale della vita individuale con la necessità della 
vita storica e sociale, con il disegno degli avvenimenti che, accadendo, 
condizionano le anime e i corpi. Questa sua alta ambizione di narratore, 
che aboliva ogni tentazione di frammento, non si è attuata completamente 
nella sua arte, come gli è sfuggita nella vita quella unità che poteva sal- 
varlo. Sin dalle prime pagine, connesso e mescolato con l’analisi e col rac- 
conto dei suoi dolorosi giorni, c’è il problema della unità, del ritmo della 
letteratura, il problema che, soprattutto, negli ultimi anni è stato il pro- 
blema di tutta la nostra narrativa. « Il problema estetico mio e dei miei 
tempi più urgente è senz'altro quello dell’unità di un'opera di poesia... 
Bisogna tornare alla poesia di situazione ». « Dante e Shakespeare e Ome- 
ro: potenti, favolosi costruttori, che si deliziano del particolare, sentito 
fino allo svolazzo, che respirano tutta la vita a regolari e perfetti respiri 
quotidiani. Soprattutto essi non sono gli uomini del grido improvviso e 
monotono, che erompe dall’esperienza e la sottintende e la unifica in una 
sensazione; ma veggenti ben parlanti, tutti cose, tranquilli e impassibili 
suscitatori della varietà... ». Nella vita Pavese cercava la gioia del comin- 
ciare, quel cominciare tuttavia che non è legato alla facilità dell’avventu- 
ra; « C'è più abitudine nell’esperienza ad ogni costo che nella normale 
rotaia accettata doverosamente e vissuta con trasporto e intelligenza. Sono 
convinto che c’è più abitudine nelle avventure che in un buon matrimonio. 
Perché il proprio dell’avventura è di serbare una riserva mentale di di- 
fesa; per cui non esistono buone avventure. È buona quell’avventura cui 





ci si abbandona: il matrimonio, insomma... ». A questo giudizio, a questa 
norma di vita, corrispondono altre affermazioni che implicano la ricerca 
e la fiducia nel racconto e nell’arte: « Il nerbo di ogni trama è questo: 
vedere come quel tale se la cava in quella tale situazione. Il che vuol dire 
che ogni trama è sempre un atto di ottimismo in quanto è una ricerca 
di come si reagisce ». « Fare una novella ha due tempi. C'è un'acqua 
che s’intorbida, ci sono dei gesti violenti, dei sussulti, della schiuma; poi 
c’è una calma, una passività, l’acqua che trema si fa immobile, dirada, si 
schiarisce, e tutto traspare: impreveduto. Il fondo e il cielo eccoli immo- 
bili. La novella è avvenuta pacatamente, in questo decantarsi d’ogni moto 
e impurità ». Un difetto comune a molta narrativa contemporanea è — 
secondo lui -— la descrizione non drammatizzata cioè non viva in un’espe- 
rienza profonda, in un giro ampio e naturalmente chiuso: per lui, Doe. 
blin, Dos Passos, Pavese stesso, oscillano tra il verismo epidermico e l’a- 
stratta costruzione espressionistica. Era questo il dramma di Pavese, la 
ricerca di una fiduciosa e convinta unità, di una vita piena e completa, 
e nella letteratura, l’esigenza di un racconto senza forme volute e astratte: 
sentire la verità e il particolare, senza annegarci dentro e morire. Talvolta 
la sua opera letteraria sembra legata a una ripetizione di motivi, a un’in- 
sistenza, perché sulla sua concezione dell’uomo preme l’incubo di un ne- 
cessario ripetersi, l’opinione che un fatto accaduto una volta debba ripe- 
tersi con ferrea monotonia; e in questo incubo è riposto insieme il motivo 
segreto della sua tragedia umana e di questo Mestiere di vivere. Non gli 
bastava il realismo naturalistico e psicologico, perché povero e chiuso e 
sentiva come un problema di costruzione la necessità di moltiplicare i 
punti di vista, che riveleranno, dentro la normale realtà, una grande ric- 


chezza. Per questa ricerca della unità, per questo acuto e sofferto bisogno 
di costruzione, si fece attento a un autore così diverso da lui, come Thomas 
Mann in Giacobbe. « Il modo di enunciare di Mann pare sottintendere 
che ciò che determina via via gli eventi è lo spirito umano, che, secondo 


le sue leggi, li percepisce e fa accadere ogni volta sostanzialmente eguali, 
ma più ricchi ». 


Alcune parole del Croce sembrano in parte coincidere con questa os 
sessione della vita che si ripete, delle cose che una volta accadute ancora 
accadono, e insieme con questo bisogno di una unità che raccolga e chia- 
risca tutto; ma quello che nel Croce era consapevole se pur malinconica 
accettazione, perché si oggettivava nella fiducia negli uomini e nelle opere 
degli uomini, nella speranza e nella fede nel valore, in Pavese si conclu- 
deva invece in un frettoloso e ansioso urto contro le pareti di una prigio- 
ne: « Malinconica e triste che possa sembrare la morte, sono troppo filo- 
sofo per non vedere chiaramente che il terribile sarebbe se l’uomo non 
potesse morire mai, chiuso nella carcere che è la vita, a ripetere sempre 
lo stesso ritmo vitale che egli come individuo possiede solo nei confini 
della sua individualità, a cui è assegnato un compito che si esaurisce ». 
Così il Croce è vissuto, così è morto. Dopo tanto amore e tanta entusiastica 
esplorazione della letteratura americana, il Pavese invece scrive: « Gli Ame. 
ricani non sono realisti... Il loro vantato realismo 1929-1940 era un parti» 
colare romanticismo del vivere la realtà. La fantasia che tutto è realismo 
(Dos Passos). Posizione non tragica ma volontaristica. La tragedia è coz- 
zare contro la realtà; il volontarismo è farsene un conforto, una fuga da- 
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vanti alla realtà vera ». Contro questa immagine dura e separata della 
realtà, dopo avere cercato, con migliore esito nell’arte che non nella vita, 
di trovare l’unità e il valore che raccoglie e coordina la trama e il filo 
degli avvenimenti, il significato e la costanza dei sentimenti e dei gesti, si 
è infranto Cesare Pavese. 


* * 


L’umanesimo del Flora, la tragicità di Pavese, non risuonano nelle 
pagine abili e ingegnose dei tre racconti di Mario Soldati, che in tre di- 
versi temi conduce sempre per mano il lettore alla ricerca di qualche 
mistero, di qualcosa o di qualcuno che sfugge o si smarrisce o si perde. 
Siccome l’autore è noto per i buoni e cattivi film che ha diretto come 
regista, vien fatto di pensare a un rapporto con la tecnica cinematografi- 
ca; ma questo rapporto non è in lui maggiore che in altri, né assume un 
particolare rilievo. Altri ha fatto più giustamente il nome di Stevenson; 
ma il tono del racconto e la tecnica richiamano il migliore romanzo gial- 
lo, quel senso della vita confortevole, della comodità delle piccole cose, 
interrotto e mosso dall’improvviso, dalla inquietudine leggera e dal bri- 
vido saporito di un mistero ben congegnato. 

La pagina dello scrittore è sempre limpida ed elaborata: l’analisi 
psicologica e la definizione umana che tanto di frequente ritorna, sono 
offerte e incastrate l’una all’altra come dei fatti, e, comunque, sempre 
in modo che non lasciano quasi passaggio: l’autore e il lettore con lui, 
procedono senza indugi, con la sicurezza di chi vede svolgersi una serie 
ben ordinata di casi. Lo scrittore, al quale questo libro è dedicato, ha 
osservato in un suo saggio che Soldati vuole sottrarsi nei suoi racconti, 
a ogni genere di identificazione: qui il narratore avvince quasi insen- 
sibilmente l’attenzione e muove le parole, anche quando possono risuo- 
nare liricamente, anche quando si fermano meditabonde e pietose sul- 
l'orlo dell'anima e della condizione umana, come piccole e piacevoli 
catene di uno scorrevole meccanismo che giuoca dinnanzi ai nostri occhi, 
ritmato da un leggero carillon. Non che manchi allo scrittore una capa- 
cità di sentimento e di commozione, anzi essa diventa un elemento di 
questo lucido giro. 

La mistificazione fu una volta canone della vita e dell’arte, tra i no- 
stri futuristi; ora, un gusto mistificatore è passato in questi personaggi: 
il direttore d’orchestra W. nella Giacchetta verde, il direttore d’orchestra 
Pellizzari in 71 padre degli orfani, il pittore Petrucci di La Finestra, sono 
dei mistificatori: la loro umanità è in questo equivoco, in questo doppio fon- 
do, sempre nascosta dietro un’apparenza e una quinta che copre o maschera. 
Il timpanista Romualdi, nel periodo della guerra, si spaccia in un villag- 
gio meridionale per un grande, per un famoso direttore d’orchestra, e il 
grande, il famoso direttore d’orchestra W, deve vivere per caso accanto 
a lui, accetta consapevole questa finzione, e recita la parte di un povero 
impiegato oscuro e ignorante. Qualche anno dopo il vero direttore d’or- 
chestra, il maestro W, ritrovandosi all’improvviso e inaspettatamente din- 
nanzi,-nell’orchestra da lui diretta, quello che nella finzione era stato un 
grande direttore e ora invece è un modesto suonatore di timpani, non ri- 
trova più lasua stessa realtà, e deve rinunciare a dirigere. Antonio Pel- 





NOTE E RASSEGNE 


lizzari nasconde, sotto l'apparenza di benefattore e protettore di bambini, 
una lunga e nascosta passione di invertito; per un caso strano, per un espe. 
diente del destino e della trama, che così rammenta i libri gialli, due 
gemelli da polso smarriti permettono a poco a poco la ricostruzione della 
vera realtà dell’uomo, della sua vita, la interpretazione delle immagini 
sovrapposte, sfuocate, falsate. « Non sapevo che dire, né che pensare; 
non sapevo nemmeno se ero commosso. Non mi pareva vero, ecco. Nulla 
mi pareva vero. Non mi sentivo vero neanche io stesso. ...Tutto quanto egli 
mi aveva narrato o, forse, il modo con cui egli lo aveva narrato, mi sem- 
brava troppo bello, troppo bene architettato: quasi il capitolo di un ro- 
manzo, non vera vita e veri pensieri ». 

Ne La finestra, il più bello dei tre racconti, i personaggi godono di un 
palcoscenico più profondo, e intessono tra di loro un dialogo più ampio e 
motivato. La vena, se non lirica, elegiaca, che accompagna più o meno 
in sordina tanti maliziosi e spregiudicati racconti moderni, scorre qui feli. 
cemente e scioglie la precisione eccessiva che minaccia talvolta Soldati. 

Un pittore italiano, Petrucci, è sparito misteriosamente un pomerig. 
gio mentre prendeva il tè a Londra, in casa di una sua amica inglese, di 
lui innamorata. Vent'anni dopo, un fedele amico italiano della ragazza 
inglese oramai invecchiata, quel commendatore al quale, nella finzione, è 
attribuito il racconto, faticosamente e ingegnosamente risalendo, come in 
un giallo, attraverso una serie di indizi, scopre che il pittore Petrucci, da 
poco morto, era a lungo vissuto insieme a due strane donne, e ne era stato 
l'amante quasi per sottrarsi a ogni amore troppo esclusivo e impegnativo, 
e aveva, difatti, a questo modo eluso le noie e gli impegni di un amore 
troppo esigente. 


In questo racconto l’autore smonta e rifà la sua precisa costruzione, 
andando avanti, tornando indietro, nel tempo e nello spazio, dandoci, si 
può dire, ogni momento una sorpresa nuova: ma il patetico lieve e non 
mai calcato, la tenerezza che, come un discreto fruscio accompagna lo 
scatto delle sorprese e degli avvenimenti, rendono più profondo questo 
racconto, e lo distaccano dal sospetto di una bravura solo esteriore. 


s** 

Per intendere Domenico Rea e per non lasciarsi né per elogio né per 
il biasimo influenzare dal barocco del suo stile e dimenticare il meglio 
della sua ispirazione e il fine al quale tende la sua pagina, occorre forse 
cercare nel numero -18 di Paragone il suo articolo Le Due Napoli e in 
Gesù fate luce la Breve Storia Del Contrabbando. Il Rea osserva che 
troppo spesso gli scrittori napoletani o di cose napoletane hanno dimen- 
ticato la miseria, la forza miserabile che si nasconde ad occhi superficiali 
dietro le splendenti apparenze del folclore o sotto la bizzarria e la genia- 
lità del costume: anche in Di Giacomo e nella Serao è dimenticata la 
causa motrice della vita napoletana, del paese della cuccagna e il colore 
corrode la sostanza delle loro opere; né lo stesso Edoardo De Filippo che 
pure in Napoli Milionaria ha trattato un tema caro al Rea gli pare ab- 
bastanza consapevole della realtà di quel mondo. In Breve Storia Del 
Contrabbando l’autore racconta il prodigio non tanto del contrabbando 
quanto della borsa nera, l’avventura geniale e disperata e in qualche mo- 
do eroica di quegli uomini che hanno improvvisato la vita quotidiana, 
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che hanno salvato le possibilità di sostentamento negli anni dal ’43 al ’46: 
a differenza di molti facili e superficiali celebratori della genialità solare 
del popolo napoletano, Domenico Rea spiega che nella imprevvidenza con 
la quale sono stati dissipati i guadagni del contrabbando non c’è un se- 
gno di minorità, ma neanche uno di superiorità, ma piuttosto la persua- 
sione, anzi la constatazione di un destino miserabile: la certezza che non 
l'illusione, ma un’ossea delusione li aspettava, «il lugubre passato di 
sempre di Napoli che il sole fa vedere in rilievo ». In questi due saggi 
storici, che sono tuttavia scritti con la penna affettuosa pietosa e colorita 
di un poeta, i fatti e gli esempi sono riportati come un elemento di tutta 
una costruzione complessiva che abbraccia tutta una città e tutto un po- 
polo. \ 

Di questa ispirazione storica e insieme fantastica, fiabesca; ma non 
compiaciuta di falsa realtà, dove la fiaba insomma non aderisce a schemi 
di un mito precostituito ma è lo sviluppo stesso della realtà, esempio tra 
i migliori è La cocchiereria; in questo racconto tipico, s’intrecciano tutti 
i motivi di Domenico Rea: il gusto barocco, com’è stato detto, della gran- 
de immagine ampia e insieme l’amore, tessuto di realtà, per questa povera 
gente, che cerca evasioni e consolazioni fantastiche; l’analisi della vera 
realtà della sua Napoli, e insieme la nostalgia di un mondo irreale e fia- 
besco: così Scuotolantonio, cocchiere, discendente da una dinastia di coc- 
chieri, dal ricordo del mondo della alta cocchiereria, dei tempi di re Fer- 
dinando, attraverso la guerra e il dopoguerra, gli americani e le ragazze 
americane, la lotta con i tassì, gli episodi di battaglia fra carabinieri e 
malavita, giunge alla fantasmagoria finale del trionfo immaginato dei ca- 
valli e delle carrozze sopra i tassì: « Cento cavalli, cento carrozze, cento 
cocchieri, quattrocento zampe di cavalli ferrate e lucenti, seguiti da una 
turba di tassì prigionieri, marciavano su Piazza del Plebiscito. E Ferdi- 
nando II con la moglie li salutava col guanto ». La tentazione di scindere 
questi elementi, cioè di cadere nel folclore preso per se stesso, o invece 
di compiacersi di immagini staccate, di metafore simboliche, è molto forte 
nel Rea, e i due estremi di questa possibilità e di questo pericolo, sono 
rappresentati dagli altri due volumi Spaccanapoli e Le formicole rosse. 
In Spaccanapoli è più forte la tendenza al bozzetto, alla trovata, nono- 
stante che corra tra queste pagine più elementari e meno complesse, una 
vena di sentimento e di elegia, che, del resto, nella nostra letteratura, si 
è sempre accompagnata volentieri al bozzettismo. Nel dramma Le formi- 
cole rosse l’autore sceneggia la trama, presso a poco, del racconto Il boc- 
ciuolo, ultimo di Gesù, fate luce: i personaggi risentono del teatro piran- 
delliano, o addirittura delle forme del teatro espressionista: il principe, 
per esempio, dev’essere « senza occhi, senza bocca, un uovo sia la sua 
testa, come esso calvo ». « Rosa porti maschera dal profilo di un cane 
comune, una breve coda canina e capelli a tuppo ». In queste due opposte 
soluzioni, che fra di loro, come accade, si scambiano e si allacciano, il 
ea non trova quella che è la sua vera strada di artista e la sua più dif- 
ficile originalità, che non consiste in un compiacimento, in un’esaltazione 
degli aspetti esteriori della Napoli popolare, ma in una profonda pietà 
e in una larga e mossa analisi. 

Mentre in Silone, la metafora può staccarsi e diventare simbolo espres- 
sionistico, in Rea resta come elemento del comune linguaggio purché possa 





evitare il doppio pericolo di un linguaggio astrattamente metaforico, com. 
piaciuto di barocco o di un bozzettismo e di un folcloristico gusto della 
macchietta. 


* * * 


Tutti questi autori, in modi diversi, si sono preoccupati con diversi 
risultati di esplorare l’uomo e il personaggio al di là della sua umanità 
quotidiana e solitaria, o immergendolo nella sostanza dell’umanesimo co- 
me il Flora o mettendolo a colloquio con un destino spietato come Pavese 
o chiudendolo nel ritmo di casi eccezionali come il Soldati o studiandolo 
in un clima storico politico o in un ambiente regionale come Rea; c'è in- 
vece chi ascolta certe vibrazioni psicologiche solitarie e un grigio isolato 
trepidare quotidiano, qualcosa ch’è ancora presente nell’esperienza cul. 
turale contemporanea e umana, una forma moderna e aggiornata di sordo 
sgomento crepuscolare. 

Giorgio Soavi giunge a questa sua prima opera narrativa da un’espe- 
rienza di poeta e di giornalista: nel 1947 uscì presso lo Scheiwiller un vo- 
lumetto di poesie misurate e intonate in un accordo crepuscolare: in que- 
ste novanta pagine si distende, un racconto volutamente grigio, rattristato, 
il diario di un giovane che ha cambiato ambiente, che trascina dei giorni 
tediosi in una piccola città di provincia. I richiami crepuscolari sono tes- 
suti e intrecciati con una serie di immagini e di osservazioni acute od acri, 
in un impasto di prosa dimessa: « Non c’è nulla di più triste quanto l’esser 
soli in una casa non nostra ». « Si potesse fare il vetrino di una persona 
presa dalla solitudine, ne risulterebbe una tale diagnosi di irriducibilità 
del male, che gli altri flagelli, al confronto, ne proverebbero vergogna ». 
Le possibilità di questo stile e di questo linguaggio non sono ancora state 
tutte né sviluppate, né provate e tentate dall’autore, il quale, tuttavia in 
una materia così tenue e senza ambizioni, talvolta ha saputo suscitare de- 
gli echi, trovare delle parole sue, delle forme di un racconto moderno, 
appoggiato ad alcune poche considerazioni; assaggi cauti in un punto 
solo della vita, limitati, circoscritti, ma insistenti, sì conchiudono in pa- 
role blandamente emotive: « E la notte, che i romanzieri e le nostre belle 
esperienze ci insegnarono essere fatte di ore altamente sensibili, noi siamo 
sotto le coltri delle nostre stanze di scapolo, con lontane memorie femmi- 
nili ed ogni tanto tristissima, una risata ed un parlare basso serale, di un 
uomo ad un altro ». Crepuscolare e stanca è la sua teoria delle ore libere, 
delle ore libere destinate a fiaccare l’uomo. In misura minore, anche qui, 
persino in questo spunto vive la preoccupazione dell’unità del racconto e 
della unità della vita, dello svolgersi del tempo; ma coerentemente al tono 
e alla ispirazione, il personaggio nella sua vita e direi l’autore nella sua 
opera, vogliono attendere senza pregiudicare né affrettare niente: « Non il 
calcolo ma i lenti giri del torbido e del possibile potrebbero, senza che 
îo ne soffrissi esponendomi troppo, potrebbero facilitare la mia opera, 
compierla... ». 


CLaubIO VARESE 





MUSICA 


Il nuovo Auditorium della RAI a Torino - Dall’oggi al domani di Schoenberg a Napoli - 
La dama di picche di Ciaikowski a Firenze - Due novità di Strawinski a Roma. 


La stampa di tutta Italia ha sottolineato con numerosi articoli l’inau- 
gurazione del nuovo Auditorium della Radio Italiana a Torino. Non ci 
si è limitati a rievocare la storia del vecchio teatro Vittorio Emanuele, 
ma si è voluto anche mettere in rilievo, e giustamente, la modernità del 
locale affidato alle cure di due architetti: il Mollino e il Morbelli. Ri- 
toccare un vecchio teatro, per ricavarne un locale carico di esigenze — 
la sala è oggi destinata ad assolvere una doppia funzione: per le trasmis- 
sioni radiofoniche e per i concerti pubblici — è assai più difficile che 
costruire un locale ex-novo. In casi simili fantasia e praticità tendono ad 
urtarsi continuamente, soprattutto perché, alla radio e al concerto, neces- 
sita un’acustica particolare. Si può dire che tutto sia stato superato, poi- 
ché dopo il primo concerto, oltre ad essere soddisfatti coloro che erano 
stati chiamati nella nuova sala di via Rossini ad ascoltare le musiche 
dirette da Mario Rossi, erano anche rimasti compiaciuti i radioascolta- 
tori per la nitidezza della trasmissione. Inoltre, gli invitati hanno potuto 
ammirare lo splendore del modernissimo ambiente. Ottimo gusto non sol- 
tanto nella sala, ma anche nei ridotti, nei corridoi e, specialmente, nelle 
«stanze » superiori. Un contributo importante alla sala è dato dal gran- 
dioso organo (fatica particolare dell’ormai famoso Tamburini) e ottima- 
mente rifiniti tutti i particolari, a cominciare dal lussuoso lampadario del- 
l'ingresso principale. 

Tutto questo, è vero, va a lode degli architetti costruttori, ma non bi- 
sogna dimenticare il fine artistico dell'impresa, fine che presenta due diversi 
aspetti che vanno messi in rilievo. Se la Radio Italiana può vantarsi, oggi, 
di possedere un nuovo Auditorium di trasmissione con impianti ultra-mo- 
derni, essa ha anche dotato la capitale del Piemonte di una sala di con- 
certi espressamente costruita, così spaziosa e moderna da suscitare l’invi- 
dia di una città come Roma, purtroppo ancora in cerca del « suo » Audi- 
torium. Non sfugga l’importanza di questo fatto, e non sfugga che i torine- 
si sono rimasti lieti di un simile « regalo » poiché è ben nota la loro pas- 
sione per la musica sinfonica, manifestatasi chiarissima fin dai lontani 
tempi della direzione artistica di Carlo Pedrotti e della rivelazione di Tosca- 
nini. A] concerto inaugurale, tenuto da Mario Rossi, ne seguiranno altri diret- 
ti dai maestri Furtwaengler, Zecchi, Rodzinski, Sanzogno, Giulini, Nixon, A. 
Pedrotti, Karajan, Caracciolo, Gui, Markevitch, Dobrowen, Keilbert, 
Bour, Basile, Fricsay, Steinberg e Previtali. Una stagione sinfonica vera- 
mente degna delle tradizioni e della cultura musicale della città di 
Torino. 

Al San Carlo di Napoli si è data la prima esecuzione in Italia dell’opera 
in un atto Dall’oggi al domani di Arnold Schoenberg, il re dei dodecafonici. 
Confessiamo di essere andati ad ascoltare questa « prima » non perché ci 
aspettassimo di riportare impressioni eccezionali, ma innanzi tutto per ve- 
der confermate, o meno, le nostre idee sul cosiddetto tecnicismo « seriale ». 
Più che confermate, diciamo subito, anzi confermatissime. L’opera è un 
vero aborto. Se si cerca di salvare in tal modo il melodramma, 0, co- 
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munque, l’opera in musica, si sbaglia di grosso. Neghiamo alla dodecafo. 
nia una qualsiasi possibilità di linguaggio e insistiamo specialmente sul 
suo esclusivo valore di sistema. Con i sistemi, è risaputo, non si fa la mu- 
sica; tutto al più il sistema può tramutarsi in una grammatica applicabile 
a un determinato momento teatrale o musicale. Oltre questo, nulla. E lo 
dimostrano due fatti: innanzi tutto che da quarant’anni circa che si batte 
su questo tasto (i primi segni si ebbero nel 1908) non si è ancora prodotta 
un’opera dodecafonica che abbia veramente conquistato il pubblico; in 
secondo luogo, è dolorosamente vero che tutte le composizioni dodecafo- 
niche sono fra di loro simili, negando qualsiasi personalità agli autori. 
Basterebbero questi fue fatti per rinnegare una forma di tecnica (se presa 
naturalmente fine a se stessa) che non risulta né amata dal pubblico né 
condivisa dagli artisti. Ci sono alcuni musicisti, è vero, che la amano. Ma 
diremo che è molto comodo amare un sistema che camuffa l’autore al 
punto tale da farlo apparire, anche se non lo è, un tecnico di prima 
forza, un misterioso ermetico ultramoderno. Basta così, e non ci si venga 
a raccontare, come abbiamo letto nel programma a stampa dell’opera 
distribuito al San Carlo, che Schoenberg « investì la radice stessa della mu- 
sica contemporanea »; e non si chiami più (come ha fatto ridicolissima- 
mente il Leibowitz) l’autore di Dall’oggi al domani, «il salvatore e il 
conservatore della tradizione ». Ben altri nomi avremmo da proporre, più 
degni e più amati. E fa semplicemente ridere chi tenta, ancora, di farci 
credere che Schoenberg scrive per una necessità interiore così intensa da 
assumere « il crisma di una vera e propria fatalità ». È assurdo definire 
principio architettonico questo dello Schoenberg inteso a sopprimere il 
principio della tonalità: esso è, invece, un principio di disintegrazione. 
L’uomo moderno è riuscito a disintegrare tutto, anche l’atomo; opera 
meravigliosa, ma opera di esclusiva scienza; Schoenberg ha fatto altrettanto 
nella musica: e anche la sua è opera di scienza e non di arte. 

Dopo quanto abbiamo detto non ci sembra opportuno passare all’ana- 
lisi dell’opera, la quale si condanna da sé, trovando degno ostacolo nella 
indifferenza del pubblico. Diremo che la direzione di Hermann Scherchen 
non ci è stato concesso classificarla, poiché non è possibile raccapezzarsi 
nello svolgimento del lavoro. Però, dello Scherchen, disapproviamo la di- 
rezione della Salomè di Riccardo Strauss, concertata e diretta senza rilievo 
e senza calore, nonostante l’ottima interpretazione sul palcoscenico, pri- 
ma fra tutte quella di Inge Borkh. Strauss ha bisogno di impeto e di 
anima e Scherchen, .invece, è rimasto completamente al di fuori dell’azione 
e della partitura. In quanto alla regia di Roberto Rossellini dell’Otello 
di Verdi diremo che se alcune cose, le più tradizionali, ci hanno convinto, 
altre non risultano sempre giustificate: ad esempio il « Credo » con Jago 
seduto e il « Dio mi potevi scagliar » con Otello in piedi. Buona, invece, 
la trovata scenica della loggia del secondo atto che, forse, sarebbe stata 
ancor più indovinata nel terzo, allorché si svolge l’episodio del fatale 
fazzoletto. Indovinata la regia della « preghiera ». Nell'insieme uno spet- 
tacolo dignitoso, diretto dal maestro Gabriele Santini. 


* ** 


La Dama di picche di Ciaikowski, rappresentata al Teatro Comunale 
di Firenze dopo 46 anni di assenza dai teatri italiani, è risultata una vera 
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sorpresa. La maggior parte degli ascoltatori, probabilmente, si attendeva 
di vedere riversato, nel Ciaikowski operista, il Ciaikowski sinfonista. Niente 
affatto. Il compositore russo ha dato prova di avere scritto la sua parti- 
tura (e la scrisse in Italia, proprio a Firenze, nel 1890) perché s’inna- 
morò di quella atmosfera hoffmanniana che vibra in tutto il racconto e 
ancor più, forse, perché si sentì preso dalla drammaticità della novella 
di Puskin, che il Bielinski definì addirittura « magistrale ». Ma poteva 
essere, ed era creduto dai più, che questa drammaticità sarebbe stata 
realizzata in sede operistica, con lo stesso ardore melodico palesato dalla 
Patetica o dal Concerto per violino e orchestra. Nulla di tutto questo, 
invece. Il compositore si è preoccupato di realizzare soltanto il dramma 
raccontato dal Puskin, ingrandendone la portata tragica e indurendo la 
fisionomia dei protagonisti. Uno studio attento delle situazioni e delle pa- 
role, condotto sulla falsariga mussorgskiana, problema teorico-estetico-mu- 
sicale che aveva particolarmente attratto i compositori russi dell’Ottocento 
avanzato, aggiornatissimi sullo sviluppo del teatro musicale curopeo. Ma 
è interessante osservare, ancora, che Ciaikowski, in questi tre atti, non 
abbandona mai lo sfondo tradizionale dell’opera nazionale con ritmi, dan- 
ze, canzoni di pura origine slava. 

Varrebbe la pena di analizzare le singole scene in un attento e speci- 
fico studio. Ci contenteremo di sottolineare, qui, come il commento si 
faccia sempre più vivo, prepotente e commosso, via via che il dramma 
acquista forza. I caratteri della Contessa, di Ermanno e di Lisa risultano 
tracciati con mano sicura e va a lode di Ciaikowski se egli è riuscito a ri- 
spettare, in tutto, la drammaticità del Puskin, bene espressa in alcune 
scene, dal libretto del fratello Modesto Mussorgski. Un dramma, perciò, 
ove testo e musica procedono di pari passo, senza eccessivi e inutili entu- 
siasmi e senza pericolose enfasi: di qui la meraviglia di molti. Nell’esecu- 
zione, particolarmente curata del Comunale fiorentino, sono state sotto- 
lineate le interpretazioni di Gianna Pederzini, una Contessa magnifica e 
piena di autorità, di David Poleri un Ermanno appassionato che canta 
con bravura e recita a meraviglia (curi un po’ più l’impostazione della 
voce e diverrà un ottimo tenore) e di Sena Jurinac, una Luisa gentilissima 
e graziosa. Ci sono ancora da ricordare l’accorta Rina Corsi, il versatile 
Mario Petri e la danzatrice Nives Poli, acclamata Cloe. La direzione di 
Arthur Rodzinski è risultata colorita, spesso precisa, dando modo al pal- 
coscenico di rivelarsi in tutta la sua chiarezza, anche là dove la parte stru- 
mentale predomina. Non va dimenticata, infine, la regia di Tatiana Pavlova 
che ha colorito il dramma di Alessandro Puskin con tale varietà di colo- 
riti, da renderlo assai più gradito di quello che non sia nelle possibilità 
del libretto e della musica. La scena del temporale nel giardino di Pie- 
troburgo e quella della casa da giuoco sono state realizzate con vera mae- 
stria. Ma la Pavlova ha anche inciso notevolmente sui caratteri della Con- 
tessa e di Ermanno, dando ad essi eccellente plasticità nella scena della 
morte e in quella dell’apparizione. Al riuscito spettacolo ha dato la sua 
fervida e ardita intelligenza lo scenografo Gianni Polidori. 


_Nel campo della musica sinfonica sarà sufficiente segnalare due com- 
posizioni di Igor Strawinski, nuove per Roma: Polca-circus e Scherzo 





alla russa, dirette dal Leitner. Non si tratta di lavori di grande impor. 
tanza, ma indubbiamente essi non potevano uscire altro che dalla fan. 
tasia di un compositore come Strawinski. In essi c’è quel senso caricatu. 
rale, gioioso, diremmo scherzoso, che coinvolge un po’ tutto lo Strawinski 
dell'ultima maniera: quello che noi faremmo partire precisamente dal Jen 
de cartes. Far dello spirito in questa maniera vuol dire, ancora, fare del. 
l’arte. E non importa che il compositore vada in cerca di qualche tema 
già noto traendolo da Schubert o da qualche elemento folcloristico: la pre- 
sentazione dei due brani sinfonici è attraente e studiatissimo è il loro 
controllo umoristico. Un gradino più su e tutto sarebbe crollato: ma l’abi. 
lità dell’autore della Carriera di un libertino sta proprio in questo do- 
saggio di luci e di colori, che rende ancora interessante un compositore il 
quale, in verità, ha perduto tante attrattive e davvero non si impegna più 
come agli inizi della carriera. 


Mario RINALDI 


CINEMATOGRAFO 


Il cappotto e altri film italiani. - CarLo L. RaccHianTI, Cinema arte figurativa, ed. Einaudi, 


Torino, 1952. - Lewis Jacoss, L’avventurosa storia del cinema americano, ed. Einaudi, 
Torino, 1952. 


Ai film italiani proiettati nella prima parte della recente stagione au- 
tunnale non è mancato, spesso, il successo commerciale. La forte affluenza 
del pubblico è un fenomeno confortante nel quadro della gara che la no- 
stra cinematografia sta sostenendo con la concorrenza straniera; e se è 
vero che raramente lo spettatore si trova di fronte a un Ladri di biciclette 
o a un Due soldi di speranza, è pure veto che una floridezza economica 
e un consenso di folla che investano il nostro cinema in generale valgono 
anche a favorire la produzione e l’apprezzamento delle opere che sono, 
in particolare, di schietto interesse estetico. 

Si è visto del buon cinema in Processo alla città di Zampa, un film 
sulla malavita napoletana di mezzo secolo fa, di cui piace soprattutto ri- 
levare, oltre alla seria interpretazione di Amedeo Nazzari, Edward Cia- 
nelli e Franco Interlenghi, il movimento corale della città, i singolari 
effetti scenografici di vicoli scalinate sottoportici, la rappresentazione del- 
l’ambiente di fastosa miseria (proprio della capitale del Sud) in cui il 
dramma ha trovato le sue ragioni fatali e il suo logico sviluppo. 

Serio e comico, patetico e farsesco si sono intrecciati a dare vita allo 
« zibaldone » di Altri tempi, dove il regista Blasetti ha saputo rievocare, 
con finezza e con estro appena increspati da un sorriso indulgente, i sen- 
timenti e gli atteggiamenti dell’Italia minore dei tempi di De Amicis e 
di Scarfoglio, di Fucini e di Pirandello. Una brillante schiera di inter- 
preti (fra i quali si fanno ricordare specialmente Fabrizi, De Sica, Elisa 
Cegani, Arnoldo Foà) e il sapiente e spesso gustoso accordo tra la ricostru- 
zione scenica e l’azione (come soprattutto nell’episodio Il processo di 





NOTE E RASSEGNE 251 


Frine) hanno contribuito validamente a sollecitare la lieta accoglienza 
del pubblico. 

Il genere comico è il più gradito alla massa dei frequentatori dei cine- 
matografi, come quello che meglio risponde all’esigenza dello svago. (Uno 
svago alla buona, s'intende, un passatempo da non confondere con quel 
« divertimento » di portata morale e metafisica in cui consiste l’aspetto so- 
ciale non solo dell’arte cinematografica, ma di ogni altra produzione este- 
tica). Moglie per una notte di Camerini, La Presidentessa di Germi, e su 
un piano di minore eleganza Papà diventa mamma di Fabrizi, Totò e i 
re di Roma di Steno e Monicelli hanno offerto alle platee italiane di ogni 
condizione sociale il reclamato oblio del sorriso e del riso. 

Il comico (ma quel modo particolare di comico, fondamentalmente 
umano e pensoso, che è l’umorismo) condiziona anche Il cappotto di Lat- 
tuada, l’opera che dal punto di vista dell’arte spicca su ogni altro film 
proiettato all’inizio della stagione *52-53. La trama del Cappotto, derivata 
liberamente da una novella di Gogol (la storia del povero impiegato che 
nel possesso di un cappotto nuovo, bello, un cappotto da signore, tocca 
il suo cielo di felicità, e muore disperato quando il cappotto gli è rubato), 
è talmente nota che non ha bisogno di essere qui riesposta. Ciò che a 
questo proposito occorre notare è che, nell’adattamento della breve trama 
alle esigenze di uno spettacolo di due ore, l’essenzialità della vicenda go- 
goliana si è appesantita di particolari non sempre necessari e intonati allo 
svolgimento dell’umile, nitida, tragica farsa. Il regista, in accordo con il 
sentimento dell’epoca presente, ha sviluppato gli accenni di satira sociale 
contenuti nel racconto ottocentesco; ma se in alcune sequenze la satira 
viene espressa in termini di poetica opportunità (come nell’episodio in 
cui il protagonista scongiura il potente di sollecitare presso la polizia il 
ritrovamento del cappotto rubato, o come nella scena in cui un gruppo 
di poveri attende l’effetto di una supplica nel silenzio della notte nevosa, 
guardando le finestre dei signori che ballano), altre volte, e spesso con 
risultato di sgradevole disarmonia, le situazioni e i personaggi introdotti 
per illustrare i motivi satirici non sanno accordarsi alla vicenda e al carat- 
tere del protagonista. Poiché il dramma della sua miseria non ha riso- 
nanze collettive. Egli è l’incarnazione dell’umiltà, della rassegnazione, 
quasi della povertà di spirito; è il simbolo degli individui che non hanno 
avuto dalla natura doni di prestanza, di bellezza, di intelligenza, di forza 
d’animo, è il rappresentante degli eterni sconfitti, quelli che Cristo levò 
ai cieli nel discorso delle beatitudini. Questo è Carmine De Carmine, il 
protagonista del Cappotto di Lattuada. Un personaggio così non diverrà 
mai il pretesto di una polemica sociale, perché l’ingiustizia di cui è vit- 
tima è di quelle che la società non può sanare. Anche in un mondo so- 
cialmente perfetto, il minorato fisicamente e intellettualmente, l’individuo 
debole, continua a essere tale e quale. Il suo problema non ha una solu- 
zione materiale, e lui non diventa forte, bravo, illuminato, per virtù di 
riforma o di rivoluzione; soltanto la comprensione e la bontà del prossi- 
mo e la speranza di una rivincita oltre la vita sensibile gli possono addol- 
cire l'amarezza del destino di solitudine. Lattuada, nei molti momenti fe- 
lici del film, ha capito come il dramma del protagonista si alimenti anzi- 
tutto dell’incomunicabilità di una siffatta singola sofferenza; e giustamen- 
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te, nella rappresentazione dei casi del suo Carmine De Carmine, di là dalle 
contaminazioni con l’inutile polemica sociale, non viene meno all’esigenza 
di una patetica e lirica, finemente controllata interiorità. 

Il cappotto è dunque il dramma dell’individuo solo di fronte all’in- 
giustizia della natura. E vive in gran parte di un’impresa individuale, che 
è l’interpretazione di Renato Rascel. Il regista ha sfruttato le risorse del. 
l’attore con esemplare accortezza: non ha fatto di Rascel un attore di. 
verso da quello che conosciamo attraverso il teatro e il cinema comico, 
ha voluto che seguitasse a incarnare il piccoletto, il simpatico sciocche 
rello che è sempre mortificato nel desiderio di una rivincita negatagli 
in anticipo dalla natura. Ma nel Cappotto ha impegnato Rascel a sublimare 
il senso della sua maschera, a elevarlo a una figurazione di significato uni. 
versale. Ed è appunto in certi atteggiamenti caricaturali, in certi discorsi 
esitanti e slegati, in certe pose accoratamente ridicole, che il tipo dello 
scioccherello da varietà si è trasformato in un carattere irripetibile, espri- 
mente palpiti e tratti del divino grottesco in cui si compie il destino di 
quei poveri di spirito, puri di cuore, che Cristo esaltò, e Cervantes e Do 
stoevskij cantarono in opere imperiture. 

Qui risiede il senso dell’insegnamento fondamentale e dell’emozione pro. 
fonda comunicati dal Cappotto; per questo insegnamento e per questa emo- 
zione bisogna essere sinceramente grati, al disopra di ogni riserva, al re- 
gista Lattuada e al suo intelligente umano interprete Renato Rascel. Sti. 
listicamente Il cappotto, facendo astrazione dalle disuguaglianze di sceneg- 
giatura a cui si è accennato, si raccomanda per l’uso della macchina da 
presa in funzione dell’espressione poetica, e soprattutto per il montaggio 
del sonoro, con effetti abili di commento, ora umoristici ora drammatici. 


*** 


Carlo L. Ragghianti pubblica il volume Cinema arte figurativa, una 
raccolta di saggi scritti in varie occasioni dal 1933 al 1950, non tutti di ar- 
gomento strettamente cinematografico, ma tutti inerenti al concetto che l’au- 
tore ha di quella parte dell’arte figurativa che è « svolgimento di valori 
formali nel tempo ». « Un punto di partenza che sembrerà ovvio », egli 
afferma, « quantunque non pare che generalmente lo sia, è il valore so- 
stanzialmente visivo proprio dell’espressione cinematografica. Valore vi- 
sivo non dissimile, anzi della stessa natura di quello in cui si realizza un’o- 
pera di scultura o-di pittura ». In accordo con questa premessa, l’autore 
scopre e condanna « il pregiudizio del cinema come arte nuova ». La data 
di nascita del cinema, così come è accolta dalle storie specializzate, « nulla 
spiega circa l’attività determinante, e cioè quella particolare attuazione 
della poesia che è la visione cinematografica: la quale non ha atteso per 
manifestarsi in questo mondo la scoperta ottico-meccanica degli apparec- 
chi da ripresa e da riproduzione, ma ha una storia eterna coincidente con 
la storia o natura umana, anche se debba e possa essere ritrovata nel pas- 
sato con l’analisi propria e ben distinta della storia dello spettacolo e 
delle stesse arti figurative ». 

Specialmente nella storia del teatro come spettacolo (dai mimi greci 
alle sacre rappresentazioni medioevali, dalla Commedia dell’arte alle fée- 
ries e ai mimodrames dei tempi di Gautier, fino alle contemporanee espe- 
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rienze di Craig, Appia, Meyerhold, Tairov, Piscator), Carlo L. Ragghianti 
scorge la linea storica su cui si innesta il cinema come espressione visiva. 
Ma al teatro concede, accanto alla tradizione visiva, pieno diritto di esi- 
stenza dell’altra corrente del teatro come comunicazione della parola poe- 
tica; mentre al cinema nega di esprimersi con altri mezzi che non siano 
l'immagine, per esempio, con la parola. Che se poi egli sembra in qual. 
che modo seguire la linea del progresso tecnico del cinema, e allon- 
tanarsi dai sostenitori a oltranza del muto (come Rotha e Arnheim), quan- 
do accoglie il sonoro nella sua concezione dell’arte del film; tuttavia in 
sostanza non giunge a smentire la propria intransigenza visiva: l’elemento 
sonoro è da lui ammesso in funzione subordinata, con la riserva che abbia 
un peso analogo a quello delle parole rispetto alla musica nei melodrammi, 
o anche — peggio — con una concezione che in definitiva è una negazione, 
se afferma che i suoni e i dialoghi nel cinema, pur non essendo essenziali 
all'espressione artistica, ove siano « sostanzialmente incarnati nel ritmo 
delle immagini, non disturbano, dissuadono o distraggono dall’espressio- 
ne ». Mostrando così di acconsentire al progresso tecnico, in realtà Rag- 
ghianti rimane fermo sulle posizioni imposte — fino dai tempi del « visua- 
lismo » di Canudo e di Delluc — dal limite meccanico del cinematografo 
muto. 

Il valore di Cinema arte figurativa non viene diminuito da queste con- 
siderazioni: esso risiede essenzialmente nella chiarezza critica, e nell’im- 
postazione rigorosa di problemi che ancora oggi, nel campo delle teoriche 
cinematografiche, vengono dibattutti per lo più senza il presupposto ne- 
cessario di una estetica generale. Semmai c’è da lamentare che l’autore, 
appoggiandosi appunto a un’estetica generale, e ponendo, sulla scorta di 
Humboldt e soprattutto di Croce, che il cinema è, come tutta l’arte, lin- 
guaggio, si limiti in fin dei conti a considerare strettamente la forma del lin- 
guaggio, e a costruire su di essa classificazioni esclusivistiche, trascurando 
la sostanza affettiva e la virtù di liberazione che tale sostanza trova nella 
forma, In questa sostanza liberatrice, di cui oltre all'artista si giova il pub- 
blico, l’arte è, per tornare a Croce, veramente una, e non ha bisogno di 
differenziarsi interiormente secondo i suoi modi particolari di espressione: 
parola, visione. Se il giudizio si fonda rigidamente sulla distinzione 
schematica di questi modi, rischia di anteporre la forma d’arte all’arte 
stessa; e soprattutto, per ciò che adesso ci tocca, si chiude lontano da quel 
fenomeno di vita che oggi è anzitutto il cinema, non ancora distaccato nel 
tempo, non ancora fermo in una prospettiva di ripensamento storico. Oggi 
che questo genere di spettacolo è in fase di assestamento, è ancora più ur- 
gente e più sostanziale seguirlo nel suo sviluppo spontaneo, regolato non 
tanto da leggi estetiche quanto da leggi di vita, studiare la norma esisten- 
ziale, il bisogno spirituale a cui esso risponde nell’individuo e nella so- 
cietà, e vedere che cosa esso è per la gente che lo accoglie, ne soffre e ne 
gode nelle sale buie, si fa rapire fuori del proprio io per attingere un 
ideale di vita perfetta, e intanto inavvertitamente si lascia andare verso 
una forma attuale di quel peccato vecchio quanto il mondo, umanissimo 
e dolce, eppure tanto doloroso nella sua ragione prima, che dall'alto della 


sua intransigenza religiosa Kierkegaard definì: « disperatamente non vole 
re essere se stessi ». 
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Ma Lewis Jacobs, appunto, nel suo libro L’avventurosa storia del ci- 
nema americano (titolo originale The Rise of the American Film, tradu- 
zione di Guidarino Guidi), rivolge la sua attenzione verso gli aspetti so 
ciali del cinema. Il lungo studio di Jacobs sulla cinematografia del suo 
paese è in gran parte una storia del costume americano, seguita, negli scam- 
bi tra il costume e il cinema, dai tempi di Edison al ’39 circa. Le fasi 
attraverso le quali è passata l’opinione pubblica di oltre Atlantico, nei 
quaranta anni dopo l’inizio del secolo, corrispondono alle fasi della mo- 
rale che nello stesso periodo si impose via via sugli schermi. Notevole, a 
questo proposito, dopo l’incontro che i giovani americani, combattendo 
in Francia nel *17-’18, fecero con la mentalità europea, fu il trapasso re- 
pentino dal sentimentalismo puritano dei film di anteguerra, non esclusi 
quelli di Griffith, alla spregiudicatezza dei film di De Mille nel dopo- 
guerra. Nel cinema americano, per il sistema industriale di organizzazione, 
i gusti predominanti nel pubblico trovano immediato riscontro e soddisfa- 
cimento nella produzione dei film; d’altra parte, lo straordinario favore 
della popolazione per questa forma di spettacolo rende altrettanto imme. 
diato l’assorbimento da parte delle masse delle opinioni trasmesse dallo 
schermo. Così l’autore mette in rilievo l’importanza propagandistica del 
cinema, impiegato di volta in volta a sostenere cause anche opposte (per 
esempio, ora contro la guerra ora in favore della guerra, ora contro le ri- 
vendicazioni sociali ora in favore delle rivendicazioni sociali), a ogni mu 
tamento degli interessi che dirigono le leve finanziarie della produzione. 

Questa viva materia, che tratta e dimostra, nel caso di una storia par- 
ticolare, il legame intimo tra la vita e l’arte, è purtroppo appesantita spesso 
dall’esposizione per schemi, sfociante in una prolissità di elencazioni che 
rabbuia grosse parti dell’opera. Ma soprattutto l’autore non coglie le ra- 
gioni spirituali, il processo di purificazione fantastica trasmesso dall’artista 
allo spettatore, che di un’opera legata alle ansie e alle aspirazioni di un 
ambiente fa una libera universale costruzione d’arte, un rifugio perfetto 
in sé, attuale eppure affrancato dai limiti e dalle mortificazioni della vita 
di ogni giorno. In questo senso la storia del cinema americano (e non solo 
di questo cinema, forse non solo di questa modificazione dell’arte) è an- 
cora da scrivere. Lewis Jacobs, per altro, non si limita a considerare il 
cinema come un fatto sociale, ma tratta i problemi tecnici e stilistici, gli 
influssi culturali, il travaglio creativo dei registi; notevoli pagine su Porter, 
su Griffith, su Stroheim, sul cinema sperimentale americano attestano la 
sua molteplicità di interessi; ma si è detto quale è la parte più originale 
e più viva del suo libro: la storia del cinema americano inteso come pro» 
dotto di consumo spirituale, e visto nei suoi rapporti con la vita dei con- 
sumatori stessi e con le loro esigenze. In questo l’opera di Jacobs ha un’im- 
portanza autonoma, si introduce su una strada che, ampliata e corretta, 
potrà condurre il giudizio critico all’esatta comprensione dei motivi con- 
nessi con il problema dell’esistenza (motivi non tanto metafisici, quanto 
psicologici, morali, sociali), nello studio della formazione e della funzione 
del fenomeno artistico. 


GIULIANO LEGGERI 
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IN MORTE DI VITTORIO E. OR- 
LANDO. — La « Dante Alighieri » 
ha subìto la dolorosa perdita del 
suo Presidente Generale, il sen. Vit- 
torio Emanuele Orlando, che, elet- 
to dal Congresso dei soci nel 1946, 
aveva riaperto la serie dei Presiden- 
ti democraticamente espressi in sede 
congressuale ed aveva rinnovate le 
gloriose tradizioni di un Ruggiero 
Bonghi, di un Pasquale Villari, di 
un Luigi Rava e di un Paolo Bosel- 
li. Rievocare qui la grandezza di Or- 
lando, giurista, uomo di Stato, pa- 
triota, non è certo il caso, ché 
egli appartiene all’Italia intera: la 
«Dante » piange in lui il Presiden- 
te della sua ricostruzione negli an- 
ni faticosi di questo primo dopo- 
guerra, che alle rinascenti fortune 
del Sodalizio dedicò le migliori e- 
nergie dell’intelletto e del cuore. 
«Egli ha dato — suona appunto il 
telegramma inviato dalla Presiden- 
za alla famiglia dell’Estinto — il suo 
genio, il suo cuore, la sua fulgida 
parola alla Istituzione che sotto l’u- 
sbergo di Lui e del suo alto spirito 
sopravvivente ha difeso e difenderà 
oltre le frontiere l’idioma della Pa- 
tria creato dal Poeta divino ». Sono 
alle stampe, negli Atti dei successivi 
Congressi sociali, le mirabili orazio- 
ni da lui pronunciate per studiare la 
fortuna di Dante nelle diverse regio- 
ni d’Italia, sino all’ultima — detta 
nel settembre scorso — su Dante e 
Ravenna, Ma dalla rievocazione dan- 
teseca Vittorio E. Orlando trascorre- 
va, quasi per naturale trapasso, al- 
ammaestramento civile, all’esorta- 
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zione altissima, alla fiera rampogna 
contro coloro che tradissero gli idea- 
li dell’Alighieri. Queste orazioni an- 
nuali — che la Società intera atten- 
deva quali tappe ideali della sua ri- 
presa —, altri discorsi da lui pro- 
nunciati per la « Dante » ed una 
scelta di quelle lettere circolari che 
egli usava periodicamente inviare ai 
Comitati italiani ed esteri per trac- 
ciare il cammino dell’Associazione, 
spronare all’opera, compiacersi del- 
le mète raggiunte, additare nuovi 
problemi, saranno raccolti, a cura 
della Presidenza, in un volume, che 
costituirà il più degno monumento 
di riconoscenza della « Dante Ali- 
ghieri » all’incomparabile suo capo. 
Di più, per deliberazione del Consi- 
glio Centrale, verrà istituita una spe- 
ciale medaglia d’oro, recante la sua 
effigie, da assegnarsi alle scuole più 
benemerite della diffusione del So- 
dalizio tra i giovani; saranno create 
numerose borse di studio intitolate 
al suo nome per i migliori alunni 
delle scuole della « Dante » all’este- 
ro; i Comitati sono stati invitati a 
commemorare solennemente, in ap- 
posite adunanze, il grande Scompar- 
so, « la cui patriarcale età — come 
esattamente diceva la comunicazio- 
ne ferale inviata a tutti i Comitati — 
valeva soltanto a sottolineare il pro- 
digio di una giovinezza che dava l’il- 
lusione di essere veramente intra- 
montabile ». 

La prima di tali commemorazioni 
è stata tenuta a palazzo Firenze, da- 
vanti ai Consiglieri Centrali del So- 
dalizio, dal sen. Alberto Bergamini, 
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a cui il Consiglio ha affidato — a 
norma di Statuto — il compito di 
reggere la Società sino alla nomina 
congressuale del nuovo Presidente. 

La figura di Alberto Bergamini è 
troppo nota e troppo cara perché la 
designazione del Consiglio Centrale 
non possa essere stata salutata col 
più vivo compiacimento da tutti i so- 
ci della « Dante »: ai quali il neo 
eletto Presidente interinale ha indi- 
rizzato un messaggio vibrante di fe- 
de nelle sorti dell’Associazione, « O- 
vunque sono uomini — egli scrive — 
che parlano la dolce favella onde il 
sì suona, ivi è alito, sentore, testimo- 
nianza della nostra gente: ivi si fa 
innanzi la « Dante », fiaccola di ita- 
lianità, e afferma la patria comune 
e si adopera perché i nostri fratelli 
non dimentichino, non trascurino la 
nativa favella, non lascino che si 
spenga fra loro e né meno illangui- 
disca... La « Dante Alighieri » vuole 
diffondere, tutelare nel mondo mo- 
derno la nostra lingua e la nostra 
cultura, vuole suscitare il gusto, il 
desiderio di esse: e trova fervidi 
consensi alla sua aspirazione in Ita- 
lia e oltre le frontiere. In Italia, per 
il naturale patriottismo di nostra 
gente; oltre le frontiere, per il fasci- 
no irresistibile del sommo Poeta e 
del suo genio... Questa la tradizio- 
ne, la missione della « Dante »: col- 
tivare, tener viva la fraternità italia- 
na, diffondere, difendere la nostra 
cultura, la nostra lingua ovunque 
(come fanno tutte le nazioni civili 
per la cultura e la lingua proprie); 
mirare costantemente alla meta lu- 
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minosa che ci hanno indicato uomi. 
ni illustri, benemeriti nella politica, 
nella letteratura, nell’arte, nella 
scienza ». 

Un indirizzo particolare il sen, 
Bergamini ha poi voluto rivolgere 
ai Presidenti dei Comitati all’estero, 
molti dei quali — come è ben noto 
— sono stranieri innamorati dell’Ita- 
lia e della sua civiltà: ad essi egli 
esprime, chiamandoli amici predi- 
letti, il ringraziamento dell’Associa» 
zione per quanto operano a favore 
della cultura italiana, affermando 
come « questi Comitati non italiani, 
che sono un alto onore della « Dan- 
te », siano sorti e vivano nello spi- 
rito e nella norma della Società, per 
cooperare alla sua missione ». « Un 
pensiero particolarmente affettuoso 
e commosso » il sen. Bergamini in- 
via finalmente ai consoci italiani 
sparsi per il mondo, «alla grande 
Italia che ferve e lavora all’estero, 
all’Italia nomade e più travagliata, 
alla grande proletaria dell’invoca 
zione pascoliana », e tutti li abbrae- 
cia in un solo palpito di amore, esot- 
tandoli a rimanere fedeli alla lin 
gua dei padri, che è stata ed è vei- 
colo di tanta civiltà, 

La « Nuova Antologia », mentre 
si associa al dolore della « Dante» 
per la scomparsa di Vittorio Ema- 
nuele Orlando, porge ad Alberto 
Bergamini l’augurio più sincero di 
un ottimo lavoro per le sempre mag: 
giori fortune di una Società così be- 
nemerita, come è la « Dante Alighie- 
ri », della cultura italiana, in Italia 
e all’estero. 
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n: i tempi nei quali noi viviamo siano i più propizi alla serena 
contemplazione del bello, alle tranquille compiacenze degli studi 
umanistici, sarebbe ardito affermare. Troppi elementi d’incertezza 
sorgono da ogni parte, troppe ragioni d’inquietudine premono su di 
noi a turbare il raccoglimento dello spirito che sarebbe necessario a 
quel fine. Anche coloro che, per temperamento proprio, o per il con- 
corso di circostanze obbiettive, hanno piuttosto la parte di spettatori, 
che non di attori, nel multiforme dramma che agita il mondo, anch’es- 
si ne sono investiti, non solo nei suoi riflessi esteriori, ma anche, e 
ancor più, nell’intimo dei propri sentimenti e del proprio pensiero. 

Dopo la quale premessa, mi si potrebbe chiedere con quale sen- 
so di tempestiva opportunità io venga, proprio in codesto clima, e 
proprio in relazione a codesto clima, a parlare di poesia antica: più 
propriamente di poesia romana: quasi che in essa, così lontana da 
noi, così diversa di accenti, noi potessimo trovare la risoluzione dei 
dubbi che ci assillano, la risposta ai problemi che ci angosciano. 

La domanda è più che ragionevole; ma io mi lusingo che ragio- 
nevole appaia pure la risposta. E cioè: che quanto più si acuisce la 
penosa inquietudine che ci tormenta, quanto più crescono le difficol- 
tà dell’ora presente e le minacce del futuro, quanto più da queste mi- 
nacce e da queste difficoltà gli animi forti derivano incitamento a 
resistere e a lottare, e gli animi deboli, invece, a ritrarsi in una scon- 
solata attesa o ad abbandonarsi a uno spensierato oblio; tanto più 
giova il mantenere vivo e costante il contatto spirituale con quel mon- 
do di pensieri, di affetti, di figurazioni ideali, di rappresentazioni 
formali, che è sopravvissuto attraverso le fortunose vicende di ven- 
ti secoli di storia, e che è stato, in altre circostanze d’ambiente e di 
eventi, la più ricca fonte d’onde l’umanità ha tratto ispirazione alla 
propria rinascita. 

Il quadro del nostro vivere presente è pieno di bagliori e di om- 
bre. Sono i bagliori di un’aurora, o di un tramonto? Sono le ombre 
di un crepuscolo mattinale, che la luce dell’astro sorgente fugherà, 
0 le ombre di un vespro che la notte inghiottirà nelle sue tenebre? 
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Non lo so; ma questo so, e sento: che nell’un caso, come nell’altro, 
noi bene opreremo continuando ad abbeverarci a quella inesausta 
fountaine de jouvence. Se — come è a sperare, e credere, poiché l’u- 
manità non muore, e nella sua stessa vita, pur sott’altre forme e in 
nuovi aspetti, essa troverà la sua ragione e il suo modo di essere — la 
crisi che noi stiamo traversando si rivelerà crisi di rinnovamento e 
non di estinzione, noi avremo conservata accesa una luce che rischia- 
rerà e allieterà lo spirito umano in ogni tempo e in ogni condizione, 
sinché esso sarà desto al richiamo della bellezza e della poesia. Se 
per contro (e disperda l’avvenire il funesto presagio) questa nostra 
civiltà sia destinata a cader nell’abisso, verso il quale par che la so- 
spinga la follia umana, noi avremo almeno illuminato il suo cammi- 
no, sino all’ultima ora, coi riflessi di quella luce, noi avremo creato 
al suo spegnersi il conforto di un pensiero sereno e di un sorriso 
ricreatore. 

Ma a questo punto si affaccia un problema; ed è proprio su di 
esso che io vorrei fermare qui brevemente il nostro pensiero: quale 
sia, o quali siano, fra i grandi poeti latini, quello, o quelli, che me- 
glio convengano, per corrispondenza di ispirazioni o per efficacia ri- 
sanatrice, allo stato d’animo creato in noi dalle angustie e dalle an- 
goscie del nostro tempo. i 


* * * 


I concorrenti sono numerosi; ma io penso che una preliminare 
selezione ci consenta di ridurli a pochi. 

Ce ne sono due, anzitutto, sulla cui ammissione al concorso non 
può esservi dubbio: Lucrezio e Virgilio. Ce ne sono due altri, sui 
quali pure il consenso dovrebb’essere unanime: Orazio e Catullo. 
Poi, uno o più gradini più giù, Ovidio, Tibullo, Properzio, Giovena- 
le. Non mi indugerei, invece, su altri, pur degnissimi di ammirazione: 
Ennio e Lucilio, troppo scarsamente conosciuti per la pochezza dei 
frammenti rimastici dell’opera loro; Lucano, più rétore e storico che 
poeta (nonostante quello che Marziale, in un suo epigramma, gli fa 
dire: « dicono che io non sono poeta; ma il libraio che mi vende non 
è di questo parere »); Stazio, la cui scorrevole vena poetica lo fa 
cadere a un tempo nelle facili improvvisazioni delle Selve e nelle 
ridondanti divagazioni della Tebaide; Persio, soverchiamente frigido 
e spesso oscuro; Marziale, quasi esclusivamente epigrammatico; Se 
neca, infine, che quanto volentieri si legge ancora in talune sue prose 
e nel suo ricco Epistolario a Lucilio, altrettanto non si legge più 
nelle sue tragedie (qualcosa di simile è accaduto pure a Voltaire). 
E chiedo venia a quelli che ho dimenticato di nominare. 
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Ma dobbiamo ora procedere a una ulteriore selezione. Per esem- 
pio, io sacrificherei senz’altro Ovidio: del quale fu detto acutamente 
che sarebbe stato assai maggior poeta « si ingenio suo imperare quam 
indulgere maluisset » (se avesse preferito dominare il proprio genio 
anziché indulgervi), e del quale rimangono sostanzialmente vive, con 
talune elegie, le Metamorfosi; ma vive in un mondo di dilettose fan- 
tasie e di forme smaglianti, troppo estraneo al nostro di preoccupa- 
zioni e di ansie. Ed egualmente mi comporterei con Tibullo e con 
Properzio: poeti elegiaci entrambi, il primo più spontaneo nell’ab- 
bandono al proprio sentire, senza l’ingombro di ricercatezze decora- 
tive, l’altro più fedele ai dotti precetti alessandrini, più ricco nel 
linguaggio poetico, più vigoroso nel metro e nella forma, ma forse 
più poeta di riflessione; entrambi, comunque, chiusi in un ristretto 
ambito di temi ispiratori. 

Rimangono così in scena i quattro che ho nominati per primi: 
Lucrezio, Virgilio, Orazio e Catullo; e, degli altri, Giovenale. 

A questo punto, però, io debbo invitare il benevolo lettore ad 
una ulteriore crudelissima esclusione: di due fra essi, che forse me- 
no d’ogni altro si attenderebbero a questa sorte, due che, per l’appun- 
to, forse più d’ogni altro hanno e meritano nome di poeta: Virgilio 


e Catullo. 


Perché, mi si chiederà, questo severo bando? Perché io non mi 
propongo di indagare quale, della nobile schiera, meriti in primo luo- 
go la palma di « altissimo poeta »; bensì quale fra di essi, o quali di 
essi, meglio risponda nell’opera sua al nostro odierno travaglio; a 
quale, o quali, fra di essi, il nostro pensiero e l’animo nostro possano 
oggi ricorrere con più spontaneo moto di simpatia: intesa, questa 
parola, nel suo esatto senso etimologico, di comunione nel sentire e 
nel soffrire. 


Ecco perché anche Virgilio, ecco perché anche Catullo mi ap- 
paiono, sotto questo aspetto, più staccati da noi di Lucrezio, di Giove- 
nale, e, da un certo punto di vista, anche di Orazio. 

Di Virgilio, è vero, oltre le Bucoliche e l'Eneide, ci son le Geor- 
giche; il perfettissimo (come fu definito) dei monumenti letterari di 
Roma; quello a cui fu, da uno storico della letteratura romana, riferi- 
to, per analogia, ciò che il De Sanctis diceva dei Promessi Sposi, che 
quando egli li apriva per farci su le sue osservazioni critiche, gli av- 
veniva di tirar via a leggere e leggere, dimenticando del tutto che ci 
fosse una critica a questo mondo; le Georgiche, dove forse più che 
altrove si rivela l’influsso di Lucrezio, del cui poema Virgilio era 
grande ammiratore, anche nella diffusa tristezza di cui quel trattato 
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di agricoltura in esametri è sostanzialmente impregnato. Ma esso ri- 
mane circoscritto a questa materia appunto; e il complemento di di- 
gressioni poetiche e narrative non basta a dare all’opera, e d’altronde 
neppur mira a darle, un più vasto e vario carattere di universalità. 
Quanto alle Bucoliche, pur ricche di pregi formali, esse costituiscono 
la parte minore dell’opera di Virgilio. E quanto, infine, all’Eneide, 
quello che i Romani consideravano come il loro poema nazionale, 
esso veramente ci rivela. o ci conferma, nel modo più luminoso, le 
particolari qualità poetiche di Virgilio: e cioè, più che il fervore del. 
le passioni, più che l’impeto della ispirazione, più che la prepotenza 
serutatrice del cuore umano, la suprema eccellenza della forma — 
metro, espressione, canto —, mirabilmente fusa e compenetrata con 
la più delicata gentilezza di visione e di sentimento (molle atque fa- 
cetum, dice Orazio di lui: grazia e soavità), e con quella gravitas che 
per i Romani era la prima dote della poesia epica, non senza un 
diffuso sentore, anche qui, di vaga mestizia. Ma anche qui la materia 
del poema ci interessa e ci diletta. più che non ci scuota intimamente; 
troviamo in esso piuttosto l’incanto di un sereno oblio, che non la vo- 
ce che risponda al nostro profondo sentire, che si armonizzi coi nostri 
intimi turbamenti. 

Così Catullo. Catullo è, in realtà, il vero e maggior lirico roma- 
no: il più spontaneo e immediato nella espressione, che sgorga im- 
petuosa dal cuore, della sua prepotente passione per Clodia, fatta di 
amore e di odio (« odi et amo: quare id faciam fortasse requiris; — 
nescio, sed fieri sentio, et excrucior »: odio e amo, come io faccia tu 
forse mi chiedi; non lo so, ma so che così avviene, e me ne torturo), 
come nella espressione dei suoi sensi d’amicizia, dei suoi rancori, 
dei suoi affetti familiari. Ed è, a un tempo, nei componimenti di più 
vasta mole e di altra ispirazione e soggetto, come l’Epitalamio di Pe- 
leo e Tetide, o la leggenda di Atti e Cibele, il più squisito artefice di 
raffinatezze stilistiche. Ma non solo in questo suo virtuosismo poetico, 
anche nella più schietta e più fragrante liricità di quei suoi carmi mi- 
nori — minori per mole, non per valore —, egli ci parla un linguag- 
gio che ci deduce, che ci tocca, ma che, pur esso. suona per noi meno 
vicino e meno consono al nostro stato d’animo attuale. 


Ci troviamo così, di selezione in selezione, condotti ad aver di 
fronte a noi tre soltanto dei poeti romani: Lucrezio, seguace e in- 
terprete della dottrina di Epicuro nella sua geniale concezione fisica 
e nell’austera ispirazione di libertà morale; Orazio, col suo sereno 
equilibrio tra la tollerante saggezza e il misurato godimento dei pia- 
ceri che la vita ci offre; Giovenale, infine, crudo flagellatore di 
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ogni bruttura de’ suoi tempi e del suo mondo, il cui infiammato sde- 
gno si tempera soltanto, di quando in quando, di un senso di umana 
affettività. 

A quale fra essi noi possiamo più particolarmente chiedere com- 
prensione e conforto nella crisi spirituale che ci travaglia? 


* * * 


Supponiamo che predomini in noi il senso di smarrimento e di 
disgusto, provocato dagli aspetti più spiacevoli della vita sociale di 
oggi: la sfrontata, o incosciente, ostentazione di sconsiderato sciupio, 
la febbre crescente di sempre maggiori guadagni, la ricerca affanno- 
sa dei mezzi più spicci, anche se meno scrupolosi, per conseguirli, 
un desolante rilassamento di senso morale. E tutto questo, nel più 
acerbo contrasto col pullulare di tante miserie, palesi o larvate, di 
chi cerca invano lavoro, di chi teme di perderlo, di chi — e son 
moltitudine — fatica ogni giorno a mantener l’equilibrio di una esi- 
stenza disagiata, in una lotta d’ogni giorno contro le difficoltà e le 
tentazioni. 

Se questo spettacolo è quello che suscita in noi il più pungente 
dei nostri crucci, il nostro poeta sarà Giovenale. In lui troveranno 
appagamento due tendenze del nostro spirito, che appaiono fra loro 
contrastanti, eppure coesistono in esso: da un lato, il morboso desi- 
derio di irritare, quasi con irosa voluttà, la propria pena morale, 
acuendola nella visione degli stessi, o di peggiori guai, di altri tempi 
e di altri ambienti, quasi tuffandoci, per dir così, nello stesso fango; 
dall’altro lato, la ricerca di una ragion di conforto all’amarezza del 
presente nel constatare che le nostre pècche non sono né nuove né 
eccezionali, che altre genti e altri tempi ne hanno sofferto quanto 
noi, e più di noi. 

Giovenale è uno spietato descrittore della società in cui visse, in 
tutte le sue brutture e le sue magagne. Ogni sua satira è dedicata a 
qualche particolare vizio: salvo la prima, che è una introduzione 
programmatica alle altre, e la sesta, la famosissima contro le donne, 
dove son chiamate a raccolta e passate in rassegna tutte le debolezze, 
le colpe, le vergogne, le follie femminili, con un tale accanimento 
da far nascere il maligno sospetto che al sacrosanto sdegno del mo- 
ralista si accompagnasse, nell’ispirarlo, qualche resticciuolo di risen- 
timenti o di disinganni personali. Ma il vero è che Giovenale soffre, 
esso stesso, della sua pittura; soffre, se anche la sua sofferenza di uomo 
onesto, e per bene possa essere temperata dalla inevitabile compia- 
cenza dell’artista per la sua maestria di descrittore e di poeta. E da 
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quella sua sofferenza egli trae l’insegnamento morale: sia pure, tal. 
volta, con qualche ampollosità di rétore, ma spesso, e specialmente 
nelle satire scritte in età più avanzata, con un profondo senso di 
umana comprensione, di affettività verso i propri simili, di austera 
disciplina morale, che si esprime talora, come talora in Seneca, con 
accenti quasi cristiani: 


Ogni esempio di mal colui tormenta 
che l’abbia dato. La vendetta prima 
quest’è, che mai dalla coscienza propria 
assolto è il reo... 

...Tale la pena 
pur della sola volontà del male: 
chè reo già n'è, chi d’un delitto in core 
cova il muto pensiero, 


dove veramente echeggia una risonanza di schietto timbro evan- 
gelico e tolstoiano. E altrove: 


Quale onest’uomo alcun dolore estraneo 
a sé potrebbe giudicar? Dal muto 
gregge dei bruti ci distingue, questo 
che da noi soli glorioso spirito 

sortito fu... 

Dal primo dì del nostro mondo, in essi 
il comune fattor l’aura vitale 

sola ispirò; dell’anima che intende 

noi puranco dotò, che ci spronasse 

il mutuo affetto ad invocar soccorso 

e prestarlo a vicenda; a far di sparse 
genti un' popol sol... 


dove c’è quasi un presentimento del sogno di Faust morente, 
per non dire della modernissima aspirazione a un’unità supernazio- 
nale di genti e di paesi; 


...dalle vetuste 
selve emigrare e abbandonar l’avito 
asil dei boschi, e costruir le case, 
tetto con tetto avvicinar, recando 
in fiduciosa sicurtà tranquilli 
sonni al vicino focolar; pietosa 
stender la mano al cittadin prostrato 
dall’armi a terra, o per ferita acerba 
barcollante. 


E si potrebbe proseguire, sino a trovar financo adombrato il 
pensiero espresso dai versi del Manzoni: « Te, dalla rea progenie — 
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degli oppressore discesa,... — te collocò la provvida — natura fra gli 
oppressi ). 

Il poeta, che dalla crudele rappresentazione dei vizi d’ogni ge- 
nere e delle miserie di ogni natura si è sollevato a codesti accenti di 
umana bontà e di conforto riparatore, non può essere, non è lontano 
dal nostro cuore; e noi ne ascoltiamo la voce, dimenticando che poco 
men di venti secoli sono trascorsi da quando essa risuonò viva, poiché 
viva ancora la sentiamo nel suscitare in noi, con l’accorato disgusto 
del male. una ricreante visione di bene. 


* * %* 


Volgiamo ora lo sguardo a Orazio. 

Qui siamo in tutt'altro clima. Non più la indignatio quae facit 
versus; non più la mostra delle turpitudini umane squadernate din- 
nanzi agli occhi con implacabile crudezza, per trarne la sferzata di 
un infiammato sarcasmo, l’enfasi di una solenne condanna, la trepida 
invocazione a più benigne norme di vita; ma il garbo squisito di una 
penetrazione arguta e indulgente a un tempo, di una accomodante 
tolleranza, di una saggezza sorridente e bonaria. 

Altri tempi, è vero, e, in parte almeno, altri costumi, da quelli 
che fiorivano — meglio sarebbe dire: imperversavano — al tempo 
di Giovenale. Ma anche nel mondo, più ordinato e meglio disciplina- 
to, di Augusto, non mancavano, come non mancano mai, le ragioni 
del soffrire umano, le zone d’ombra della corruzione e del vizio. La 
differenza sostanziale tra i due poeti non istà, forse, tanto nel qua- 
dro che essi avevano davanti a sé, quanto nel modo di considerarlo: 
l’uno, con l’appassionato fervore dello sdegno, l’altro con un divertito 
sorriso di indulgente comprensione. 

Orazio è veramente maestro di misura. Lo è, nella forma im- 
peccabile delle sue composizioni, in cui le proporzioni sono savia- 
mente rispettate, gli accenti perfettamente intonati, lo stesso colloca- 
mento delle parole curato con estrema finezza. Lo è, nella espressione 
del pensiero e del sentimento, la quale rifugge da ogni eccesso, e sa 
raggiungere il tono giusto, il tono che più esattamente vi si adegua 
e gli conviene. Lo è, infine, nella sostanza stessa di quel pensiero e 
di quel sentimento, sempre ispirata a un delicato senso di equilibrio, 
sempre contenuta nei limiti di una saggia e cauta moderazione. 

Egli si compiace, in particolar modo, dei temi ond’é intessuta 
la vita d’ogni uomo e d’ogni giorno; ne narra le semplici vicende, 
ne seruta gl’intimi moventi e gl’intimi riflessi; scherza con tocco leg- 
gero sulle nostre debolezze e sui nostri capricci; insegna che a viver 
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bene basta poco (mi vengono alla memoria le parole del Pascoli, 
nella prefazione al volume dei Primi Poemetti: « Vorrei che voi 
osservaste con me, che a vivere discretamente, in questo mondo, non 
è necessario che un pò di discrezione »); che nella vita bisogna acco- 
gliere con animo sereno il bene come il male, non esaltarsi del pri- 
mo, non abbattersi nel secondo; che ogni cosa va contemplata con 
equo giudizio, così le grazie fuggevoli che la vita ci concede, come 
la inevitabile fine di questa e di quelle. 

Ahimè! Nel clima, che oggi ci avvolge, di squilibri, di smodera- 
tezza, di mancanza di misura di ogni manifestazione della vita pri- 
vata e pubblica — dal giganteggiare d’importanza di ogni avveni- 
mento sportivo, al moltiplicarsi, giorno per giorno, degli infortuni 
e dei delitti; dall’infierire sempre più aspro delle contese politiche, 
all’addensarsi minaccioso di nuvole nere sull’orizzonte dei rapporti 
internazionali —, in questo clima infuocato e torbido, la prudente 
e tranquilla misura di Orazio può apparire singolarmente anacroni- 
sta. Ma anche, a me sembra, singolarmente salutare, come un richia- 
mo a più ragionevoli precetti di vita, di azione, di costume. 

Non vi pare, nel tumulto e nel frastuono del nostro correre sfre- 
nato e del nostro rissoso battagliare, che suoni come un caro ammo- 
nimento la voce di chi ci dice (cito nella traduzione di Guido Vitali): 


Meglio, Licinio, tu vivrai se al largo 
troppo non tendi, e se per cauto orrore 
delle procelle il periglioso lido 

troppo non radi. 

Nelle distrette mostrati animoso 

e paziente; con egual saggezza 

sotto buon vento allenterai le troppo 
turgide vele? 


Non ci dice egli, con questi precetti e con quant’altri si incontrano 
ad ogni passo nell’opera sua (così, per altro esempio: 


A chi vuol molto, molto manca. L’ottima 
sorte ha colui, cui diedero il bastevole 
gli Dei con parca mano), 


non ci dice Orazio, che quale si sia il tormento in cui ci agitiamo, 
il pericolo che ci minaccia, l’angoscia che ci conturba, l’uomo saggio 
deve sforzarsi di ricondurre l’animo proprio a una visione più rasse- 
gnatamente serena del mondo, ad una concezione di esso men ferri- 
gna e più mite? 
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C'era in lui, forse, un fondo di scetticismo? Se così è, sia bene- 
detto, una volta ancora, questo indulgente scetticismo, che non ama- 
reggia ma ammorbidisce, che non avvelena ma ricrea. 


* * >%* 


E veniamo, infine, a Lucrezio. 

Lucrezio fu il fedele illustratore della dottrina di Epicuro: la 
fisica atomica, la concezione positivistica della natura (Epicuro fu 
detto il positivista dell’antichità), la sua precettistica morale. Insisto 
specialmente su quest’ultimo punto: perché è un errore considerare 
senz'altro la dottrina morale di Epicuro... come immorale, come una 
sistematica concessione agli istinti meno nobili dell’uomo, al soddisfa- 
cimento dei piaceri meno elevati. La dottrina di Epicuro, e quindi 
di Lucrezio, parte dalla premessa fondamentale che l’uomo, per legge 
di natura, ricerca il conseguimento del piacere, che dunque deve 
essere, ed è, il fine supremo a cui esso tende. Ma sin qui siamo nel 
campo di una generica concezione d’ordine metafisico; per quanto 
Epicuro si atteggiasse a nemico della metafisica. Quando veniamo 
sul terreno dell’applicazione realistica di quel concetto direttivo 
(che, in fondo, anticipa le moderne teorie utilitaristiche), noi ci tro- 
viamo di fronte a un uomo e ad un insegnamento di chiara eleva- 
tezza morale. Poiché Epicuro, e quindi Lucrezio, vede la possibilità 
di realizzare quel fine supremo, il piacere, solamente, o sovrattutto, 
nello stato di più sereno equilibrio di spirito a cui l’uomo possa giun- 
gere; e questo equilibrio, questa serenità, non si ottengono già asse- 
condando le passioni, ma dominandole, non già cedendo alle torbide 
tentazioni del sensualismo, ma contenendone la soddisfazione fuor 
d’ogni eccesso; si ottengono, coltivando i rapporti sociali coi propri 
simili con sensi di amicizia (Epicuro fu dell’amicizia uno dei più 
affettuosi cultori), di tolleranza, di benevolenza; sgombrando l’animo 
così da ogni paurosa credulità ultraterrena, come dalla soggezione 
al principio di una inflessibile preordinata necessità d’ogni evento: 
quello che modernamente si chiamerebbe determinismo, al quale Epi- 
curo, e quindi Lucrezio, oppongono virilmente il principio del libe- 
ro arbitrio. La nota caratteristica di quella dottrina morale può, in- 
somma, riassumersi così: la libertà dello spirito, non la libertà dei 
costumi. 

Anche di fronte al problema della morte, Epicuro ha accenti 
di alta serenità. Incredulo di ogni sopravvivenza dello spirito, egli 
si è proposto di dimostrare, con l’insegnamento non solo, ma con 
l'esempio, che la morte può bensì limitare la vita, ma non deve tur- 
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barla; ha richiamato l’uomo ad una misurata valutazione di essa, e 
dei suoi beni e dei suoi mali, e ad una conseguente tranquilla attesa 
dell’ora suprema, che non va né affrettata per pavida impazienza, 
né deprecata con angoscioso orrore. 

Quanto diverso il punto di partenza di uno stoico e quello di un 
epicureo: che, in termini moderni, si potrebbero rispettivamente 
qualificare come un credente e un libero pensatore! Eppure, come 
vicino il punto d’arrivo dell’uno e dell’altro, sul terreno morale! 
Quando Epicuro, in una delle sue « sentenze », ci dà questo precetto 
di vita: « Sforzarci di render l’ultimo cammino migliore del prece 
dente finché la via avanza; giunti al termine, con misura allietarci ), 
egli ci traccia una via che, con tutt’altre premesse, uno stoico o un 
credente potrebbero identicamente schiuderci dinnanzi. 

Lucrezio si ispira naturalmente alla stessa concezione di Epi 
curo: ma le imprime, volente o nolente, un colore di amara rasse- 
gnazione, che è un riflesso del suo temperamento sdegnoso, triste, 
severo, così diverso da quello, amabilmente sereno, del suo grande 
maestro. 

Canta Lucrezio: 


Quale cosa, o mortal, t’è grave tanto, 
che al cruccioso dolor sì t'abbandoni? 
Perché il morir così t’attrista, e piangi? 
Se ti fu grata la trascorsa vita, 

e non lungi da te tutti i piaceri 

dispersi andar, quasi in forato vaso 
accumulati, e nell’oblio già spenti 

sono i dolor, perché la vita, o stolto, 
come un satollo commensal non lasci, 
serenamente alla secura pace 

del riposo avviandoti? E se invece 

quel che tu avesti, qual che sia, perduto 
ne andò, sì che per te dura è la vita, 
perché più chiedi ancor, che nuovi mali 
rechi, e crolli in rovina, e non la fine 
del viver travagliato anzi sospiri? 


E sul pensiero della « relatività », vorrei quasi dire usando una mo- 
derna espressione, della nostra vita, egli ritorna più volte, sino alla 
solenne chiusa del terzo libro: 


Qual della vita un sì funesto amore, 
tanto nell’ansia di perigli oscuri 
trepidare ci fa? Certa ai mortali 
dinnanzi sta del vivere la fine, 

e votati al morir, morte ci attende. 
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Sempre in un cerchio ci aggiriam reclusi, 
né un più lungo durar di nostra vita 
forgerebbe per noi nuovi piaceri: 

di ciò che non abbiam cupidi ognora 
quello crediam ch’ogni altra cosa avanzi; 
ma raggiuntolo poi, l’animo ambisce 
tosto altra cosa, ed in perenne sete 

di vita, aperta sta l’arida bocca. 

Ma ignoto è qual ci recherà il domani 
dubbia fortuna, quai vicende, e quale 
sarà per noi l’ora suprema, E nulla 

alla morte strappar del tempo suo 
concesso c’è, né assottigliarlo, in modo 
che protratto a noi venga il dì fatale. 
Ma potessimo pur compier vivendo 
vasto corso di secoli, la morte 

non cesserà per ciò d’esser eterna; 

né per minore eternità di tempo 

morto quegli sarà che al sole d’oggi 

s'è spento, e quei che ne’ trascorsi mesi, 
o da molt’anni già, sua vita chiuse. 


Tutto questo ho voluto ricordare, perché sia presente a chi legge 
come, con Lucrezio, si spazia in un mondo di pensiero, che va al di 
là dei confini che siamo soliti assegnare alla creazione poetica. 

Eppure, poeta egli è sempre: non solo nelle parti più propria- 
mente descrittive o episodiche del poema, ma anche là dove il di- 
scorso dimostrativo meno vi si presterebbe. E lo è, perché anche qui 
la materia del discorso è calda di passione suaditrice, anche qui la 
rappresentazione poetica non si alimenta di artificiosi surrogati or- 
namentali. ma si concreta nella evidenza dell’espressione appropriata, 
nella immediatezza della nuda realtà. 

Ora a me pare che questo grande poeta — del quale altrove 
ebbi a illustrare le intime analogie, pur nel profondo dissenso dei 
principî ispiratori, con Dante — sia, fra i poeti romani, quello a cui 
il nostro spirito possa, nel torbido clima in cui viviamo, volgersi con 
maggiore senso di corrispondenza spirituale. 

Anche allora, anche ai tempi suoi, il mondo attraversava una 
profonda crisi. La republica romana agonizzava nel tumulto delle 
lotte civili, nel dilagare delle ambizioni, dello sfarzo, della licenza. 
Si era alla vigilia di una profonda trasformazione politica, l’impero, 
e di una più vasta e grandiosa rivoluzione religiosa, morale, sociale, 
il Cristianesimo. In questo ambiente, saturo della storia di un passa- 
to che stava per chiudersi, confusamente presago, forse, di un ignoto 
avvenire, sorge la voce solitaria. austera, arcaicamente foggiata, di 
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un poeta, estraneo alle lotte politiche e alle scene mondane, che vede 
la salvezza dell’uomo nella conoscenza del vero, nello studio della 
natura, in una disincantata estimazione della vita. È un uomo ap- 
passionato che parla, condannando il prepotere delle passioni; è un 
uomo dal carattere materiato di pessimismo, che celebra la dottrina 
meno pessimistica dell’antichità; è un animo aperto ad affettuosa 
simpatia verso le creature giovani, deboli, verso gli animali stessi, 
ed è a un tempo uno spietato indagatore degli istinti e dei sentimen- 
ti umani in ciò che essi hanno di più aspro, vorrei dire di belluino: 
valga, per tutti, il brano con cui si chiude il quarto libro, dov'è de- 
scritta, con un compiacimento quasi di cupo rancore, la lotta — è 
veramente la parola — la lotta d’amore. 


Come non sentirci a lui vicini — se non di idee, di sentimenti; 
se non di propositi, di moti dell’animo — con l’animo nostro turbato 
e irrequieto, che si dibatte fra un desiderio intenso, un bisogno di 
pace (anche Lucrezio invocava da Venere, esaltata a significare, in 
allegorica sintesi, la vita universale, la pace fra gli uomini), e un 
incontenibile ribollimento di sdegni ostili; fra un moto, sempre più 
vivo e diffuso, di benevolenza non solo ma di comprensione, di pietà 
non solo ma di riconoscimento, per tante miserie umane, e un senso 
di smarrimento e di difesa di fronte a tanto dilagare di odi, a tanta 
cieca disciplina di rivolta e di reazione? 

Come non trarre da quella voce, che pur chiudendoci ogni spe- 
ranza, ed ogni timore, di una vita d’oltretomba, ci insegna a coltivare 
in questa vita terrena la virtù e la fermezza del saggio, un incitamento 
e un conforto, tanto più vivo e operante in chi non trovi conforto 
e incitamento nella fede religiosa, a sostenere con animo pacato le 
angoscie e le ferite che ci vengono dagli uomini e dalle cose? 

Può esser che a taluno sembri, di fronte a queste angoscie e a 
queste ferite, più efficace balsamo quello offertoci da una poesia che 
tragga i suoi succhi vitali da un’ispirazione affatto diversa, che con- 
duca il nostro spirito per tutt'altro cammino: la poesia, insomma, 
che ci ricrei e ci distragga coll’incanto di sogni, di visioni, di affetti 
estranei e remoti. E, sino a un certo punto, si può aderire a questa 
tendenza; ma sino a un certo punto soltanto. Poiché, s'io non m’in- 
ganno, quello sviamento del nostro spirito non potrebb’essere che 
passeggero: esauritone l’effetto di benefica addormentatura, esso chie 
derà, non d’essere distratto dalle proprie cure e dalle proprie pene, 
ma di trovare una voce che ad esse si armonizzi, un canto nel quale 
esse possano, serenamente affermandosi, serenamente placarsi. 


Nessun poeta romano potrebbe, meglio di Lucrezio, soddisfare 
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codesta aspirazione: non solo per ciò che egli insegna, ma anche, e 
sovrattutto, per il timbro stesso del suo canto, per il vigore spirituale 
del suo insegnamento, per l’austero fervore che lo solleva e lo in- 
fiamma. 


* * _%* 


Nessun poeta « romano », ho detto. Ma mi si potrebbe obbietta- 
re: sta bene, nessun poeta romano; ma che ci son soltanto poeti ro- 
mani? perché andar così lontano nella ricerca? non ci son forse poe- 
ti italiani, antichi e moderni, a cui far ricorso? non c’è, per esempio, 
Dante? 

Dante? Ma certo. Senonché Dante è così grande, così vario, così 
universale, che non c’è tempo, né luogo. né uomini diversi o diverse 
condizioni di cose e d’animo, a cui esso non convenga, per cui non 
si possa ricorrere al suo pensiero e all’arte sua. Direi che questa è 
una verità presupposta e necessaria; e parlarne era superfluo. 

Quanto agli altri poeti italiani, antichi o recenti, certo si potreb- 
be fare, per essi, una indagine analoga a questa che io ho tracciata 
per i poeti romani. Ma vuol dire che quella indagine potrà formare 
argomento di un altro articolo... che qualcun altro farà. 


CAMILLO GIUSSANI 





UN DIARIO INEDITO 
DEL DOGE LEONARDO DONÀ 


mi dono di antiche carte, di codici miniati, di manoscritti pre- 
ziosi, all'Archivio di Stato di Venezia (ritenuto tra i primi del mondo 
per la quantità e la qualità dei documenti che vi si conservano) val 
quanto (rubo un’espressione ai Veneziani) portar acqua in Canal 
Grande. 

Quando però un compianto gentiluomo, vago di lettere ed in- 
namorato della città lagunare, il conte Guglielmo Galletti di S. Ip- 
polito, offrì cimeli come quelli che vi furono immessi nel 1942 (an- 
tiche cronache miniate del Quattrocento, armorari della metà del 
Cinquecento in stupende legature, relazioni di viaggi oltremare e via 
enumerando) colui « che il santo loco regna », rimase piacevolmente 
sorpreso e lieto delle altre preziose carte che andavano ad aggiungersi 
a quelle custodite nel venerando edificio dei Frari. 

Fra le tante rarità vi era un piccolo e disadorno codicetto della 
fine del Cinquecento: un diario autografo di Leonardo Donà, un 
veneziano che, dopo aver percorso tutti i gradi della carriera politica, 
doveva raggiungere i supremi fastigi del Dogato. 

Leonardo Donà, nato nel 1536 da Gio. Battista e da Paola Cor- 
ner, fu uno degli uomini politici più eminenti di Venezia (1). Iniziò 
giovanissimo la sua attività pubblica come Savio agli Ordini, nel 1561, 
e si affermò subito per la sua profonda ed acuta intelligenza, la sua 
preparazione e la sua eloquenza nitida, precisa e concettosa. 

Dopo essere stato Savio alla Scrittura veniva eletto, nel 1576, 
Savio del Consiglio, carica che di solito era conferita a persone 
di età più avanzata, ed egli, nel corso della vita, la ricoprì per ben 
ventuno volte. La sua attività predominante, però, la svolse nel cam- 
po diplomatico: dalla prima ambasciata alla corte di Filippo II 
di Spagna, fino all’ultima, presso il Pontefice, nel 1605; tali missio- 
ni ebbero poche brevi soste, impiegate, beninteso, al servizio della 
Repubblica in patria, in altri vari ed importanti incarichi. Nel 1574 
fu deputato, insieme col futuro cardinale Francesco Morosini, a ri- 


(1) Un’ampia biografia del Donà è nel volume di E. A. Cicocna, Delle inscrizioni 
veneziane. Vol. IV, pagg. 412-433, Venezia 1834. Cfr. anche A. Da Mostro, I dogi di Venezia 
con particolare riguardo alle loro tombe. Venezia 1939, pagg. 207 e segg. 
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cevere Enrico III, re di Francia, in visita a Venezia; fu Podestà di 
Brescia; nel 1581 compì la seconda delle sue missioni diplomatiche 
presso la corte pontificia, che lo vedrà ancora spessissimo incaricato 
della Repubblica: e durante tale ambasciata a Papa Gregorio XIII 
sostenne efficacemente le ragioni del Patriarca di Aquileia contro 
la curia romana. Ritornato in Venezia fu eletto Riformatore dello 
Studio di Padova, carica che ricoprì altre volte. Nel 1585 ritorna alla 
Corte romana insieme con altri oratori per congratularsi con il nuo- 
vo pontefice Sisto V e, dato che è il più giovane della missione, 
pronunzia l’orazione nel Collegio cardinalizio con molta laude di 
latina eloquenza. Nel 1588 vien nominato Provveditore Generale di 
Terra ferma; l’anno seguente lo vediamo nuovamente ambasciatore 
a Sisto V per le cose di Franza. Egli doveva, in quell’occasione, cer- 
care di addolcire l’animo del Pontefice, irritato contro Venezia per 
aver salutato re Enrico IV, malgrado la scomunica che pesava sul 
capo di lui: con la sua arte oratoria e con la sua esperienza della 
Corte romana il Donà riuscì felicemente nel suo non facile compito. 

Per due volte, l’anno successivo, fu inviato quale ambasciatore 
presso i papi Urbano VII e Gregorio XIV; ed a Roma ritornò ancora, 
nel 1591, quale ambasciatore presso Innocenzo IX. Questi pare gli ab- 
bia offerto la porpora cardinalizia, che il Donà avrebbe rifiutato con 
le parole dell’Apostolo Manete in vocatione qua vocati estis. 

Nello stesso anno 1591, venne eletto Procuratore di San Marco 
de Citra: e questo valga a dimostrare in quale alta considerazione 
fosse tenuto, dato che tale carica (la più alta dopo quella ducale) 
veniva di solito concessa a gente molto più anziana. Una nuova am- 
basceria straordinaria gli viene affidata nel 1592: deve giustificare 
a Clemente VIII l’assoldamento da parte della Repubblica contro 
gli Uscocchi, di Marco Sciarra fuoruscito dalla Marca. Portò a termi- 
ne anche questa difficile missione ed al suo ritorno in patria si fece 
promotore della costruzione di una fortezza a Palma, baluardo avan- 
zato del Friuli, e fece parte della commissione che scelse il luogo in 
cui sarebbe sorto, poi, tale fortilizio. 

Nel 1595, dopo essere stato candidato all’elezione ducale, andò 
quale ambasciatore presso il sultano Mohamed III per la conferma 
del trattato di pace tra la Repubblica e l’Impero Ottomano. 

Al suo ritorno, una nuova ambasceria straordinaria lo attende: 
a Ferrara, presso Clemente VIII, per congratularsi con lui dell’acqui- 
sto di quella città. Due anni dopo viene nuovamente destinato a com- 
piere un’altra missione diplomatica in Francia: ma esigenze molto 
gravi (gli Spagnoli minacciano la pace raccogliendo armi ed armati 
in Lombardia) consigliarono invece la nomina del Donà a Provve- 
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ditore generale di Terra ferma. Continua la sua attività sempre inten. 
sa al servizio della cosa pubblica in patria fino al 1605, quando ritor. 
na per una breve missione diplomatica a Roma, presso Leone XI. 

Quando, nello stesso anno, viene eletto Paolo V, è di nuovo il 
Donà che dovrebbe, in missione straordinaria, esprimere al Pontefice 
le congratulazioni di Venezia: ma per la prima volta, data la sua tar- 
da età, egli prega di esserne dispensato. 

Venuto a morte, nel gennaio seguente, il Doge Marino Grimani, 
il Donà viene eletto a succedergli. Il suo dogato, durante il quale, 
sebbene vecchio, continua a dimostrarsi instancabile nell’adempi. 
mento dei propri doveri, si svolge in momenti molto tempestosi. Lo 
turba la famosa contesa con la Corte pontificia iniziatasi sotto il suo 
predecessore e culminata nell’interdetto: soltanto la ferma condotta 
del Donà e l’opera di Frà Paolo Sarpi riescono ad assicurare la vitto- 
ria alla Repubblica. L’opinione popolare, però, forse montata dai 
nemici del vecchio Doge, gli è ostile: lo accusa di empietà, quanto 
mai ingiustamente, perché se è vero che la lotta con il Pontefice fu 
da lui condotta con accanimento per evidenti ragioni di interesse 
pubblico, non è men vero che il Donà, come appare dai suoi scritti, 
nei quali il nome e l’assistenza di Dio sono continuamente invocati, 
fu certamente un uomo religioso. Osarono persino inscenargli una 
dimostrazione contraria, nel febbraio del 1612, in occasione di una 
sua visita alla chiesa di Santa Maria Formosa, ed egli se ne amareg- 
giò tanto che evitò, da allora, ogni occasione di mostrarsi in pubblico. 
Nel luglio dello stesso anno, improvvisamente, dopo un’orazione da 
lui tenuta in Collegio, il Donà venne a morte; ma anche dopo tale 
scomparsa la voce dei suoi nemici continuò ad eccitare contro di lui 
l’opinione popolare. Si parlò infatti, di apparizioni diaboliche che si 
sarebbero viste nella stanza negli ultimi istanti di quella vita. Il suo 
corpo venne inumato nella chiesa di San Giorgio Maggiore, con sul- 
la tomba un’epigrafe, alla quale pare abbia collaborato il Sarpi. 


Fin dalla giovinezza il Donà aveva curato di annotare taluni 
avvenimenti della vita veneziana che più lo interessavano, e non 
smise mai tale abitudine. 

Il Brunetti riporta l’annotazione che quell’eminente uomo stese 
persino il 10 gennaio 1606, quando lo elessero Doge: io, per gratia 
di Dio e benignità della mia patria, alla quale ho sempre immacu- 
latamente servito, fui eletto Doge. Dio si degni d’essere in mia pro- 
tezione (1). 


(1) M. BrunetTI, Il Diario di Leonardo Donà procuratore di S. Marco de Citra. in 
Archivio Veneto, anno LXVII (1937), V serie, pag. 123. Conservo anche io la denomina- 
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Il Diario donato all’Archivio di Stato di Venezia concerne gli 
anni che precedettero la sua nomina a Procuratore di S. Marco de 
Citra ed è una testimonianza preziosa dell’animo e delle consuetudini 
di colui che scrive, preciso tanto, nelle sue cose, da sembrare persino 
pedante. 

Il codice cartaceo, rilegato in pelle verde con fregi in oro nel- 
l’Ottocento, porta sul dorso, impresso in oro: Leonardo Donato au- 
tografi e sulla copertina, sempre in oro: Manoscritti autografi di 
Leonardo Donato. Nella parte interna della copertina è incollato un 
ex libris con l’arma dei Papadopoli e la dicitura: « Biblioteca Papa- 
dopoli. Manoscritti n. 23 ». È composto da 14 fascicoli distinti, rile- 
gati insieme, presumibilmente dai Papadopoli (1). 

Sulla pagina che segue immediatamente la copertina sono datti- 
lografate le seguenti frasi: « Autografi di Leonardo Donato. Proven- 
gono tutti dalle carte acquistate dagli eredi del N.H. Nicolò Barozzi ». 
Tra la prima e la seconda frase è impresso il timbro della biblioteca 
Papadopoli. Nelle pagine successive è l’Indice dei Manoscritti auto- 
grafi di Leonardo contenuti nel presente volume, ed in esso i singoli 
fascicoli sono indicati con titoli originali e con una numerazione pro- 
gressiva. Ogni fascicolo è rivestito da un foglio bianco di guardia, 
sulla prima facciata del quale è segnato a penna il numero corrispon- 
dente a quello dell’indice. Non si notano segnature archivistiche al di 
fuori di una numerazione originaria segnata sui primi fogli di al- 
cuni fascicoli. 

Sull’ultima pagina che precede il piatto inferiore della coperti- 
na, unita alle altre che sono in principio del codice e, come quelle, 
aggiunta quando il codice venne rilegato, è segnata in matita la se- 
guente dicitura: Inv. 202. 

La misura media dei singoli fascicoli è di mm. 212 per mm. 154. 
Il fascicolo segnato col numero progressivo 6 misura mm. 204 per 
140; quello segnato col numero progressivo 13 mm. 191 per 140. 

Ecco i titoli dei vari fascicoli: 


I) Indice di scritture, memorie et osservationi appartenenti 


zione «diario » data a queste carte (il Brunetti ne illustra nel suo studio un altro che 
comprende gli anni 1591-1605 contenuto nel Codice Donà delle Rose n. 35, conservato 
nel Civico Museo Correr di Venezia) quantunque si tratti di annotazioni varie, più che 
di un vero e proprio «diario ». 

(1) Del Donà esistono molti autografi interessanti nel Museo Correr di Venezia. 
Di essi dà ampia notizia M. BruNETTI nei suoi due studi: Schermaglie veneto-pontificie 
prima dell’Interdetto - Leonardo Donà avanti il Dogato in Paolo Sarpi e i suoi tempi, 
Città di Castello 1920, e Da un carteggio inedito di Leonardo Donà ambasciatore a Roma 
col fratello Nicolò, in Miscellanea di studi storici in onore di Alessandro Luzio, Firenze 
1933, vol. I, pagg. 121 e segg. 
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alla città di Venetia. (Numerazione originaria 7) fascicolo di fac- 
ciate 102. 

Dopo il titolo riportato vi sono tre facciate bianche e quindi un 
nuovo titolo: Indice di diverse scritture et osservationi appartenenti 
alla città propria di Venetia et al governo pubblico tenute et custodi- 
te da me sotto chiavi per mia sola istruttione in servitio della 
Patria. Oltre la numerazione non esiste alcun’altra segnatura archi. 
vistica. 

II) Indice di diverse scritture et osservationi appartenenti alli 
Stati da Mare et da Terra della Signoria separatamente. (Numerazio- 
ne originaria 13). Fascicolo di facciate 88, divise in due parti rispet- 
tivamente intitolate: Indice di diverse scritture et osservationi appar- 
tenenti allo Stato da Mare della Serenissima Signoria tenute et cu- 
stodite da me sotto chiavi per mia sola istruttione in servitio della 
Patria, e Indice di diverse scritture et osservationi appartenenti allo 
Stato da Terra della Serenissima Signoria tenute et custodite da me 
sotto chiavi per mia sola istruttione in servitio della Patria. A fian- 
co di molte delle voci di tali indici è scritto con inchiostro diverso 
ritrovata o in altro o in altro ritrovata. 


III) Della città di Venezia Primo (Numerazione originaria 
10). Fascicolo di pagine 41 corredato di un indice particolare Tavo- 
la del presente libretto. Dopo tale indice le pagine sono numerate 
con lo stesso inchiostro e la stessa calligrafia. Nella prima r vi è un 
sottotitolo Primo. Memorie et osservationi per me tenute de alcune 
cose proprie della città nostra di Venetia et etiam de alcune che seco 
hanno relatione de altri Principi. 

La numerazione originaria va da 1 a 35. 


IV) Catalogo delli Duci di Venetia con il tempo della loro 
eletione tratto da libri della Cancelleria Ducale. (Numerazione ori- 
ginaria 5). Segnato sul foglio esterno con altra mano Venetia. 

Alcuni nomi dei Duci creati absenti et di altri. 


V) Le contrade overo parocchie di cadauno delli sei sestieri 
della città di Venetia. (Con altro inchiostro): Ft li habitanti di cadaun 
sestiere. Non ci è il tempo. (Senza numerazione originaria; a fianco 
è segnato Venetia). Fascicolo di pagine 4. 


VI) Come sia stato ricevuto in Venetia il Duca... Sforza di Mi- 
lano l’anno 1530 11 ottobrio. (Numerazione originaria 4. A fianco 


del titolo è scritto Venetia. Venuta del Duca Sforza in Venetia). Fa- 
scicolo di pagine 4. 
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VII) 1581. Viaggio dell’andar a Roma per la mia ambasceria 
ordinaria a Papa Gregorio XIII. (Numerazione originaria 12. Sotto 
il titolo è scritto con altro inchiostro Viaggi). Fascicolo di pagg. 17 nu- 
merate originariamente incompleto. Nella seconda (la prima della 
numerazione originaria), prima che incominci la narrazione, si legge: 
Adsit nobis que sumus Domine virtus Spiritus Sancti que et corda 
nostra clementer expurget et ab omnibus tueatur adversis. Per Do- 
minum nostrum Jesum Christum filium tuum. Ambasceria di me 
Leonardo Donato a Papa Gregorio decimoterzo per la Serenissima 
Signoria di Venetia mia Patria. 


VIII) Viaggio di Costantinopoli 1581, (ma doveva dire 1582), 
di incerta persona che fu con l’Ambasciatore Soranzo, seconda am- 
basceria. Fascicolo di pag. 18. 


IX) Della morte data per giustizia in Piazza San Marco a Ser 
Gabriel Emo Governatore delle galee de condannati per haver tra- 
sgresso. 1584. (Numerazione originaria 6). Nella prima facciata ac- 
canto al numero è segnato: Venetia. Fascicolo di pag. 4. 


X) 1585. Precio de alcuni vestimenti et de altre robbe fatte 
novamente l’anno 1585 per occasione dell’ Ambasceria straordinaria 
a Roma a Papa Sisto. Le quali insieme con altre che mi attrovo già 
fatte per quattro altre mie antecedenti occasioni porterò meco. (Nu- 
merazione originaria 16). Fascicolo di pag. ‘16. 


XI) Viaggio dell’andar a Roma l’anno 1589 per la mia Amba- 
sceria estraordinaria a Papa Sisto Quinto per le cose di Franza. (Nu- 
merazione originaria II). Sotto il titolo segnato con altra mano e 
altro inchiostro Viaggi. Fascicolo di pag. 24. 


XII) Extratto de alcune cose contenute nelle lettere scritte di 
Dancicha da M. Marco Ottobon Segretario Veneto alli Signori alle 
Biave, che lo mandarono l’anno 1590 de inverno per proveder de gra- 
ni in tempo di gran carestia per questa città. (A fianco di questo ti- 
tolo è segnata la parola Biave). Fascicolo di pag. 20 numerato pro- 
gressivamente a cominciare dalla prima che è segnata col n. 5. Dal 19 
al 24 le pagine sono corrose ai bordi dall’umidità. 


XIII) Della priggionia fatta di ordine del Consiglio di X de ser 
Hieronimo Lippomano Cavallier fu di ser Zuanne Bailo in Costan- 
tinopoli 1591. Fascicolo di pag. 4. 


XIV) Viaggio dell’ Ambasceria di Ferrara a Papa Clemente 
ottavo. Ma non è descritto altro che il principio. (Numero originario 
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19). Sotto il titolo è la parola Viaggi di altra mano. Fascicolo di pagg, 
18 di cui le prime tre corrose ai bordi. Alla fine è aggiunto: Per le 
occupazioni et altri continui disturbi non ho continuato a scrivere 
questo mio breve viaggio dell’Ambasceria di Ferrara al Pontefice, 
ma faccio qui sotto la memoria delli giorni di esso. 


Per dare un’idea dello stile del Donà e di questo Diario, ripor- 
teremo qualcuno di questi fascicoli. 

Quando fu deputato, nel 1574, a preparare i festeggiamenti per 
degnamente ricevere Enrico III, re di Francia, che veniva, ospite 
della Repubblica, a Venezia, il Donà non si accontentò di predispor- 
re tutte le cerimonie, con il massimo scrupolo e la più perfetta 
osservanza delle forme, ma andò indagando nei libri della Repubbli- 
ca per ben conoscere come ci si fosse regolati altre volte, per l’arrivo 
di altri potenti. E prese, così, un appunto delle cerimonie svoltesi a 
Venezia per la visita del duca di Milano, Francesco Sforza (1), e 
scrisse, con la sua nitida e precisa grafia: 


1530 adì 11 ottobrio / In Venetia. Zonse di qui l’illmo Duca de Mi. 
lan nominato... Sforza, al qual il Ser.mo Principe nostro Andrea Gritti, 
anno 8°, li andò contra con tutta po.npa, cioè andoli trenta nobili de etade 
de anni trenta in circa fino a Chioza, et altri 30 da 40 anni in suso fino a 
Malamocho con li peati; et esso dose con la Signoria et quelli del Senato 
con il Bucintoro fin a S. Chimento; l’andò a dismontar in mezo le due co- 
lonne de S. Marco et alozò in le due Procuratie del Grimani et Lion, et 
fuli deputado ducati dusento per suo viver ogni zorno. El qual stete qui 
in questa città zorni disdotto. Et foli fatto per la compagnia de’ Reali molte 
honorate feste et snese de’ lor compagni et fu ditto speseno ducati tre- 
mille. Con il qual Duca venne Zentilhomini fin n° cento sichè con famiglia 
erano n° cinquecento, oltre li cavalli a Padova, che se li feva le spese. Et 
fu ordenato al suo retorno in li luoghi del dominio li fosse fatto le spese. 


Molto interessanti, per la storia del costume, dei prezzi e del- 
l’animo del Donà (accusato dai suoi nemici di avarizia) qualche de- 
scrizione degli oggetti che furono necessari al diplomatico quando si 
recò in missione presso Sisto V, nel 1585. 


1585 - Precio de alcuni vestimenti et de altre robbe fatte novamente l'an- 
no 1585 per l’occasione dell’ambasceria istraordinaria de Roma a Papa 
Sisto. Le quali insieme con molte altre che mi attrovo già fatte per quattro 
altre mie antecedenti occasioni porterò meco. 


(1) Qualche notizia di questa visita è in M. Sanuno, I Diarii, Venezia 1879. 
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Casse da letto 

Le due casse da letto coperte de corame et fornite come 

si vedono mi costano 

Le colonne de nogara con il suo tellaro per il torno 

del letto 4 . 16 
Raso verde spinato tramato e de filo brazza 11 costo 

già L. 3 s. 16 el brazzo b . 16 
Tella de bordo per el roverso br. 9 a s. 13 . «DI 
Ormesino alatato per supplir alle teste * . 00 
Terlice per sotto il raso è . 00 
Lana cipriota a L. 24 a s. 13 la lira i .12 
Coltreta de raso verde. 

Raso verde spinato tramato de filo in tre telli br. 23 

a L. 38. 16 il brazzo 9 . 16 
Tella sangallo verde per fodrarla br. 5 a s. 18 L. quat- 

tro s. 10 " . 10 
Bambaso L. 7 e s. 17 la lira et batterlo N | 
seda x .4 
fattura | .9 


A un certo punto l’economo uomo annota, dopo qualche anno: 


(per esser detta coltreta piccola l’anno 1591 dovendo ritornare a Roma li 
feci dare una gionta de ormesino cremisino da squarzo che haveva in casa 
che non fu meno de br. 9 in 10 et valeva almeno L. 18 in 20 et la ridussi 
in grandezza comune et spesi in tella, bombaso, fattura, seda etc. L, 11 s. 12. 
Onde detta spesa aggionta vale) L. 31 incirca 

Fu mala spesa. 


Manto de veluto cremisino 

Veluto cremisino br. 26% a pagamento br. 26 a grossi 
4, s, 15 el brazzo gr. 120 s. 6, si batte per la sanseria 
d’accordo g. 2 denari 22, restano grossi 117 denari 8 
Ormesino de Fiorenza br. 15%} che sta in L. 8 s. 3 el 
brazzo 

Sei bottoni di rame dorato per la spalla destra 

Fattura con beverazzo et seda 


Vesta ducalina de Damasio cremisino crespata. 

Damasio cremisino br. 19 a pagamento br. 18,3 a grossi 
44 era in doi cavezzi 

Cordela de seda br. 17 per metterli attorno a s. 4 L. 3,8 
et seda s, 15 

Fattura et beverazzo 

Bereta ducale de veluto negro 

Veluto negro br. 13 a L. 16 L. 24 

Ormesino per fodra 

Fattura 

Si tagliò 1/4 de veluto L. 4} in tutto 

Una camisuola de lana bianca a gucchia L. 8 s. 10 

Un paro de sotto calce de lana a gucchia intiere a L. 8 
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s. 10 per tela et fattura d’accomodarle L. 1 
Un paro de scuffoneti 
Un paro de sopracalce de lana grossa de Boemia per 
sotto li stivalli. 
Due para de maneghe de raso negro con telle fattura 
L. 40 s. 6 (gr. 6,12) 
Spada con fodro de veluto 
Centurino de veluto con pendoni 
Speroni forniti de veluto 
La panatiera d’argento pesa m, 5.3.1.9 a L. 7 s. 14 
l’onza d’argento et fattura. Item cecchini 33 come disse 
d’oro intrato in dorar quello che è dorato che sono gr. 
5,2 in tutto gr. 58,21 
Cadino d’argento overo bacil de barbier pesa m. 5.2.3.0. 
a L. 6 s. 16 argento et fattura gr. 46,22 
La cassetta per custodia della panattiera ,10 


Anche per i carriaggi l’accorto Donà cercò di spendere lo stretto 
necessario e li acquistò usati, limitandosi a far cambiare gli stemmi. 


Carriaggi cioè coperte da mullo fatte per questa occasione appresso le 
altre che haveva. 

Tre carriaggi alquanto usati ma buonissimi de panno rosso con stricche 
gialle costano gr. 19. Item per farli cambiar l’arma mettendoci la mia 
Donada gr. doi, 3 in tutto gr. vintuno, 3 gr. 21,3 
Valise de vacchetta longa p. 5} con sue cinghie che co- 


stano L. 20 s. 10 L. 20 s. 10 gr. 
Valisineto picciolo da portare all’arcione gr. 
Tasca da portar all’arcione gr. 
Due piccioli candeliereti di otton da viaggio gr. 


Ma anche di cose meno vaghe il Donà prendeva appunti: per 
esempio: 


Della morte data per giustizia in piazza S. Marco a Ser Gabriel Emo 
Governatore delle Galee de condannati per haver trasgresso. 1584 (1). 

Alli 22 di genaro 1584. Si principiò a leggere nel Consiglio de’ Pregadi 
il processo formato contra ser Gabriel Emo q. ser Agostino governator de le 
Galee de’ condennati ritenuto per haver tagliato a pezzi una galea Bar 
baresca nelle acque della Cefalonia che andava a Costantinopoli. La quale 


(1) Traggo da G. A. CappetLtari, Il Campidoglio veneto ecc. (codice ms. in Archivio 
di Stato - Venezia) vol. II, pag. 175, le seguenti notizie su Gabriele Emo e sulla sua 
condanna. 

« Gabriele Emo figliuolo di Agostino, nel 1570 fu sopracomito di galera nell’armata 
allestita contro i Turchi; nel 1571 fu conte di Sebenico in Dalmatia dove prese Scardona 
e fece altre imprese singolari; nel 1574 fu Capitano Vice Podestà di Brescia, poi nel 
1583 essendo in mare governatore de condannati, prese una grossa e ricca galera tur- 
chesca con la totale uccisione di quanti vi erano sopra, di che querelandosi i Turchi, che 
in quel tempo havevano pace con la Repubblica, per levare V'occasi di guerra, 
fu egli fatto venire a Venezia in ferri, et obbligato a discolparsene, poi condannato e pu- 
nito nella testa, vittima consacrata dalla politica alla superba prepotenza ottomana ». 
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era del figlio di q. Ramadan Bassà de Algieri nominato Mehemet bei, 
sopra la quale vi era anche sua madre moglie di detto Bassà. 

Alli 29 detto. In Pregadi. Fu preso il procedere quasi con tutte le ba- 
lote contra il detto ser Gabriel Emo Governatore delle galee de condennati, 
la suddetta galea barbaresca di Mehemet bei figlio del q. Ramadan Bassa 
di Algieri non perdonando neanche alla madre del detto Mehemet, né alle 
altre donne che erano seco con qualche suspicione che ciò fusse fatto da 
lui con avidità della preda che pare essere stata di momento, nel che ha- 
veva contravvenuto alla sua commissione. Et fu poi fatta dal detto consiglio 
sententia che il detto ser Gabriele Emo il giorno seguente a hora di vespe- 
ro fusse decapitato nel mezzo delle colonne de S. Marco. Tutto il collegio 
mandò la parte della decapitazione detta, eccetto quattro che per ricordo 
mio ritrovandomi privatamente in Pregadi si contentarono di proponer che 
la morte li fusse data in preggione per minor indegnità pubblica, et che di 
là fusse mandato alla sepoltura. Ma fu nondimeno preso che si facesse mo- 
rire nel mezzo delle colonne per li rispetti turcheschi, alli quali in questo 
accidente si è per quanto si vede havuto più riguardo che ad altro. La 
parte proposta ebbe voti sessantasei non sinceri, il rimanente di si, eccetto 
alcuni pocchi che volevano darli la morte in preggione. Fu anche preso 
di condennare in preggione per dodici anni ser Zuane Emo suo nipote, che 
hebbe gran parte nel fatto con conditione di commutar la sententia et 
diminuirla quando palesasse cosa di momento della preda fatta. 

Alli 30 detto. In Pregadi furono ispediti alcuni altri priggioni per la 
causa sopradetta et fu giudicato con il rispetto de Costantinopoli. Et a hora 
di vespero fu decapitato nel mezzo delle colonne di S. Marco il detto ser 
Gabriel Emo governatore, il quale in tutto il sopradetto successo, come che 
era uomo di pocco intelletto si diportò ineptissimamente. Dio habbia 


misericordia dell’anima sua. Et faccia che tutto riesca a beneficio della 
Patria. 


Un altro tragico caso fu quello di Girolamo Lippomano (1). 

Fin dal 1576 questi, ritenuto uno dei più sagaci diplomatici ve- 
neziani era stato inviato in missione in varie corti europee; mandato 
nel 1580, quale ambasciatore straordinario, in Ispagna, nel 1585 il 
Senato gli affidava la missione ordinaria presso quella corte. La carica, 


(1) Le versioni che circolarono sulla sua tragica morte furono diverse: una (forse la 
più attendibile) è quella del suicidio che sembra accettata anche dal Donà; un’altra (la 
ufficiale cui lo stesso Donà accenna) parla della caduta in mare per accidente; mentre 
una terza (di cui si fa portavoce l’ambasciatore spagnolo residente a Venezia, che si oc- 
cupa con grande interesse del fatto nelle lettere al suo sovrano) vuole il Lippomano vit- 
tima della spietata giustizia dei X. Secondo questa voce l’accusato sarebbe. giunto a Ve- 
nezia non il 30 di agosto, ma diversi giorni prima nascostamente, sarebbe stato tradotto 
poi nelle carceri del Consiglio, sottoposto a rapido processo ed infine condannato e get- 
tato in mare dalla galera Gritti. A. BATTISTELLA, La repubblica di Venezia nei suoi 
secoli di storia, Venezia 1921, pag. 676, accenna al fatto: egli che definisce la condotta 
del Lippomano « più imprudente che colpevole », lo inquadra in quella serie di fatti che 
testimoniano «i continui timori e l’'inc te vigilanza» della Repubblica contro gli 
Asburgo, la cui « mala volontà » contro Venezia era nota. Un diffuso studio è quello di 
A. Tormene, Il baillaggio a Costantinopoli di Gerolamo Lippomano e la sua tragica 
fine. in Nuovo Archivio Veneto, serie II, vol. VI-VIII, 19034. 
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dati i rapporti non eccellenti di Madrid con la Serenissima, era. sti- 
mata della maggiore delicatezza. 

Il suo successivo trasferimento dalla corte spagnuola alla otto. 
mana, ritenuta la più difficile a trattare e la più importante per Vene. 
zia, sta a dimostrare la considerazione in cui il Lippomano era tenu- 
to: ma questa missione, che doveva segnare l’apice di una brillante 
carriera, veniva bruscamente interrotta, dopo undici mesi soltanto 
(mentre il termine ordinario della sua durata era di due anni) da un 
ordine del Consiglio dei X. 

Aveva esso ricevuto una denunzia (inviata, pare, dal segretario 
del Lippomano, tale Scaramella) che accusava il diplomatico di oc- 
culte intelligenze con sovrani stranieri e specialmente con il re di 
Spagna, Filippo II, cui il Lippomano (aiutato e forse spinto a ciò 
da un suo fratello abate, devotissimo alla dinastia spagnuola) avreb- 
be trasmesso notizie di segreti pubblici. Data questa denunzia (suf- 
fragata, pare, da prove molto convincenti) il Consiglio dei X stabilì, 
con un procedimento insolito e molto audace nei riflessi della Corte 
del Sultano dove il Lippomano era molto ben visto. di inviare a Co- 
stantinopoli ser Lorenzo Bernardo, uomo di grande esperienza che 
era stato Bailo colà diversi anni prima, con la commissione di tra- 
smettere al Lippomano l’ordine di ritornare in patria per essere sot- 
toposto a procedimento, senza naturalmente specificare l’accusa. Il 
Bernardo doveva, inoltre, giustificare tale provvedimento alla sospet- 
tosa corte ottomana e sostituire il Bailo. Tale missione, tra mille diffi- 
coltà, venne compiuta esattamente dal Bernardo ed è notevole il fatto 
che il Lippomano, pur mostrandosi addolorato e preoccupato, non 
tentò affatto di sottrarsi alla giustizia dei X. 

Da Candia dove il prigioniero era stato inviato dal Bernardo, il 
viaggio del Lippomano si compì sulla galera dei condannati, e si con- 
cluse tragicamente. 

Lasciamo la parola al Donà che così serive nel suo Diario: 


Della priggionia fatta di ordine del Consiglio dei X de ser Hieronimo 
Lippomano cavaliere fu di ser Zuanne, Bailo in Costantinopoli. 1591. Fu 
comunicata al Consiglio de Pregadi l’anno 1591 alli 20 d’aprile una deli- 
beration fatta dal Consiglio de X contra la persona di ser Hieronimo Lip- 
pomano Cavallier fu di ser Zuanne, esistente Bailo in Costantinopoli di far- 
lo priggione, et non si disse la caggione. Sopra la quale deliberatione il 
Consiglio de Pregadi subito fece risolutione di eleggere persona che andasse 
a Costantinopoli, et lo eletto fu ser Lorenzo Bernardo altre volte stato 
Bailo. Al quale il Senato diede commissione per li negotii de Stato, et il 
Consiglio di X per quello che toccava alla priggionia del sopradetto. 

A li 30 d’agosto 1591. Arrivò in Venetia la galea Grita, che conduceva 
di Candia, ove era stato mandato dal suddetto Bernardo con una nave, 
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ser Hieronimo Lippomano cavallier già Bailo in Costantinopoli come prig- 
gione del Consiglio di X per imputatione di rivelatione de segreti di Stato et 
de occulte intelligentie con Principi così innanzi il suo Baillaggio come nel 
Baillaggio istesso. Il sopracomito della quale smontato in terra et conferito- 
si subito alii Ecc.mi Sig. Capi riferì come pocche hore innanzi, mentre 
che lontani dalla città solamente cinque in sei miglia la galea velleggiava 
a suo cammino con buon vento, il detto Lippomano che era uscito di pic- 
ciolo et era andato di sopra sotto la puppa s’accostò alla scalletta per uri- 
nare si come pareva, accompagnato da un servitor suo, et mentre che stava 
in detto servitio o per vertigine che li sopravvenisse, o per altra causa che 
egli non sapeva, cadé dalla galea in mare, dietro de quale per aiutarlo si 
gettò prima un portolato, che prima se ne avvide et poi diversi altri, et 
si mainarono le velle, et si gettò il coppano in acqua. Onde quantunque la 
galea fusse assai trascorsa, fu aiutato et posto in coppano et poi in galea 
semivivo anzi pocco meno che morto. Et che arrivati al lido egli tuttavia 
viveva ma con nessuna speranza de sua salute, anzi con certezza, che men- 
tre egli questo riferiva, dovesse essere morto. Et aggiunse ciò esser avvenuto 
mentre che esso sopracomito era andato in picciolo per cambiarsi d’habi- 
to dovendo tosto essere nella città. 

Li signori capi inviorono subito alli castelli un medico, ma all’arrivo 
suo detto Lippomano era già spirato. Questo strano accidente nella persona 
sua dà a credere che egli per non venire nelle mani della giustizia s’hab- 
bia volontariamente lasciato cadere in mare per annegarsi, et che fintione 
sia stata la sua di voler urinare dalla galea in mare, non parendo verisi- 
mile che persona del grado suo alla quale non mancavano commodità per 
li servitii naturali in più comoda et ordinaria maniera dovesse alla presen- 
tia di tutti con incommodità et con pericolo porsi in quel luoco per altra 
causa che per quella di volersi annegare. Et ciò tanto più si coniettura, 
perché vien detto che come egli andato di sopra scoprì Venetia, si com- 
mosse tutto, né mancano ancora alcuni d’aggiongere, che prima egli cre- 
deva d’essere stato ritenuto per causa di mala amministratione delle provi- 
sioni per lui fatte de formenti, ma che havendo da poi saputo essere per 
causa di altra sorte stato bandito il Prior suo fratello, essendo di sè conscio 
habbia voluto finir la vita sua nel modo sopradetto. Ma però questi sono 
giudicii et conietture degli huomini, le quali possono esser fallaci. Dio 
si degni dar buon lume a cadauno et liberi la nostra republica da macchie 
così turpi ed infami nelli suoi senatori. 


Ecco qualcuna delle interessanti notizie contenute nel Diario del 
Donà, a disposizione, con gli altri cimeli donati a Venezia da Gugliel- 
mo Galletti di S. Ippolito, di quanti amano indagare nella gloriosa 
e secolare storia della Serenissima. 


ALESssANDRO CuTOLO 
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hu terapia della tubercolosi in genere e di quella polmonare in 
ispecie (90% delle localizzazioni del bacillo di Koch) è uscita fuori dal 
binario morto su cui era istradata per avviarsi verso orizzonti lumi. 
nosi, con promesse di avvenimenti che presto o tardi saranno felici. 

I punti fermi fissati come base dai tre padri della medicina cu- 
rativa delle malattie infettive sono stati fecondi di risultati. Ehrlich 
stabilì il principio fondamentale col noto aforisma: «trovare un 
rimedio che uccida la cellula batterica senza danneggiare la cellula 
animale », e con gli arsenobenzoli iniziò la serie dei preparati con- 
formi alla sua asserzione. Dopo di lui Domagk, con i sulfamidici, fece 
progredire enormemente la terapia antibatterica. Più tardi ancora, 
Flemming, con gli studi sulle muffe, donò al mondo il primo formi- 
dabile antibiotico con la ormai famosa penicillina. 

Era naturale che queste sostanze o loro derivati fossero speri- 
mentate per la malattia tubercolare. 

Ed oggi infatti la cura del malato e del polmone tubercolizzato 
è resa possibile dalla unione di mezzi medicamentosi con gli inter- 
venti operatori. I primi hanno spianato la via alla migliore utilizza- 
zione dei secondi, che già da soli avevano migliorato alcune compro- 
messe situazioni. Mercé l’avvento, soprattutto, delle muffe — anti- 
biotici — questa chirurgia quasi esclusivamente demolitrice va per- 
dendo terreno, ed è facile la previsione che saranno abbandonate al 
cune mutilazioni ossee (per es. le toracoplastiche) o polmonari (pneu- 
monectomie) senza lasciare il vecchio e glorioso pneumotorace artifi- 
ciale di Carlo Forlanini. La storia di tutti gli interventi da quest’ul- 
timo, il più semplice perché se efficiente può da solo dare la guari- 
gione completa e definitiva, fino a quelli della più alta e difficile 
chirurgia respiratoria. non ha bisogno di essere esposta a lettori non 
medici. Qui si vuole affermare che oggi, dalla felice associazione di 
mezzi medici col complemento di quelli chirurgici, si recuperano 
ammalati dei quali si era perduta la speranza di salvare l’esistenza. 

Gli antibiotici dominano il campo, incontrastati. Sono sostan- 
ze derivate dal metabolismo di certi funghi inferiori o di vegetali 
più elevati, che hanno, forse, attività bacteriostatica: arrestano cioè 
la produzione dei microrganismi o inibendone lo sviluppo o, talvolta, 
determinando l’uccisione di nuove generazioni. Sono, cioè, antagoni- 
sti biologici di alcuni bacteri e quindi delle malattie che essi possono 
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provocare nell’uomo o negli animali. Il loro coefficiente chemiote- 
rapico è favorevole: hanno cioè massima attività curativa con una 
tossicità minima per l’organismo animale; pertanto dominano le 
forme acute e sono efficaci nelle croniche. Ma non hanno detronizzato 
i chemioterapici, che sono i veri microbicidi e i fabbricatori degli 
anticorpi, cioè di quelle sostanze difensive che conferiscono una im- 
munità temporanea o definitiva. 

L’argomento è di grande attualità in tutta la terapia medica, che, 
dopo la loro introduzione, è divenuta talvolta eroica, seppure è 
aumentata di molto la responsabilità dei singoli medici curatori. 

Per la TBC sono a disposizione del medico la streptomicina, il 
PAS. il Tb'/698 e l’idrazide dell’acido isonicotinico. 

Di questi, i primi tre sono da preferire nelle forme e nelle fasi 
prevalentemente essudative della malattia tubercolare, meglio se re- 
centi, circoscritte e non avviate alla colliquazione caseosa, però ognu- 
na di esse, in grado diverso, presenta una tossicità che può compro- 
mettere, o ritardare, o ostacolare il successo terapeutico. 


Dal punto di vista qualitativo è specialmente da segnalare la 
neurotossicità della streptomicina nei riguardi dell’ottavo e del secon- 
do paio dei nervi cranici, nonché l’azione lesiva sul parenchima rena- 
le e sulla pelle. Tali manifestazioni dipendono anche o da iperdosaggi 
o da intolleranze individuali. Per ciò che concerne l’acido parami- 
nosalicilico — PAS — il suo rendimento in rapporto alle condizio- 
ni generali ed alle lesioni locali è oltremodo incostante, e i disordini 
a carico del tubo digerente, in conseguenza del suo potere devita- 
minizzante, in specie nei riguardi della vitamina C, compaiono facil- 
mente in somministrazioni non molto prolungate. Meno tossico, il 
TB'/698 provoca più raramente lesioni ematiche e renali. Per quasi 
tutti, dopo alcun tempo di durata della loro somministrazione, vien 
fuori una resistenza del bacillo di Koch di diversa specie ed intensità. 

In conclusione: due sono gli svantaggi generalmente registrati: 
a) la tossicità variamente legata ad ognuno di questi rimedi; b) la 
cosiddetta resistenza bacillare. A superarli sono stati proposti alcuni 
espedienti: diminuzione delle dosi, alternanza della somministrazio- 
ne e soprattutto la associazione di alcuni di essi. L'associazione poten- 
zia l’azione per sinergismo terapeutico e ritarda la resistenza. Una 
buona associazione sembra essere quella di 12 gr. al giorno di PAS 
ed 1 gr. ogni tre giorni di streptomicina. 

Questo lo stato della chemioterapia antitubercolare quando fu 
introdotto nell’arsenale terapeutico l’idrazide dell’acido isonicotini- 
co. Non staremo a rifarne la storia che comincia da una prima de- 
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scrizione chimica di questa sostanza fatta da Meyer e Mally in Mo- 
natshefte der Chemie n. 33, Wien 1912. Sfrondato l’entusiasmo dei 
primi tempi dell’applicazione clinica avvenuta in America dappri- 
ma al Sea View Hospital di New York (Selikoff e Robitzek) e su- 
bito ripetuta in Europa, vagliati i risultati finora ottenuti, a un anno 
di distanza dal primo impiego in vivo, si può riassumere in poche 
linee schematiche quanto è accettato nelle varie pubblicazioni del 
mondo intero. In vitro, l’arresto di sviluppo del bacillo. In vivo, il 
pieno successo sugli animali: topi, cavie, scimmie. In clinica, sicura- 
mente il campo d’azione dell’idrazide isonicotinica è più vasto di 
quello degli altri medicamenti: il margine fra dose terapeutica e dose 
tossica è molto ampio e la sua azione può essere estesa alle forme 
croniche. Nei casi favorevoli, si nota miglioramento notevole delle con- 
dizioni generali con rapida diminuzione della tossicosi, cui si associa 


miglioria e scomparsa, talvolta definitiva, della sintomatologia sub- 
biettiva. 


I risultati più evidenti che documentano l’efficacia di questa te- 
rapia sono: a) l'andamento della febbre: scompare entro 2, 3 setti 
mane, ordinariamente con lisi rapida, e che l’azione non sia anti- 
piretica è dimostrata dal fatto che l’apiressia si mantiene anche se 
si interrompe la somministrazione del farmaco; b) appetito miglio- 
rato notevolmente. Conseguentemente l’aumento del peso corporeo, 
che va da un minimo di 1 a 3 o 4 Kg. in settimana, si verifica in tutti 
i pazienti indipendentemente dall’età, dal sesso e dal tipo di ma- 
lattia. E non si tratta di ritenzione idrica, anzi, in alcuni ammalati, 
si è notata la scomparsa di edemi preesistenti. 


Localmente l’esame obbiettivo riscontra lo stesso miglioramento 
notevole, che però non decorre in maniera parallela a quello delle 
condizioni generali, ma molto più lentamente. Del pari, l’esame ra- 
diologico non rivelerà alcuna modifica qualora venga praticato pri- 
ma di un periodo medio di 6 a 8 settimane. Ma dopo, tre o quattro 
mesi, si nota spesso miglioria cospicua nel quadro radiologico che 
talvolta progredisce fino alla completa guarigione. Questo reperto 
irregolare dipende dalla constatazione che il processo anatomopato- 
logico è sempre in ritardo su quello clinico. 

Ancora dati interessanti si ricavano dagli esami di laboratorio: 
diminuzione della velocità di sedimentazione che raggiunge valori 
più bassi parallelamente al miglioramento delle condizioni locali; € 
in circa il 10% dei casi aumento degli eosinofili. La funzionalità epa- 
tica può essere leggermente compromessa, e in minor proporzione 
quella renale. L’espettorato nei casi favorevoli, dopo circa due set- 
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timane, va fluidificandosi; successivamente diminuisce e diventa ne- 
gativo, talvolta definitivamente, talvolta invece, con persistenza dei 
bacilli, il che, per altro, non è sempre indice di contagiosità. Infine 
la reattività cutanea alla tubercolina aumenta nella grandissima mag- 
gioranza dei casi. 

L’idrazide isonicotinica è meno tossica degli altri medicamenti 
perché non dà, ordinariamente, alterazioni importanti né neurotos- 
siche, né neurovegetative, né degli organi digerenti e delle ghiandole 
annesse. In ogni caso i segni di intolleranza o di neurolabilità scom- 
paiono con la sospensione del trattamento; il che non accade sempre 
con gli altri rimedi succitati. 

Siamo al punto di arrivo o al punto morto? Siamo sulla buona 
strada. 

I derivati idrazinici dell’acido isonicotinico sono veramente ef- 
ficaci nella cura della tubercolosi umana: essi raggiungono risultati 
mai ottenuti con chemioterapici e antibiotici finora usati. Tutti i 
criteri di valutazione: i clinici, i laboratoristici, i radiologici sono 
concordanti fra di loro. 

Però alcuni punti di grande interesse scientifico e pratico deb- 
bono essere segnalati, perché non ancora chiariti. Tra questi: le va- 
riazioni metaboliche e endocrine dell’organismo sottoposto alla cura; 
l'esame della ipovitaminizzazione indotta del farmaco e i suoi rap- 
porti con il Mycobacterium tubercolosis; lo studio delle modificazio- 
ni del ceppo batterico e di quelle della cellula corporea; la bacterio- 
stasi o l’uccisione dei germi: questione legata alla produzione di an- 
ticorpi, che rendano refrattari gli individui, una volta guariti. Final- 
mente il raggiungimento della guarigione attraverso così rapidi miglio- 
ramenti potrebbe essere ostacolato dalla cosidetta resistenza. 

Con tutti gli altri preparati, già in uso, dopo una prolungata 
somministrazione, ricompaiono talvolta alcuni sintomi morbosi, qua- 
li il ritorno della tosse è l’aumento dell’escreato che ridiventa ricco 
di bacilli. Questo fatto, rivelatore di una diminuzione o dell’annul- 
lamento dell’azione specifica, non è stato ancora osservato per l’idra- 
zide isonicotinica. 

Non ancora; ma potrà verificarsi? Ad eliminarne la possibilità 
si dovrebbe poter colpire più intensamente e più rapidamente il ba- 
cillo di Koch. Bisognerebbe aver nelle mani il farmaco reso più at- 
tivo e meno tossico. 

Questo lo stato attuale della terapia della tubercolosi umana. 
L’ideale, se pur non ancora raggiunto, è molto vicino. 


GIUSEPPE CICCONARDI 
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IRA Luca Pardo tornò dall’America, molte centinaia di vol- 
te milionario, la prima impressione che egli ebbe del paese natio, 
dopo trentasette anni di assenza, fu di una meschinità desolante. 

Era davvero piccolo piccolo, quel suo paese, in confronto al 
tutto grande di laggiù, alle paurose metropoli in cui fino allora Par- 
do era stato immerso: un formicaio... an ant hill! 

Egli viveva, laggiù, in quel favoloso Manhattan, cuore pulsante 
della potenza industriale e bancaria d’America. Il grattacielo dove 
aveva i suoi uffici era suo: trentadue piani, diciassette ascensori, giar- 
dini pensili alla sommità, aria condizionata. La casa paterna del suo 
paese d’origine aveva due piani, larga, bassa come una fattoria, con 
grandi stanze, un po’ scrostate, all’antica. senza termosifone, con 
caminetti per fuoco, ohibò! a legna! 

Si era ai primi di maggio, eppure Luca Pardo, entrando, mor- 
morò « si gela! ». Abbracciò, d’una occhiata, mura, pavimenti, soffitti, 
pareti, facciata, mobili. 

— Tutto da rifare! Niente restauro: vecchia mentalità! Radere 
al suolo, rifabbricare. Ho con me il progetto. E° dell’architetto Wright, 
il più wonderful architetto del mondo: architettura spaziale, raziona- 
le, aerodinamica, luminosa. Vi do tempo tre mesi. 

Il modesto architetto della cittadina guardò i progetti, poi guardò 
Luca Pardo. Poiché lo vide serio, tornò a inforcare gli occhiali e a 
scrutare progetto e proprietario; poi scosse la testa. 

— Don Luca mi dispiace... non ci capisco... Questa non è una 
casa... è una macchina! 

— Appunto! E le macchine non possono essere capite da chi è 
rimasto al « ciucciariello »! Non fate per me; farò venire il mio archi- 
tetto da New York. 

Ma, girando per le vie del paese, molto ingrandito, molto rimo- 
dernato da « allora », Luca Pardo dové ammettere, a suo dispetto, 
che era pulito, veramente pulito. contro la sua aspettazione e contro 
quello che aveva sentito dir sempre « laggiù ». E che egli non s'era 
curato mai di smentire. Già si sa che le città italiane son vecchie, 
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sporche e antiche... ma, per quanto guardasse, no, non c’era nè un 
monte di spazzatura, nè ragazzi stracciati e scalzi, nè maiali, nè peco- 
re al pascolo nelle vie, dove, vedi un po’! non c’era erba, nè concime! 
« Qualcosa » pensò « hanno fatto anche quaggiù ». 

— Come state, Don Luca, mi riconoscete? 

Era un vecchietto piccino, rugoso, con una grande corona di ca- 
pelli bianchi, vestito nè da povero nè da ricco, con un abito di panno 
casalingo. a dadi. e una pesante catena al panciotto. che poteva parer 
d’oro, ma forse era placcata. 

— Sono Gigi Mazzaglia, ma voi mi chiamavate « il porchetto ». 

Una rivelazione; un sipario che si riapre, su una farsa chiusa 
trentasett'anni prima, con un’evidenza lucida, e che pure egli credeva 
cancellata da ogni angolo della memoria; già, il « porchetto », il gar- 
zoncello di casa Pardo, il parafulmine di tutte le sue collere giovanili; 
il servitorello della gleba, che col porchetto aveva a comune sporcizia, 
ingordigia, testardaggine, vigliaccheria. Sì. ma anche molta pazienza, 
molta voglia di lavorare, che i porchetti non hanno. In casa Pardo, 
Gigi Mazzaglia era il martire del padroncino, quando i Pardo aveva- 
no molti beni e non avevano ancora avuto bisogno di emigrare. Do- 
po... dopo... Nessun dei due sapeva che cos’era avvenuto dopo; ma, 
« allora », il « porchetto » sopportava con la rassegnazione degli umili 
e dei poveri ogni sorta di bellissimi e spiritosissimi scherzi. 

— Vi ricordate, Don Luca, di quando mi metteste a letto i ricci 
di castagne? E un’altra volta una biscia, che mi legò i piedi e mi ven- 
nero le convulsioni dalla paura. Che scemo, vero? E di quando mi 
arroventaste la forchetta? Quella sì che fu una bella burla! Il giorno 
che mi invitaste a mangiare i maccheroni con le vongole alla vostra 
tavola; e io piangevo dalla gioia e dicevo: « Sant'Antonio benedetto, 
che avete toccato il cuore di Don Luca! », perchè io i maccheroni con 
le vongole li avevo sentiti solo all'odore! E mi faceste mettere a sede- 
re, e perfino il tovagliolo, mi deste! e intanto la pasta fumava davanti 
a me e mandava un profumo... « Mangia, mangiane quanto vuoi, 
povero porchetto!» — mi diceste, bontà vostra, Don Luca — « solo 
non adoperare le mani, che ti faccio portare la forchetta da Rosanna ». 
Rosanna... già, ve la ricordate, Don Luca, la vostra serva grassa, che 
aveva un occhio azzurro e uno nero? E Rosanna mi portò la forchetta, - 
una forchetta vera, di « panfò », e me la portò sopra un piatto come 
si usa coi signori; e io... ci lasciai la pelle attaccata! 

— Cattivi scherzi di gioventù, Gigi mio! 

— Ma già, s'intende! Scherzi di gioventù! E nemmeno ve ne ho 
serbato rancore! Ricordo che passato un po’ il bruciore, (vostra ma- 
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dre bonanima mi ci mise sopra l’olio scorpionato) mangiai i macche- 
roni con la sinistra e con le lacrime agli occhi. 

— Mi ricordo ancora il sapore di quei maccheroni, che non ho 
più ritrovato, « laggiù »... — dice meditabondo Luca Pardo. — E tu, 
come te la passi, ora, caro il mio Gigi? 

Non sa perché, ma oggi gli sarebbe impossibile chiamarlo « por- 
chetto »; forse è quell’abito a dadi, di sapore quasi americano; o forse 
quella catena a barbazzale, che certamente è placcata, ma par d’oro. 

— Così... Ho lavorato... e quando si lavora... 

— Ah, già! Quando si lavora... Ma l’Italia... l’Italia non premia 
il lavoro, Gigi mio! Se tu fossi stato in America, mio povero Mazza. 
glia, là sì che il tuo lavoro avrebbe fruttato! Qui... qui..., campi, non 
è vero? 

— EF’ così, Don Luca: campo, ma mi contento. 

— Male, malissimo, il contentarsi! In America nessuno si con- 
tenta. Codesta è la virtù del somaro: una buona stalla, un po” di fieno, 
qualche volta un pugno di biada. Male! Non bisogna contentarsi da 
« ciucci », bisogna aspirare a diventar cavalli da corsa, non da tiro! 
Mi spiego? 

— Oh, sì, vostra signoria si spiega benissimo, ma io, da povero 
« ciucciariello », mi contento. Ho la stalla, ho il fieno, un po’ di biada 
e anche un po” di terra da pascolo. 

—- Ah, sì? Terra? Dunque sei diventato possidente? Okei! Ma 
bravo! Quanti ettari? 

— Oh, se voi, Don Luca, cominciate a parlare americano, non 
v’intendo più. Ettari? E che vuol dire? Dollari? 

— No, è la misura della terra. Non hai detto che hai della terra? 
Cos'è? Un orto? 

—- Forse un po’ più, Don Luca. Ma se volete dare un’occhiata, 
siamo sulla via. Quando saremo in vetta, di lassù posso farvi vedere 
qualcosa. 

Salgono appaiati per la salita; il « porchetto » va su agile, nono- 
stante i capelli bianchi; Luca sbuffa e s’asciuga il sudore e si ferma 
ogni tanto per rifiatare. 

—- Accidenti alle salite! Eppoi non sono più avvezzo .al clima: 
maggio e par agosto! Non ci son più avvezzo, Gigi; l'America 
tutta piana. 
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— Tutta tutta. Don Luca? Ci saranno anche i monti! Monti | 


Rocciosi... non è così? 
— Ah... tu vuoi dire le Rocky Mountains! Ma bravo, perbacco! 
Come lo sai? Hai studiato? 
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— Signornò, ma ha studiato mio figlio che è dottore, 

Luca Pardo si ferma e guarda il « porchetto » con un’espressione 
nuova. Tante domande da fargli; ma non gli dice nulla. Dopo un po” 
chiede: 

— Ora che mi ricordo: ma questa via mena al castello del baro- 
ne Petrone. Che ne fu del barone? 

—- Morto, Don Luca, morto all’ospizio dei vecchi. Giocava, pove- 
ro barone, e si mangiò tutto prima di morire; ossia, lo fece mangiare 
agli altri! 

— E il castello? Di chi è ora il castello? 

— Ha mutato padrone, come tutte le cose di quaggiù, che dietro 
non ci si portano! Era bello, il castello, vi ricordate? Se volete visi- 
tarlo... 

— E’ in vendita? 

Ora Luca Pardo ripensa seriamente al castello e si meraviglia di 
non averci pensato subito; un castello medioevale vero, proprio quel- 
lo che ci vuole per far completo un magnate dei dollari; e deve anche 
esserci legato un titolo nobiliare, che se fosse vendibile si potrebbe 
trattare anche quello. 

— Non è in vendita, Don Luca. 

— Tutto è in vendita. In America nessuno dice mai « non è in 
vendita »; si dice « quanto »? 

— Già... ma in Italia c’è il prezzo d’affezione, che costa più assai 
— risponde il « porchetto ». 


E intanto sono arrivati al cancello del parco, che è aperto e appa- 
re il castello, coi suoi merli, col suo torrione, le feritoie, i barbacani, 
il ponte levatoio con le catene, tutto vero, tutto dell’epoca, non in 
cemento armato, senza chiocciole, senza piattaforme a strapiombo, 
senza ali, senza cubi, sfere e cilindri, come nel progetto dell’architetto 
Wright; e non è di ricotta nè di formaggio, il castello baronale, ma 
di bella pietra sana e solida, colorita dal tempo, il bel pittore che non 
sbaglia mai nelle mezze tinte. Luca Pardo guarda e mastica il sigaro 
spento. Un’altra rivelazione, un altro riallacciarsi a cose credute di- 
menticate e che ora tornano giovani, di colpo, come accadute ieri. 

— In America non abbiamo questo! — Ed è pensoso. 

Entrano. Nessuno è comparso. Il castello pare disabitato; nello 
ingresso vi sono armature, colubrine, elmi, partigiane, balestre, muc- 
chi di palle di pietra, mortai, tutto dell’epoca, tutto vero e non com- 
prato alle botteghe degli antiquari, come fanno quelli di Manhattan, 
che sono sempre imbrogliati con cose fabbricate dagli artigiani di Fi- 
renze. E le sale del primo piano, enormi, coi soffitti a larghi « casset- 
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toni », e le travi intarsiate; alle pareti arazzi lumeggiati d’oro; cofani 
scolpiti, tavole massicce di quercia con putti e chimere; e molti qua- 
dri severi, e un grande caminetto in pietra con storie ad altorilievo e 
alari in ferro battuto con pomi di bronzo. E le camere da letto! Cas. 
soni nuziali dipinti, trittici a fondo d’oro, damaschi, broccati, e letti 
con le colonne a tortiglione. 

— Non abbiamo tutto questo, in America... — la voce di Luca 
Pardo è calata di due toni. 

— Venite in torre, Don Luca; non è alta come un grattacielo... 
dicono così, non è vero. laggiù? ma si vedono cose che forse voi laggiù 
non vedete. 

« Quante volte ho desiderato salirvi, da bimbo? », pensa Luca 
sospirando, « ma non c’era neppur da pensarci, quando vi abitava 
il barone! Il barone, allora, era una cosa così alta. per noi piccoli 
possidenti! Eppure era squattrinato, pover’uomo! Fosse vivo oggi! ». 

E di lassù si vedono infatti cose che in America non ci sono. 
Luca si fa insegnare i confini del feudo; alcuni però non si scorgono, 
perché la tenuta va assai al di là dei monti che si profilano azzurri. 

— Diecimila ettari... forse più... — mormora pensoso Luca, 
masticando il Virginia. Come gli sembra meschino, ora. il pezzo di 
terra dei suoi avi e la casa che vuol rifare, sia pure col progetto razio- 
nale dell’architetto Wright, cubo-sfera-cilindro, tramezzati da piani 
plastici, sorretti da mensole elicoidali, aerodinamiche; mentre quel 
castello... 

— Chi ha fatto questo castello, Gigi? 

— E chi lo sa? Forse che i muratori di quel tempo ci lasciavano 
il biglietto da visita? Muravano, li pagavano, e tutti pari, e a nessuno 
veniva in mente di dar loro una medaglia d’oro! È stato fatto con 
pietra di qui, da gente di qui. C’è da ottocent’anni. 

« Chissà se fra ottocent’anni », pensa Luca, « ci saranno ancora 
i modellini aerodinamici, tipo meccano, del celebre architetto Wright. 
tutti in cemento armato, ottone, vetro infrangibile e galalite! ». 

— È intesa! Lo compro! 

Luca Pardo sottolinea la decisione sbattendo a terra il sigaro 
masticato e spento. 

— Bisogna essere in due, Don Luca — risponde calmo il « por- 
chetto ». 

— Vedrete, Gigi, che a comprarlo basto solo. 

— Bisogna essere in due, Don Luca: io e voi; il castello è mio. 

Luca Pardo siede sull’affusto di una colubrina. 

— Come avete fatto, Don Mazzaglia? — la sua voce ora è afona. 
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— Come voi. Ho lavorato. Voi all’americana, io all’italiana. 

— Anche le terre? 

— Anche le terre. 

Lungo silenzio. Luca Pardo allinea rapido cifre su cifre. 

— Calcolando diecimila ettari, vi andrebbe bene, Don Gigi. 
duecento milioni? 

— Don Luca, il solo castello con le opere d’arte è stimato un 
milione di dollari; è monumento nazionale. 

— Ma come avete potuto... come avete potuto, Don Gigi, voi...? 

— È affar mio. Andò all’asta: lo ebbi per un pezzo di pane; 
bastava poco, allora! L’ebbi per un pezzo di pane, ma questo non 
conta: il prezzo alla mia roba lo faccio io. 

— Ma le terre non valgono di più, me ne intendo, Don Gigi. 

— Son ventimila ettari, Don Luca, senza contare le miniere di 
piombo. Mi hanno offerto, delle sole miniere, cinquecento milioni. 

Ora il tono è cambiato: sparita l’aria di finto tonto. Don Gigi 
parla come chi sa benissimo di ettari e di latifondi. 

— Barone Mazzaglia, come avete fatto? 

— Lasciate andare... era terreno incolto, tenuto a pascolo; l’ho 
tutto appoderato io. Per un pezzo di pane. lo ebbi! Però non sono 
barone, Don Luca! 

— Non lo siete, perdinci! ma meritate di esserlo! — gridò Par- 
do, gettando via il secondo sigaro appena acceso. — Ma non sapete 
che siete più ricco di me? 

— Questo non può essere, dal momento che io non sono stato 
in America. 

Discesero silenziosi dal torrione. Dalle sale del primo piano ven- 
nero gli accordi di un pianoforte. 

— È mia nuora che suona — disse Gigi Mazzaglia, non più 
« porchetto », all’orecchio di Luca Pardo. — Lei sì, che è baronessa! 
Sapete? È la figlia del povero barone Petrone. Ha sposato mio figlio, 
e così ha potuto tornare in casa sua. Dimenticavo: siete invitato a 
colazione da noi, Don Luca. 

Pardo si asciugava, piano, labbra e fronte col fazzoletto. 

— Veramente, non so se debbo... 

— Ci sono i maccheroni con le vongole, Don Luca — disse con 
accento irresistibile Gigi Mazzaglia. — No. no, non temete... non vi 
arroventerò la forchetta. Ci tengo, sapete. alla mia argenteria! 
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Bi nei primi anni del dopoguerra, il Consiglio delle Nazioni 
Unite affrontò l’istanza del pieno o massimo impiego operaio, lo 
stato della disoccupazione nei paesi ov’era possibile rilevarlo con 
esattezza o con tal quale esattezza non mostrava in generale, e ri. 
spetto a un passato non lontano, note paurose. Il mondo aveva co- 
nosciuto nel tempo interbellico, massime nel periodo della grande cri- 
si, tanta e tale inattività di masse lavoratrici, che la condizione pre- 
sente, eccettuati alcuni luoghi, non doveva destare soverchie inquie 
tudini, supposto che l’opera ricostruttiva potesse svolgersi senza ul- 
teriori sconvolgimenti. Se si riflette che nel più forte di essa crisi 
solo pochi paesi avevano registrato meno del 20 per cento di disoc- 
cupati e che in altri la proporzione si era spinta sino e oltre al 30 
per cento, ci si rende ragione del come potesse considerarsi senza 
troppo ansia il disimpiego di mano d’opera nei più dei paesi indu- 
striali, dove esso non superava ormai il 4 o il 5 per cento e dove si 
teneva per certo che il crescente impulso al ricostruire avrebbe di- 
leguato presto anche la parte eliminabile di quel residuo. Si dice 
«la parte eliminabile » giacché è ora concetto incontroverso che un 
numero irriducibile di disoccupati debba pur sempre riscontrarsi in 
ogni sistema politico-sociale, anche in quelli reggentisi a economia 
interamente preordinata, sia o no di forma collettiva. E ciò perché 
nel tramutarsi della mano d’opera da un luogo a un altro o da un 
impiego a un altro seguiranno sempre, pur con la massima fluidità 
del mercato del lavoro e scorrevolezza dei congegni di collocamento, 
pause, contrattempi, sfasature da non permettere raggiustamenti istan- 
tanei. Detto ciò per incidenza, bisogna notare che negli anni succe- 
duti a quel primo periodo si vide come, nonostante la grande richie- 
sta di mano d’opera provocata dalle esigenze della ricostruzione 
economica e civile, la massa dei lavoratori inattivi solo in pochis 
simi paesi e contrade venisse riducendosi al margine di siffatta di- 
soccupazione detta di attrito o, meno italianamente, frizionale. In 
molti altri si andava più o meno ingrossando; in quelli poi apparte 
nenti alle così dette aree depresse persisteva ingente, specie nella 
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forma cronica e male accertabile del sottimpiego. Di qui le solleci- 
tudini investigative, se anche necessariamente di scarsa efficacia pra- 
tica, degli enti internazionali qualificati, le cui consultazioni e gli 
studî molteplici e i programmi e le missioni tecniche si andarono 
moltiplicando con un crescendo che non ebbe tregua se non con l’ac- 
cendersi della guerra coreana. 

Se tale movimento di ricerca teorica, di esplorazione tecnica, 
di tentati apporti costruttivi poté perseverare intenso fino a quel 
punto, si deve a due circostanze. La prima è che il nuovo sodalizio 
dei popoli sorto dalle rovine e sciagure della guerra aveva iscritto 
nelle sue tavole costitutive e programmatiche, insieme con tante al- 
tre magnifiche cose, il principio del pieno impiego e della stabilità 
economica. È si aggiunga che, anche prima di tale avvento, l’altra 
e più antica comunità internazionale, formata di governi, lavora- 
tori e imprenditori (ILO), che già in virtù dei suoi statuti del 1919 
aveva bandito la lotta contro la disoccupazione, offriva dopo la guer- 
ra dei sei anni, quale organo delle Nazioni Unite, un programma 
che, a norma della dichiarazione di Filadelfia (1944), proclamava 
suo intento principalissimo quello del pieno impiego e di migliori 
condizioni non pur di lavoro ma di vita per tutti gli ordini di lavo- 
ratori di tutte le contrade del mondo. L’altra circostanza è che fin 
dal 1949 la prima indagine promossa dalle Nazioni Unite aveva mes- 
so in chiaro la nuova attitudine dei poteri pubblici di fronte al pro- 
blema della disoccupazione, attitudine mutata di tutto punto, nei 
paesi più industrialmente progrediti, da quella tenuta nei primi tre 
decennî del secolo. Mutata nello spirito e nei concetti, quindi anche 
nelle direttive pratiche. Il ricordo della inaudita depressione degli 
anni mediani tra le due guerre incombeva non pure sulle più alte 
gerarchie della cooperazione internazionale ma su molti degli stessi 
governi interrogati, le cui risposte non lasciavano dubbî circa la più 
esperta nozione del disimpiego operaio rispetto al passato e le più 
vivide sollecitudini delle politiche nazionali per attenuarlo o stre- 
marlo al minimo insopprimibile. Non già che si ritenessero diversi 
le cause e gli andamenti del fenomeno: quel che di sostanzialmente 
diverso si notava tra i due tempi era appunto che la dolorosa espe- 
rienza trascorsa e gli strumenti dell’indagine dottrinale e pramma- 
tica permettevano ora di discernere la varietà delle cause e degli 
effetti, quindi anche di predisporre difese più appropriate. Tra i 
documenti significativi di cotesto mutato indirizzo si segnalano i li- 
bri bianchi venuti alla luce tra il 1944 e il 1945 in Gran Bretagna, 
in Australia, nel Canadà, in Nuova Zelanda, la legge statunitense del 
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1946 sul massimo impiego e il memorandum dei paesi del Benelux 


sottoposto all’OECE nel 1948. 


La Gran Bretagna, focolaio della rivoluzione industriale e cam- 
po d’osservazione, lungo il secolo scorso, della progrediente econo- 
mia di fabbrica e di mercato vòlta ben presto alle mete dell’espan- 
sione coloniale e delle egemonie imperiali, è anche il paese dove me- 
glio si è potuto studiare tra le due guerre quella specie di disoccu- 
pazione operaia che è annessa alla grande industria capitalistica come 
l’ombra al corpo. Questo spiega perché ivi stesso la dottrina econo- 
mica, con la scuola keynesiana e col moto investigativo e critico de- 
statosi intorno ad essa nel terzo decennio del secolo, abbia sospinto 
l’analisi del fenomeno per vie nuove. Spiega altresì come il governo 
inglese, con l’avvento del partito laburista, si sia prima degli altri 
valso di alcuni dettami acquisiti dalla nuova dottrina dietro la scor- 
ta dell’esperienza per tradurli negli ordini legislativi e nella pratica 
dell’amministrazione. 

Per quanto concerne l’indagine dei fatti, si è potuto quivi, per 
mezzo di regolari rilevamenti statistici dal 1850 in poi e di ragguagli 
induttivi riferentisi al tempo anteriore, risalire fino agli albori del 
movimento industriale moderno per cogliervi e seguirlo via via nelle 
sue varie manifestazioni e occasioni il vizio che ne costituisce tra gli 
splendori la tara più iniqua e miserevole. « Qualunque possa essere 
in definitiva la spiegazione del ciclo economico internazionale — 
così il Beveridge nel suo studio rinomatissimo del 1944 (1) — que- 
sto non può non essere considerato come qualcosa di profondamente 
radicato nel sistema economico della Gran Bretagna, degli Stati Uni- 
ti e di altri paesi industriali progrediti. È qualcosa che persiste, man- 
tenendo sostanzialmente lo stesso carattere, pur con variabili gradi 
di violenza, almeno a partire dal 1785 fino allo scoppio della secon- 
da guerra mondiale, e cioè attraverso mutamenti rivoluzionari nei 
sistemi monetari del mondo e nella posizione relativa della Gran Bre- 
tagna e degli altri paesi, e determinando una generale instabilità nel- 
l’industria da quando questa ha assunto la sua forma moderna ». 
Dalla stessa esposizione, sempre scrupolosamente obiettiva del Beve- 


(1) WrrLiam H. Beverice, Relazione su l'impiego integrale del lavoro in una so- 
cietà libera. Einaudi editore, 1948. 
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ridge, e da altri riscontri documentarî si ritrae che la disoccupazione, 
anche negli anni di maggior rigoglio economico, non si è mai dile- 
guata del tutto, rimanendo a un livello più alto del livello d’attrito. 
Dopo il 1874 in nessun anno è scesa sotto al 2 per cento. Si è anzi 
accertato che « dal 1856 al 1913 il saggio del disimpiego operaio è 
stato inferiore al due e mezzo per cento soltanto in quattordici anni 
su cinquantaquattro, vale a dire in un anno su quattro » e che « du- 
rante le ultime quattro fluttuazioni cicliche internazionali occorse 
dal 1883 al 1913 questa bassa percentuale si è mantenuta soltanto 
in cinque anni su trentuno, vale a dire in un anno su sei ». Ciò ch'è 
avvenuto e si è attentamente osservato in Gran Bretagna dal sorgere 
dell’industria capitalistica ai giorni nostri costituisce come il para- 
digma dell’intero svolgimento economico nei paesi di attività indu- 
striale provetta. Gli eventi seguiti tra le due guerre non appresero 
agli osservatori nulla di nuovo circa la sostanza effettuale del feno- 
meno. Senonché la sua intensità e nocività senza confronto maggiori 
mossero una schiera di valenti studiosi a meglio indagarlo nelle sue 
varie cause e forme per trarne argomento e indirizzi di politica eco- 
nomica valevoli a combattere e a prevenire il funesto flagello. Dal- 
l’altra parte l’esperienza avvertita nel corso delle due guerre aveva 
procurato salda conferma a quest’altro dato di fatto: che nei periodi 
in cui le industrie, specie quelle dedite alla produzione di beni stru- 
mentali, lavorano in pieno e tutti i congegni direttivi della produ- 
zione operano per le esigenze militari sotto una disciplina centrale 
unitaria, il numero dei disoccupati o si riduce a zero o scende alle 
quote trascurabili dalla forma attritizia. Una più recente verifica- 
zione di tale procedenza si è avuta con l’aumentata occupazione nei 


paesi industriali concomitante al riarmo bellico provocato dal con- 
flitto coreano. 


Del resto, tutto quello che di sostanzioso, di inconfutabile in 
dottrina e di meno alieno dalle pratiche attuazioni si poteva trarre 
dalla realtà direttamente osservata e dalle investigazioni condotte 
nei maggiori paesi framezzo alle controversie che vi si accesero in- 
torno, era stato già messo in punto, anche prima che le Nazioni Unite 
ponessero mano all’istanza, dalla Società delle nazioni, già designata a 
morte. Nel febbraio 1945, sorto già il rutilante astro di Lake Success, 
venuta in luce da appena qualche mese la relazione Beveridge, la 
vecchia. Lega ginevrina, altrettanto ingloriosa per fiaschi politici 
quanto segnalata per pregevoli documentazioni e studî economici 
mandava il suo canto del cigno in forma di una relazione collegiale 





296 UGO RUFFOLO 


sulla stabilità economica nel mondo posbellico (1). Frutto di un la- 
voro conscienzioso compiuto in diverse sessioni dal 1938 al 1945, 
essa forma in mole ristretta come il digesto della dottrina e della 
pratica del pieno impiego. Le indagini susseguenti non han potuto 
che ricalcare quelle orme validamente segnate, allo stesso modo che 
tutte le più recenti costruzioni teoriche sul pieno impiego e sulla 
stabilità economica, pur attraverso emendamenti e raffinamenti, so- 
no derivazioni del pensiero keynesiano. Il quale pensiero keynesia- 
no — non è male ricordarlo — ebbe a sua volta notevoli precorri- 
menti, non disconosciuti dall’autore medesimo, nelle opere di dotti 
economisti e principalmente dello Hobson, nel cui lavoro The eco- 
nomics of unemployment, del 1922, sono assai più che i germi del 


verbo bandito con la General Theory del 1936. 
*o* * 


Per intendere bene come vada impostato il problema della di- 
soccupazione italiana e quali procedimenti possa mettere in opera 
una politica del massimo impiego nel nostro paese, è necessario non 
trascurare tutte coteste antecedenze, di cui si è dato qui appena un 
rapido cenno, e almeno i principali lavori che la rispecchiano o ne 
formano parte integrante. Oltre quelli menzionati appaiono di par- 
ticolare rilievo, avuto riguardo ai proprî caratterì del fenomeno ita- 
liano, due altre trattazioni dovute: la prima, del 1950, all’Ufficio 
internazionale del lavoro — La lutte contre le chòomage —; la secon. 
da, del 1951, al segretariato generale del Consiglio d'Europa — Les 
objectifs de plein emploi dans le cadre du problème de la coopération 
européenne. In entrambe l’esame si ferma, meglio che nelle altre pre- 
cedenti indagini e rapporti, anche sulla forma di disoccupazione che 
è propria dei paesi poveri o dei paesi meno economicamente e indu- 
strialmente avanzati. In realtà il nostro paese, dove ad alcuni distretti 
d’intensa operosità industriale che vantano anche — ed è nell’ordine 
economico naturale — sistemi agricoli più attivi, fanno infelice ri- 
seontro vaste plaghe arretrate nell’uno e nell’altro rispetto, insieme 
con tal forma deteriore più o meno latente di disoccupazione vive, 
quantunque in misura ben più ristretta, l’altra propria dei paesi in- 
dustriali. La prima, riferibile essenzialmente a scarsezza e inidoneità 
di beni strumentali e di attrezzature, come a mancanza di adeguato 


(1) Economic Stability in the Post-:war World: the Conditions of Prosperity after the 


Transition from War to Peace. Report of the Delegation on Economic Depression. Part 
II. League of Nations, 1945. 
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addestramento tecnico dei lavoratori, si combina in modo non sempre 
o non dappertutto chiaramente discernibile con la seconda, cagionata 
da insufficienza della domanda effettiva e dell’investimento privato 
e pubblico. Quindi è che non appare del tutto compiuta l’analisi pur 
pregevole che della disoccupazione italiana si legge nel citato studio 
dell'Ufficio internazionale del lavoro, dove il fenomeno è riferito sol- 
tanto al primo schema etiologico, quello dell’arretratezza industriale 
mantenuta dallo scarso afflusso di capitali, dalla bassa produttività e 
dal sovraccrescere della popolazione. E qui si prescinde dalle altre va- 
rietà di disimpiego, meno importanti certo quanto a mole, ma non per 
questo meno degne di osservazione e di studio, quali quelle causate 
dal difettoso organamento del mercato del lavoro, dalla poca mobilità 
della mano d’opera, dalla invalida distribuzione geografica dell’appa- 
rato industriale, dagli attriti e scompensi del ricambio occupatorio. 


* * _* 


Di tutte coteste specie e sottospecie del disimpiego, tutte dal più 
al meno riscontrantisi per nostra iattura in Italia, l'inchiesta parla- 
mentare sulla disoccupazione, prossima al compimento, offrirà un 
prospetto statistico differenziato e ragionato, base indispensabile alle 
conclusioni dello stesso organo indagatore e ai provvedimenti che sa- 
ranno discussi fuori e dentro il parlamento. L'inchiesta ha riscosso 
finora consensi e encomî generali: tutti ben meritati. Ideata e predi- 
sposta di lunga mano da Roberto Tremelloni, acuto ed espertissimo 
studioso delle questioni sociali, essa va anzitutto messa in risalto co- 
me esempio di alto senso civile offerto al popolo italiano dai suoi rap- 
presentanti. Nella dissidenza delle parti politiche, quasi sempre astio- 
sa e troppo spesso tralignante in atti ignobili, essa segna quasi una 
parentesi nella quale convergono e forse potrebbero conciliarsi — 
almeno nella diagnosi di un malanno sentito da tutti come la più 
grande calamità nazionale — vedute e concetti delle più opposte ideo- 
logie. Può apparire paradossale che un dato negativo del nostro con- 
vivere e progredire, qual è l’ozio forzato di una grande massa pro- 
duttrice del popolo italiano, valga ad accostare volontà e propositi 
assai più che i dati positivi della ricostruzione economica e civile. Ma 
è questa l’unica nota consolante di tutte le grandi sciagure pubbliche. 
La cosa si spiega appunto con l’estrema perniciosità d’un processo di 
degradazione sociale che, ove non fosse arrestato e sanato, corrodereb- 
be irreparabilmente la fibra del nostro organismo produttivo. Al fa- 
vore con cui l’indagine è stata accolta e seguita dagli italiani ha con- 
ferito — ed è il secondo punto da osservare in ordine alla forma di 
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essa — il carattere schiettamente democratico con cui si è affermata 
in parlamento, articolata nei suoi congegni e svolta nel paese. L’opi- 
nione pubblica si è resa pieno conto di tutto ciò, avendo altresì potuto 
apprezzare tale impronta democratica nella cura costante posta dal 
presidente on. Tremelloni a tenerla via via minutamente informata 
dei particolari del procedimento investigativo. 


Si è detto or ora che un accordo dei diversi e opposti partiti 
potrà farsi sulla patogenesi della disoccupazione. Che dire delle di- 
rettive politiche conseguenti? Come ognuno vede, si tratta di un 
punto rilevantissimo inerente ad un’inchiesta la quale non è stata vo- 
luta e non potrà rimanere come un oggetto di lusso. Né il governo 
italiano, qualunque esso sia, penserà certo che le risultanze della 
medesima possano non indurre la necessità di congegnare una poli- 
tica economica più valida e sollecita dell’odierna e sanare una piaga 
che si è visto non poter guarire cogli espedienti fin qui adoperati. 
È possibile il formarsi di una communis opinio anche in tal pro- 
posito? A nostro parere, è sicuramente possibile pur che vi si con- 
sacrino le forze della più avanzata democrazia sociale, devota senza 
residui e ambagi e restrizioni mentali al bene della nazione. 


Senza pretendere di anticipare sulle conclusioni e indicazioni 
che l’inchiesta è per fornire, si può facilmente prevedere che dai suoi 
lavori rimarrà confermato come il grosso della disoccupazione italia. 
na sia costituito da quella specie di essa che abbiamo visto essere 
determinata dalla deteriorità dell'apparato e della forza produttivi. 
Il fatto, posto bene in luce di recente da esimî indagatori. tra i quali 
segnatamente il Molinari e il Di Nardi, cioè che la disoccupazione è 
venuta crescendo più nel mezzogiorno che nel settentrione (la diffe 
renza a carico del primo sarebbe del 50 per cento) e che nel venten- 
nio 1931-51 la proporzione dei disoccupati agli occupati è salita nel 
mezzogiorno e discesa nel settentrione (aumento probabile dall’8,5 
al 17,5 per cento nel primo; diminuzione probabile dal 13 al 10 per 
cento nel secondo) convalida appieno l’asserto. Il Mezzogiorno, area 
sempre depressa e tanto più dopo la seconda guerra, è il complesso 
geografico che dà lo stigma generale alla disoccupazione italiana. Il 
Settentrione, salvo la zona del bracciantato padano, la quale rispetto 
all'impiego di mano d’opera ha gli stessi caratteri e soffre la stessa 
infermità dell’agricoltura meridionale, è invece il territorio ove la 
forma di disoccupazione prende, come in tutti i paesi di industria più 
progredita, il carattere ciclico dovuto alle fluttuazioni della doman- 
da. Oltre ciò, la inattività stagionale e la sottoccupazione di dense 
masse contadine conferiscono a configurare e qualificare nel terri 
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torio meridionale l’essenza del fenomeno con note uguali a quelle 
di tutti gli altri paesi del mondo ancora indietro nel cammino dell’in- 
cremento industriale e con una popolazione di gran lunga soverchian- 
te le scarse esigenze produttive. La circostanza che l’inflazione se- 
guita alla guerra, invece di assorbire grossi contingenti di disoccupati, 
come in generale è avvenuto nei paesi industriali, sia andata di pari 
passo col crescere della disoccupazione italiana, massime nell’Italia 
del sud, è un’altra testimonianza del prevalere in essa le cause atti- 
nenti alla debolezza organica, oltre che funzionale, della nostra strut- 
tura economica. 

Le grandi riforme così dette appunto di struttura saranno per- 
tanto additate dall’inchiesta come i soli modi efficaci di provvedere 
al risanamento e all’avvaloramento dell'economia italiana. E poiché 
si deve escludere che tale debolissima economia possa trovare nel 
solo suo seno le forze risanatrici, l’inchiesta fermerà certo la sua 
attenzione e richiamerà quella del parlamento sulla proposta conte- 
nuta nel citato studio del Consiglio d’Europa. Si tratta della creazio- 
ne di una « Banca europea d’investimento », della quale sono stati 
delineati con mano felice le attribuzioni e i compiti ed è stato a ra- 
gione auspicato il sorgere come « un atto importante di cooperazione 
europea, i cui effetti sarebbero notevoli tanto sull’unità che sulla 
prosperità dell'Europa democratica ». A inchiesta ultimata, si potrà 
tornare su questo e sugli argomenti capitali che vi saranno esaminati 
e trarne incitamento, non al cessare delle competizioni anche vivaci 
tra i partiti, funesto privilegio delle dittature d’ogni colore, sibbene 
a un accordo di contingenza circa il massimo intento della politica 


italiana: salvare il paese dall’impotenza economica e dalla meno- 
mazione sociale. sg 


Uco RuFroLo 
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w 
S FORZA aveva detto spesso, in questi anni, con una certa divertita 
malizia, che non si può, non si deve nella vita far due volte la stessa 
esperienza, ripetersi. In verità, era dentro di sé felice di poter fare 
bene e fino in fondo quel che una volta aveva soltanto detto e appe- 
na abbozzato nei fatti. 

Diceva: « Che noia, è sempre lo stesso, oggi e cinquant’anni 
fa... » e invece si capiva che pensava al miracolo di questa molto at- 
tesa e non sperata ripetizione. 

I cinque anni a Palazzo Chigi l’avevano molto stancato; e la ma- 
lattia, che lo consumò grado a grado, lo persuase ancora di più che 
quanto gli era avvenuto nella vita aveva in sé del miracolo, era stato 
la realizzazione di un profondo disegno morale, era stato il dovere 
compiuto fino in fondo. Negli ultimi tempi, Sforza si era sempre più 
convinto che i doveri, anche se compiuti e soddisfatti, non cessano 
mai e passano dall’una all’altra generazione, e che lui, ormai, con 
la sua febbre, ne era fuori per sempre. Amava sottolineare che era 
giusto che altri assumesse le sue responsabilità, i suoi problemi, e li 
governasse e risolvesse in differente modo. Era, in questo, perfetta 
mente coerente con il suo umanesimo, il suo individualismo liberale, 
il suo attivismo ben nutrito di storia. 

In un anno e oltre di febbri, dolori e deliqui non si è mai la- 
mentato. Alla fine, era stanco, non di soffrire, ma di vivere. 

Sforza ha veramente creduto di aver di fronte lo stesso compito, 
lo stesso nemico da combattere, lo stesso programma da attuare, le 
due volte che fu Ministro degli Esteri. 

Nel 1920, chiamato al Ministero da Giolitti, la sua prima cura 
fu di vedere l’Italia definitivamente libera dall’influenza e dal timo- 
re del colosso asburgico e dei suoi eredi; e, per ciò stesso, Sforza 
cominciò subito a intravedere la necessità di un nuovo equilibrio eu- 
ropeo, cui l’Italia partecipasse cercando una maggiore collaborazione 
con la Francia da un lato, e dall’altro con la nascente Jugoslavia e 
con gli Stati del Medio Oriente. 

Circa l'Inghilterra, benché Sforza abbia sempre inteso nel suo 
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senso più profondo la necessità di una stretta intesa italo-britannica, 
si può dire che già da allora egli ne abbia considerato le difficoltà, 
dovute soprattutto a due fattori: il primo, che l’Inghilterra ha sempre 
cercato di minimizzare la vitalità e l’importanza dell’Italia nel Medi- 
terraneo; il secondo — ed è la conseguenza del primo — che per 
cementare l’intesa italo-britannica il governo di Roma avrebbe dovu- 
to rinunciare a qualsiasi vera iniziativa sia verso l’Oriente, sia verso 
il centro Europa. Sforza vedeva già da allora che in una nuova Euro- 
pa rivolta verso il federalismo e verso una maggiore solidarietà inter- 
nazionale, in cui cioè tutti gli Stati fossero propensi a rinunciare gra- 
dualmente e lealmente a qualche parte della loro assoluta sovranità, 
ci sarebbe stato il campo aperto alla migliore amicizia italo-inglese. 
Ma fino a che gli europei rimanessero gelosi e invidiosi e armati non 
c'era da far altro, per l’Italia, che stringersi più strettamente con la 
Francia dal punto di vista politico, in vista di una politica comune 
verso la Germania e l’Austria, e con gli Stati slavi e del Medio Orien- 
te dal punto di vista economico, data la complementarietà perfetta di 
queste diverse economie. L'unico modo per l’Italia di far capire agli 
inglesi che meritavamo di esercitare un’influenza in Europa e nel 
Mediterraneo degna della nostra civiltà, della nostra posizione geo- 
grafica e del nostro numero, era di seguire costantemente questa poli- 
ticaa Avremmo trasformato fatalmente la direttiva britannica, così 
rigidamente conservatrice. In effetti, l’ideale degli inglesi nella prima 
guerra mondiale era stato di distruggere la Germania e di lasciar 
vivere l’Austria, per l'equilibrio dell'Europa orientale e mediterra- 
nea (dando anche una certa autorità alla Grecia). A Versailles i fran- 
cesi si erano lasciati trascinare in questa politica; ma poi capirono 
che la pace europea e gli interessi francesi sarebbero stati meglio ga- 
rantiti dalla linea che Sforza aveva inaugurata, sollecitata e appoggia- 
ta: quella della Piccola Intesa, cioè dell’Unione libera delle nazioni 
dell'Europa orientale che erano state oppresse dagli Asburgo e che 
avrebbero impedito per sempre una ripresa austro-ungarica, e avreb- 
bero contenuto in giusti limiti la nuova presunzione germanica. Na- 
turalmente, l’appoggio dell’Italia, oltre che della Francia, era essen- 
ziale perché questo programma fosse possibile e durevole. Ma col- 
l’avvento del fascismo quell’appoggio doveva mancare. 
Nell’assumere il Ministero degli Esteri con Giolitti, nel 1920, 
Sforza si era già sentito a disagio, come tanti suoi colleghi del resto, 
a causa del « periodo, torbido e nervoso ». La vittoria contro il pesan- 
te impero asburgico aveva creato una situazione complessa: da una 
parte, c'era la massa che sentiva soprattutto la fine dell’incubo, del- 
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l'ossessione, ma era purtroppo anche disposta a farsi trascinare dal 
reflusso nazionalistico, che si sostituiva al patriottismo dei combat 
tenti, e dalla tendenza a incomposte violenze di piazza, che si sostitui. 
va all’eroismo dei campi di battaglia. Dall’altra parte, c’era una ri- 
stretta classe dirigente — su cui Giolitti primeggiava deciso — deside. 
rosa di collaborare lealmente con gli alleati per la creazione di un 
nuovo illuminato equilibrio europeo, e di impiegare degnamente al. 
l’interno il metodo parlamentare, purtroppo impoverito dall’usura e 
dalla sordità della monarchia e delle masse. Sforza giudicava questa 
situazione come un limite pesante all’attività governativa, e — mal. 
grado l’intimità con Giolitti — non riusciva ad avere una sufficiente 
solidarietà alle sue iniziative diplomatiche, nemmeno in seno allo 
stesso Gabinetto. (L’aveva previsto ancor prima di cominciare la sua 
esperienza di Ministro; all’offerta del portafoglio degli Esteri da par. 
te di Giolitti aveva risposto: « Il Parlamento è burrascoso. Sono un 
cattivo oratore. Non crede che sarebbe meglio trovare qualcuno che 
possegga di più ciò che bisogna per piacere alle Camere? ». E Giolitti 
di rimbalzo: « L’ho spesso ascoltato alla Camera. Se lei ha qualche 
cosa da dire, la dice: per me è questa la vera eloquenza ». Per le det- 
te ragioni, Sforza sentiva che il vero oppositore della sua politica era 
il generale disinteresse del popolo, avvilito dalla guerra e disorienta- 
to dalla stessa vittoria). 

Pure egli tentò, con il trattato di Rapallo, di oltrepassare com- 
pletamente l’atmosfera grigia che lo circondava. 


Il 26 novembre 1920, nel discorso pronunciato alla Camera dei 
Deputati per la ratifica del raggiunto accordo con la Jugoslavia, Sfor- 
za aveva detto: « Consacrati i confini delle Alpi Giulie in una linea, 
quale neppure sotto i Cesari avemmo sì perfetta, assicurato a Trieste 
un largo e pieno respiro, che le dà modo di compiere in Oriente la 
missione su cui l’Italia conta, completata l’Istria non solo con Lussin 
ma con Cherso per sì lungo tempo negatoci, e resa così ancora più 
formidabile la posizione di Pola, unita Zara all’Italia, ottenuti — per 
i nuclei italiani del resto della Dalmazia — privilegi, quali nessuno 
dei recenti trattati europei era giunto a riconoscere per una minoran- 
za etnica, sancita per Fiume una indipendenza, che ne garantirà ad 
un tempo l’italianità e la prosperità, ingrandito lo Stato di Fiume con 
una larga zona di territorio che l’unisce all’Italia, poste basi sicure 
ad un intenso sviluppo dei rapporti economici e di cultura col Regno 
serbo-croato-sloveno, tutto questo, per dir solo dei vantaggi maggiori, 
costituirebbe un felice epilogo, dopo due anni di ansiose e penose lot- 
te diplomatiche, durante le quali parve spesso che avremmo dovuto 
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finire per acconciarci a formule tanto men larghe e sicure. Ma non è 
solo un epilogo che abbiamo voluto. E’ il cominciamento di una vita 
nuova, di nuove possibilità che la Patria nostra vede oggi aprirsi di- 
nanzi a sé. Nel millenario affinamento del suo senso storico, il popolo 
italiano intuisce quanto più sicura e proficua sia una pace che stabili- 
sca i nostri confini orientali in libero accordo col popolo vicino, popo- 
lo giovane e fiero, che non si sarebbe adattato ad una pace e a confini 
impostigli con la violenza ». 

E più oltre: « Col Trattato di Rapallo, quello che, spezzata l’Au- 
stria, rimaneva ancora, cioè l’idea austriaca col suo indelebile carat- 
tere antitaliano, è stato definitivamente distrutto. Ed era un pericolo 
che avrebbe rischiato di porre in giuoco il risultato più puro della 
nostra vittoria... L'intesa di Rapallo sarà veramente il cominciamen- 
to di una vita feconda e gloriosa e, come ha voluto essere una pace 
di concordia e non di violenza, così sarà il primo passo di una sana, 
serena influenza italiana dall’Adriatico all’Egeo e al Mar Nero, pel 
bene nostro e dei popoli, stanchi oggi e straziati, e, come noi, anelanti 
ad una vita internazionale con meno odii e meno violenze ». 


In questo discorso, Sforza rivelava la felice sicurezza di chi sa 
di aver compiuto un’opera feconda, dopo averla lungamente medita- 
ta; un’opera che corrispondeva finalmente con successo ai sacrifici 
della lunga guerra sanguinosa combattuta contro l’Austria e contro 
l'influenza austriaca in Europa. Sforza aveva sempre polemizzato con 
Sonnino, che aveva creduto in buona fede di aver ottenuto il miglior 
risultato per l’Italia col trattato negoziato a Londra per annettere par- 
te della Dalmazia, come frutto della vittoria. Secondo Sforza, la con- 
quista della Dalmazia concepita da Sonnino sarebbe stata una mani- 
festazione di diffidenza e, quindi, di debolezza verso gli slavi (« un 
filo di ferro spinato contro dei vicini molto meno forti di noi »); men- 
tre egli era convinto che la decisa superiorità italiana avrebbe per- 
messo agevolmente d’essere più generosi e leali verso chi aveva com- 
battuto la nostra stessa guerra, contro lo stesso nemico mortale; e 
avrebbe permesso anche di aprire le porte dell'Oriente a una proficua 
influenza italiana. Ma perché tutto questo avvenisse, non era suffi- 
ciente il Trattato di Rapallo. Occorreva consolidare all’estero la fidu- 
cia nell’Italia, specie nella Francia, e fissare con l’Inghilterra una di- 
visione di compiti che ci lasciasse qualche possibilità di iniziativa; 
occorreva consolidare all’interno la fiducia nella solidarietà interna- 
zionale, che il dannunzianesimo e il fascismo nascente volevano ma- 
nifestamente negare. 


Mussolini vinse. E Sforza che aveva continuato a servire anche 
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con Facta, come Ambasciatore a Parigi, il suo ideale diplomatico e 
politico di una nuova pacifica costruzione europea, si dimise perché 
capì che il fascismo avrebbe fatto il contrario di quanto egli aveva 
fino allora predicato. « Allora, una politica estera di alta collaborazio- 
ne europea che sarebbe stata feconda di bene in ogni campo per l’Ita. 
lia cadde sotto i colpi di forze reazionarie... ». 

Dalla fine del 1922 al 1926 dura il periodo dell’opposizione par- 
lamentare di Sforza al fascismo. Bellissimo e coraggiosissimo il discor- 
so pronunciato al Senato il 26 giugno 1924, dopo l’assassinio di Mat. 
teotti. Da allora, l’esilio, durato oltre diciott’anni, in cui Sforza riuscì 
a poco a poco a convincere i gruppi antifascisti e, alla fine, anche al. 
cuni governanti stranieri, che la sua visione delle cose d’Italia era la 
più plausibile; anzi, come ha scritto un altro esule, Sforza riuscì nello 
esilio « a costruire un'Italia ideale, eppure possibile il giorno stesso in 
cui si fosse liberata dalla dittatura; un’Italia alla quale come valore 
permanente occorreva guardare, piuttosto che all’improvvisato regi. 
me dittatoriale instaurato su di ‘essa... Quella che più tardi ad osser- 
vatori malevoli poteva parere leggera vanità, quel suo parlare da uo- 
mo sicuro di quel che rappresentava e dell'importanza che aveva nel. 
le cose del mondo, fu allora una carta reale che Sforza giocò, con ele- 
gante caparbietà, per l’emigrazione politica e per l’« altra Italia », 
contro l’Italia di Mussolini. Non è facile, checehé ne pensino i facili 
critici di Sforza, fare, non da mendicante, della diplomazia, senza 
aver dietro di sé uno Stato, delle divisioni, dei denari: e Sforza lo 
fece costantemente ). 

Il 30 maggio 1940 Egli scrisse una lettera a Vittorio Emanue- 
le III per scongiurarlo a non dichiarare la guerra alle democrazie oc- 
cidentali; in essa Sforza prevedeva l’entrata in guerra degli Stati Uni- 
ti e la sicura disfatta dell’Italia e della monarchia. 

Ma l’apice dell’attività di Sforza in esilio fu raggiunto nel 1942, 
quando, il 17 agosto, egli si presentò al Congresso degli italiani anti- 
fascisti a Montevideo formulando « Otto Punti » che costituissero per 
la nuova Italia libera una specie di carta di suggerimenti istituziona. 
li e costituzionali, e in cui era sottolineata ancora una volta ben chia 
ra la distinzione fra regime fascista e popolo italiano (1). 


(1) Questo leit-motiv di Sforza aveva già dato frutti positivi quando, sia in Francia 
che negli Stati Uniti, egli era riuscito a non fare internare gli italiani come « stranieri 
nemici ». E avrebbe dato frutti anche migliori se Churchill non avesse ostacolato il 
disegno di Sforza, avallato in un primo tempo dallo stesso Roosevelt, di creare un corpo 
di liberi combattenti italiani che collaborasse alla guerra contro i tedeschi e che fissasse 
la sua prima sede a Tripoli italiana. 
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Il Punto VII e l'VIII auspicavano l’avvento di un mondo orga- 
nizzato dalla solidarietà internazionale, « nel quale non vi fosse più 
posto per l’anarchica indipendenza degli Stati nazionalistici » e in cui 
«le nazionalità avrebbero dovuto rimanere come viventi faci di arte 
e di pensiero, ma mai più diventare ragione o pretesto per aggres- 
sioni ». Sforza suggeriva insomma ancora una volta agli italiani che 
il metodo per raggiungere quegli scopi fosse di internazionalizzare 
gradualmente il maggior numero possibile di problemi nazionali. 





















































































































; + Difficile compito, che dopo la tempesta fascista, avrebbe potuto 
i iniziare a svolgere solo un uomo come lui, dotato di lunga esperienza 
; dei problemi, e soprattutto, di diretta conoscenza degli ambienti stra- 
, nieri il cui appoggio era per noi indispensabile. In un’Italia nuova 
0 e tutta da plasmare, Sforza portò in effetti il suo metodo, il suo 
x prestigio e, ora più che nel 1920, la sua capacità realizzatrice. 
M Due anni dopo la liberazione, due anni confusi e aspri, il 1945 
d e 1946, dominati dal dilemma istitnziona!e (1) e dalla formulazione 
dl alleata del trattato di pace con l’Italia, Sforza tornò al timone della 
4 diplomazia italiana riprendendo l’opera iniziata ventisei anni avanti. 
L Questa volta, egli sentì di poter diventare responsabile di una co- 
e struttiva politica estera a lunghissimo respiro, e di poterla realizzare 
» in gran parte, malgrado che le difficoltà immediate non apparissero 
ili inferiori a quelle di allora. 
eu Gran merito va a De Gasperi, che dono averlo chiamato al Go- 
lo verno nel febbraio 1947, gli concesse una illimitata fiducia e una per- 
fetta autonomia nel suo dicastero. Sforza è stato grato e riconoscente 
sil al suo Presidente, fin dall’inizio, di questo atteggiamento amichevole; 
ed e lo ripagò con la più leale e fattiva collaborazione. Data la persona- 
ni lità sempre meglio affermatasi di De Gasperi, questo rapporto tra i 
due statisti fu veramente buono anche per questo: che Sforza fu sgra- 
42, vato dalle responsabilità complicate e snervanti delle dispute nei cor- 
ni ridoi parlamentari perché, per le questioni più gravi era De Gasperi 
pa che Sforza doveva convincere; convinto De Gasperi, le fatiche nei con- 
vel fronti dei partiti e delle Camere passavano ovviamente, in gran parte, 
bia: nelle sue mani. Non che Sforza si sia mai tirato indietro dal difendere 
sia in Assemblea che nelle Commissioni le iniziative e le decisioni che 
lo riguardavano direttamente. Ma la solida maggioranza e il crescen- 
te prestigio del Primo Ministro permettevano, quasi imponevano una 
anci tale situazione favorevole, di cui Sforza beneficiava per realizzare 
Si ——- 
bio: (1) In quell’epoca, e precisamente il 23 marzo 1946, Sforza dettò al giornale « Il Mo- 


mento » di Roma una dichiarazione sulla sua adesione definitiva all’istituto repubbli- 
€ano, per ammonire gli italiani che si recavano al voto per il referendum del 2 giugno. 
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una politica audace fin dall’inizio e impopolare, ma i cui frutti sareb- 
bero apparsi fecondi e persuasivi dopo qualche tempo. Si può in- 
somma dire che De Gasperi, con la sua forza in Parlamento e nel 
Paese, permise a Sforza di porre in atto la sua chiaroveggente politica 
molto più di quanto non aveva potuto fare Giolitti in quei suoi tor- 
bidi tempi. 

Il nome di Sforza resterà sovrattutto legato alla sua ultima quin. 
quennale fatica di Ministro degli Esteri. Da tutte le esperienze tra- 
scorse egli ha tratto gli strumenti, in tale recente periodo, per espri- 
mere, come mai aveva fatto prima, la sua autonoma forza morale, 
che gli ha reso possibile di rivelarsi come compiuto uomo di Stato 
e non soltanto come un diplomatico dalla visione contingente della 
storia. 


Nel 1947, Sforza pensò dunque di trovarsi — con qualche van- 
taggio — di fronte a una situazione analoga, nei suoi vari aspetti, a 
quella del 1920: invece dell’eredità del sistema imperiale austroun- 
garico c'era da combattere quella del sistema hitleriano e mussolinia- 
no; ma su questi mali passatisti se ne innestava un altro avvenirista, 
ma con caratteristiche molto simili e altrettanto pericolose: il comu- 
nismo di Mosca. 


La lotta antifascista da noi era riuscita a scardinare completa» 
mente la struttura fascista dello Stato dittatoriale, ma non poteva riu- 
scire a dar subito vita alla nuova costruzione dello Stato democrati- 
co. Lo Stato prefascista era già validissimo, ma le sue tradizioni era- 
no ancora deboli. Mussolini distrusse tutto alla radice e ricostruire 
da capo doveva essere impresa da giganti. Tutti i problemi di organiz- 
zazione erano aperti; la battaglia politica si è innestata, subito aspra, 
a rallentare la volontà civica della ricostruzione; il comunismo, che 
era cresciuto con grandissimi meriti nella lotta antifascista, divenne 
con facilità — per i sistemi usati dai dirigenti d'importazione mosco- 
vita — un’organizzazione di sabotaggio del nuovo Stato comandata 
da oltre confine; l’industria e il latifond» (ma sonrattutto industria) 
indomabili nel porre condizioni ai partiti sfruttando abilmente — 
quanto spesso! — gli stessi comunisti che con altrettanta abilità si la- 
sciarono sfruttare; la Chiesa cattolica, che aveva lasciato la massima 
autonomia alle masse dei credenti organizzate nel partito democri- 
stiano, col peso della sua concezione universalistica invitava tutti a 
militare sotto la stessa bandiera, i conservatori e gli agrari più di de- 
stra insieme coi bravi cittadini più perseguitati dalla miseria. Baste- 
rebbero questi elementi per giustificare la confusione delle lingue — 
dovuta alle sparate pseudorivoluzionarie da un lato, ma anche, dallo 
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altro lato, alla corazzatura conservatrice malamente travestita — che 
si son trovati di fronte i costruttori del nuovo Stato democratico in 
Italia. 

Bisognava far subito qualcosa per combattere e per vincere que- 
sta confusione, per dare un programma e una direttiva alle masse at- 
tratte ormai nel giro della politica. Mentre De Gasperi si dava con 
impegno, malgrado qualche lentezza inevitabile, a creare le articola- 
zioni fisiche del nuovo Stato, Sforza ne spalancava le finestre per far 
respirare agli italiani l’aria benefica dell’internazionalismo. Il suo 
programma d’azione restò identico all’antico: far fare all’Italia tutti 
i possibili passi per riavere una funzione sana in un’Europa sana. 
Un vantaggio ora c’era, nuovo e rilevante: quello di avere a che fare 
con un popolo estremamente desideroso di pace e di sicurezza, reso 
edotto dalla sciagura e dalla sofferenza, tanto da capire che la via del 
snecesso rapido e rumoroso ottenuto « contro qualcuno » è sempre 
men buona della via di mna lenta costruzione politica basata sulla 
« solidarietà » internazionale. 

Fu così che la direttiva sicura della politica estera servì, forse 
più di ogni altra cosa, a chiarire la situazione interna. dando un con- 
tenuto preciso ai programmi del partito di maggioranza e degli altri 
partiti alleati nella lotta antisovversiva; si può anzi dire che è stata 
la politica estera, così come Sforza ha saputo impostarla, il banco di 
prova della solidarietà democratica anticomunista. 


I motivi di questa politica possono così enumerarsi: 1) il « colla- 
borazionismo » occidentale in genere; 2) l’intima intesa italo-fran- 
cese; 3) la nuova amicizia tra l’Italia e Stati Uniti; 4) l’europeismo, 
come mezzo e come fine; 5) la polemica italo-britannica. 

Sforza ha assunto il Ministero degli Esteri esordendo con un 
atto di collaborazione internazionale assai rilevante: la firma del 
Trattato di pace, che l’Italia non aveva potuto negoziare ma che dove- 
va accettare perché costituiva «il chiavistello che ci permetteva la 
marcia verso la piena liberazione e la piena eguaglianza ». 


Esser liberati. era di nuovo il programma urgente, per Sforza: 
non più dall’influenza austro-ungarica, ma dai mille nuovi incubi 
presenti all’orizzonte, primo tra tutti la miseria e, secondo, la specu- 
lazione politica sulla miseria. La prospettiva diplomatica apparve su- 
bito chiara: la nuova, intensificata amicizia tra Italia e Stati Uniti 
doveva compensare, anche attraverso la generosità degli aiuti econo- 
mici americani inviati all’Europa, i due pericoli più evidenti: della 
miseria e dell’espansionismo ideologico russo. Ma la libertà d’azione 
che il Trattato di pace ci concedeva doveva portare a una costruzione 
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più complessa, giacché il Trattato rappresentava veramente « l’atto 
finale di un isolamento, che cominciò nel 1922, quando una dittatura 
soffocò i sentimenti della Nazione, e ci separò moralmente e politica 
mente dal resto dell’Europa ». Bisognava fissare una trama ben preci. 
sa di collaborazioni e di solidarietà nuove. Bisognava creare delle vie 
libere intorno a noi. Bisognava che il nostro popolo potesse nuova- 
mente affermarsi, agire, espandersi. Diceva Sforza in quei giorni: 
« E’ soprattutto quando, temporaneamente o no, non si è forti e ricchi 
— e l’Italia purtroppo non è forte né ricca — che bisogna accettare 
il principio della collaborazione, se non si vuol essere esclusi dalla 
vita ». Fortunatamente, aggiungeva, « la coscienza dei popoli tende 
ad una sempre maggiore coordinazione economica e morale come 
condizione essenziale di pace e di progresso. E i popoli hanno forse 
capito tutto questo meglio dei governi, ed è perciò che — in assenza 
di un organismo internazionale in perfetta efficienza — dobbiamo 
porci al riparo dal pericolo che in caso di crisi il problema europeo 
si ponga di nuovo in termini di forza. Noi italiani soprattutto non dob- 
biamo farci illusioni: in caso di ritorno alla violenza, sarà chi è mili- 
tarmente più disarmato che soccomberà pel primo, che pagherà per 
tutti ». 

Ecco lo scopo cui Sforza cominciò a dedicare le sue forze: strin- 
gere i più stretti legami colla Francia, per la grande analogia in cui le 
due nazioni vicine si trovano, oggi ancor più di un tempo, nei con- 
fronti dell'Europa. La Russia essendo divenuta lo spauracchio comune 
numero uno (mentre al tempo della prima guerra mondiale era per 
l’Italia l’Austria e per la Francia la Germania), oggi non resta che 
coordinare la nostra azione rispetto al pericolo numero due, cioè la 
Germania, pericolo economico-politico più che militare. L’intesa italo- 
francese è diventata così soprattutto uno strumento di politica europea, 
più ancora che di collaborazione a esclusivi fini bilaterali. Sforza 
capiva che la carta dell’europeismo era per l’Italia di oggi dello stesso 
valore di cui era un tempo per noi la carta dell’amicizia coi popoli 
balcanici. Pur non rinnegando affatto la linea maestra sancita a Ra- 
pallo, circa la necessità di accordarci con la Jugoslavia, Sforza era 
impedito questa volta da una situazione obbligata, che negava ogni 
possibilità in tal senso: il comunismo di Tito, la questione di Trieste. 
Attraverso le sue iniziative europeistiche che s’accordavano piena- 
mente con le vedute e le iniziative francesi, oltre che con le aspetta- 
tive americane circa l’Europa libera, Sforza sentiva di dover innal- 
zare al giusto livello la politica estera della nuova Italia; giusto li- 
vello in cui ideologia e praticità si ritrovassero insieme accordate. 
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E’ singolare che nessuno dei suoi critici « machiavellici » — 
quelli che han sempre tacciato Sforza di ingenuo, generico e confuso 
— abbia mai capito che il suo europeismo, oltre a rappresentare una 
idea a lunga scadenza ferma e ben definita, era per lui il mezzo pre- 
zioso dell’azione diplomatica a breve scadenza, che gli dava i frutti più 
tangibili e positivi; in più sostenuti da una forza morale indiscutibile. 

La libertà di iniziativa che la politica europea gli permetteva, 
era per Sforza la più bella risposta alla ristretta concezione britan- 
-nica-sulla funzione politica dell’Italia. Così come l’Inghilterra aveva 
visto con preoccupazione, dopo la prima guerra mondiale, l’iniziativa 
diplomatica italiana verso i Balcani e il Medio Oriente, oggi l’Inghil- 
terra vede con qualche perplessità la costruzione di un’unione euro- 
«‘pea, che non può non avere un preminente carattere continentale. 
.La polemica sui territori d'Africa già appartenuti all’Italia e, in un 
secondo tempo, la benevolenza dimostrata dagli inglesi verso Tito, 
la quale ha ostacolato il concreto progresso delle buone ragioni e del 
buon diritto italiano sulla questione di Trieste, sono apparse a Sforza 
come i controaltari creati dall’Inghilterra per neutralizzare gli indi- 
.sentibili risultati della politica europeistica che l’Italia ha seguito 
dopo la firma del Trattato di pace. 


In realtà, già alla fine della seconda guerra mondiale, Churchill, 
di fronte all’Italia che attendeva di rinnovarsi e di rivivere, voleva 
affidare alla sconfitta monarchia dei Savoia una funzione « equili- 
‘bratrice » e « moderatrice »; quella stessa che Lloyd George avrebbe 
voluto affidare nei giorni di Versailles, per non farci inorgoglire trop- 
po della vittoria, alla sconfitta Austria erede degli Asburgo. 

Per buona sorte, né l’uno né l’altro riuscirono. La prima volta, 
gli inglesi si trovarono di fronte, dopo gli errori e le incertezze di Son- 
nino e di Orlando (da cui nacquero i primi reflussi nazionalistici), il 
Trattato di Rapallo voluto da Giolitti e Sforza, trattato che decretava 
per sempre la fine dell’influenza austriaca in Italia e nei Balcani. 
(Purtroppo esso non ebbe un futuro perché la follia nazionalistica 
crebbe e si impose, come abbiamo visto, spinta da un complesso di 
ragioni che non è qui il caso di indagare). 

La seconda volta si trovarono di fronte la condanna dei Savoia 
‘da parte del popolo italiano, e, sotto la guida di Sforza, una politica 
estera italiana votata a un internazionalismo attivo, capace di tutte 
le possibili iniziative e aperture; tanto che l’Italia è potuta diventare 
alla fine una « alleata » atlantica. 

Gli amori britannici verso Tito non sembrano davvero, talvolta, 
acquistare il significato di un monito alla giovane Repubblica italia- 
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na? Sforza lo sentiva bene e ne soffriva molto più che non mostrasse 
in pubblico; ricordava i suoi Slavi che aveva visto così eroicamente 
battersi contro la dittatura asburgica e si sforzava di distinguerli dalla 
macchina dittatoriale di Tito. Riconosceva per primo la necessità de- 
gli occidentali di appoggiare l’eretico comunista di Belgrado; ma sem- 
pre ammoniva che il comunismo di Tito era ancora troppo simile a 
quello staliniano per non dare piuttosto l'impressione che entrambi 
rappresentano insieme una unica larga minaccia, più grave certamen- 
te di quella che, un tempo, l’imperialismo austro-ungarico aveva rap- 
presentato per l’Italia e l’Europa. 


Tutto questo che si è scritto fin qui sarebbe stato più giusto 
sostenerlo mentre Sforza era in vita, perché questo a Sforza è 
mancato: sentire da altri, in Italia, un apprezzamento e un giudizio 
complessivo sulla sua azione e sul suo metodo. Nessuno ha parlato 
con confidenza, nessuno ha approvato mai sino in fondo quel che 
Sforza faceva. E quando, a distanza di tempo, ognuno accettava come 
proprie le sue ragioni, perché il tempo era il solo a dargli ragione, il 
sospetto verso lui rimaneva, anzi trovava modo di rinnovarsi e cam- 
biar veste; si direbbe che tra Sforza e il pubblico che assumeva gra- 
do a grado le sue idee, anche integralmente, non ci sia mai stato un 
rapporto di causa ed effetto, anzi nessun rapporto di nessun genere. 
Egli rimaneva solo, e amareggiato, ma non un sol momento abbattuto. 


Come quando venne via dal Ministero degli Esteri, alla fine di luglio 
del 1951, che dovette farlo anche perché, tra la sua politica e l’accet- 
tazione della sua politica non ci fosse di mezzo la sua persona! 


Così Carlo Sforza è morto in silenzio, pochi mesi fa, dopo esser 
scivolato via dalla scena politica italiana occasionalmente, per curar- 
si un malanno che, all’inizio, sembrava da poco; ma sottolineando 
apertamente, nello stesso tempo, il desiderio di tirarsi volentieri da 
parte per lasciar libero il campo, e per mirar meglio — con la sere- 
nità che dà la distanza — la sua ultima opera ministeriale. 

In effetti. quest'opera è stata nonderosa e incalzante, da togliere 
il fiato, attraverso le sue fasi rapidissime e varie, e meritava d’esser 
giudicata e ristudiata a distanza. d’essere contemplata dal suo stesso 
autore per averne meglio il suggello, prima da lui che dalla storia. 

Sforza è morto tranquillo, additando fino all’ultimo a chi gli 
stava vicino la via maestra da seguire per esser utile al proprio Paese, 
e utile alla causa della pace. Nei suoi accenti migliori, quando non 
parlava per farsi ascoltare ma per ascoltare egli stesso le proprie 
parole, per assicurarsene la proprietà, Sforza esibiva una perentoria 
sicurezza da uomo di Stato che non aveva nulla a che vedere con la 
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consueta vernice che i più gli imputavano, di diplomatico smaliziato 
e cinico, possibilista e paradossale. Questi due aspetti erano perfet- 
tamente intesi e distinti da chi gli era familiare, come debbono es- 
serlo da chi giudichi con serenità obiettiva i termini e i risultati della 
sua politica. 

Il brio di Sforza diplomatico, generatore inesauribile di bou- 
tades e di paradossi, che è stato una delle cause permanenti della 
sua impopolarità, ha lasciato il posto — in quest’ultimo quinquennio 
ministeriale — all’oratoria sicura e meditata dello statista che sape- 
va di scegliere una strada ben delineata fin dal primo giorno del suo 
ingresso nel Ministero, tanto che in meno di cinque anni ne ha po- 
tuto percorrere lunghissimo tratto. A proposito dell’oratoria. che può 
essere così essenziale veicolo di simpatia umana, conviene dire che 
i discorsi pronunciati da Sforza in Parlamento e fuori non entusia- 
smavano gli uditori: il loro ritmo cadenzato e leggermente monotono, 
le lunghe pause e le brevi sortite di fiato e d’entusiasmo non si può 
dire che persuadessero l’orecchio; ma quei discorsi bisogna leggerli 
per sentirne la scaturigine morale, per intenderne l’insegnamento po- 
litico e la coerenza logica che rimangono, al di là di ogni pretesto 
e occasione. 

Si potrebbe ben dire che in quasi tutti gli interventi pronunciati 
durante la sua seconda esperienza di Ministro degli Esteri, Sforza ha 
raggiunto il calore umano e il coraggio politico — che è chiarover- 
genza —, la lucidità epigrafica dei suoi rari precedenti interventi, 
orali e scritti, che abbiamo avuto occasione di ricordare, e che du- 
rante venticinque anni avevano fatto di lui l’alfiere dell’Italia demo- 
cratica, della tradizione democratica, ch’egli portò insieme colla sua 
persona rispettata e prestigiosa nel lungo giro dell’esilio tormentato. 

In tali interventi c’è la stessa ispirazione e precisione che valo- 
rizza ogni tema, ogni motivo, e lo rende, a secondo del periodo in cui 
lo si pone e considera, educativo o storico. I documenti del prefasci- 
smo e della lotta antifascista — infatti — sono ormai parte viva 
della nostra storia nazionale. Gli altri, relativi all'ultimo quinquennio 
trascorso al Ministero degli Esteri, sono oggi tutti di grande valore 
educativo, sono assolutamente attuali (1). 


ri 
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(1) Vedi in proposito il libro uscito postumo CarLo Srorza, Cinque anni a Palazzo 
Chigi. Atlante, Roma, 1952. 
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M OLTO spesso accade che i fatti più consueti, che si svolgono ogni 
giorno sotto i nostri occhi, tardino più degli altri a costituirsi in 
‘problema scientifico: più di quelli, cioè, che, per essere meno abi- 
tuali, colpiscono più fortemente l’immaginazione. 

Che i figli rassomiglino ai genitori, e ripetano nella loro fisono- 
mia caratteri propri di antenati o di collaterali è un fatto noto da 
sempre e pacifico. La domanda « perché i figli rassomigliano ai ge- 
nitori ) non si pose in modo urgente ai biologi, se non in tempo 
molto recente. 


| IL PROBLEMA EMBRIOLOGICO 


Il fenomeno biologico, fra quelli relativi alla generazione, che 
più anticamente s’impose come problema fu, non a torto, quello del- 
lo sviluppo. È un fatto molto mirabile come, ad ogni atto genera- 
tivo, da una piccola quantità di materia in cui non è dato scorgere 
evidenti differenziamenti, si venga sviluppando, per una serie di 
processi esattamente coordinati, un organismo complesso, dotato di 
organi e parti profondamente differenziati e armonicamente colle- 
gati. 

Il nascere, il graduale plasmarsi di tante grandi e minute diffe- 
renze a partire da una masserella pressoché indifferenziata, accom- 
pagnato dallo accrescersi dell'embrione, fino a raggiungere volumi 
enormi relativamente a quello iniziale, sono fenomeni atti a destare 
la più viva meraviglia, e che tosto che siano riconosciuti, impegnano 
profondamente alla ricerca di una spiegazione. Anche perché è faci- 
le ravvisare in essi una delle più essenziali caratteristiche degli or- 
ganismi viventi, che li distingue nettamente dai corpi non dotati di 
vita. 

Le soluzioni che, fin dall’antichità classica, furono date al pro- 
blema embriologico, furono sostanzialmente due, fra di loro oppo- 
ste, è che, con veste alquanto diversa, ritroviamo nei tempi moderni, 
fino — si può dire — all’epoca attuale. 
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L’una, la soluzione vitalistica, ammette che vi sia una entità 
immateriale, quasi l’idea platonica, che preesiste all’individuo, e, 
immanente all’embrione, ne coordina lo sviluppo, in modo regolare 
ed armonico. È quella entità metafisica che Aristotele chiamò ente- 
lécheia, (il nome fu riesumato ai primi di questo secolo da H. Dri- 
esch, caposcuola del neovitalismo), cioè la « realtà perfetta » dell’in- 
dividuo, che plasma man mano la materia, imprimendole una deter- 
minata forma, e acquistando così la propria determinazione materia- 
le (teoria della epigenesi). 


La filosofia democritéa invece non amava le entità metafisiche 
né le cause finali aristoteliche, e, per spiegare il fenomeno dello svi- 
luppo, dovette ricorrere ad un’altra soluzione. Nel germe esiste, 
preformato, l’intero individuo: ogni sua parte è rappresentata da una 
particella minuscola. Noi non siamo capaci di vedere questi differen- 
ziamenti, tanto sono piccoli. ma essi esistono, e lo sviluppo consiste 
soltanto in un dispiegamento e ingrandimento graduale delle singole 
parti. 

L’una e l’altra teoria — quella che fa appello ad entità meta- 
fisiche, e questa che presume l’esistenza di parti preformate — vanno 
incontro a formidabili difficoltà. Trascuriamo tutte quello che non 
hanno diretta attinenza con il tema che vogliamo trattare. 

Si domanda, sia ai vitalisti ed epigenisti, sia ai materialisti e 
preformisti: qual è la partecipazione dei due genitori alla formazio- 
ne di un individuo? Il modo migliore per rispondere al quesito è di 
studiare che cosa avviene nello sviluppo di germi che provengono da 
due individui di specie differente; che cosa avviene nell’embriogene- 
si degli ibridi, come i muli. 

Se, come aveva affermato Aristotele, l’entelécheia è portata dal 
seme maschile, e la femmina fornisce soltanto la materia, perché dal- 
l’inerocio di un asino con una cavalla non nasce un asino perfetto? 

E se invece, come affermava la scuola degli « ovisti » fra i pre- 
formisti, l'embrione è bell’e preformato nell’uovo, perché dallo stes- 
so incrocio non nasce un cavallo puro? 

Questi e altri consimili problemi si posero infatti agli embrio- 
logi del ’700 quando appunto si riacutizzò l’antica discussione. E, 
per risolverli, per trovare argomenti in favore dell’una o dell’altra 
teoria e delle diverse varianti che si erano differenziate entro cia- 
scuna di esse, si pensò di raccogliere un maggior numero di dati, si 
iniziò una sperimentazione eseguendo varie ibridazioni. 

Ecco come il problema embriologico, fin’allora dominante, die- 
de origine al problema che oggi qualificheremmo genetico. I.G. Kél- 
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reuter, C. Sprengel, Th. Knight, K. v. Girtner sono alcuni di questi 
più antichi ibridatori, che, sul finire del ?700 e nella prima metà del. 
1800 eseguirono molti esperimenti incrociando specie diverse di 
piante. I risultati furono poco chiari e oggi possiamo renderci conto 
del perché. Ma il problema genetico era sorto, ed era ormai tracciato 
lo schema di esperimento adatto alla sua indagine. Mendel, circa un 
secolo dopo, si riallaccerà esplicitamente a questi precursori. 


IL PROBLEMA EVOLUZIONISTICO NEL SEC. XIX 


Ma per altra via che non quella aperta dal problema embriolo- 
gico, per altro indirizzo di pensiero e diverso ordine di ricerche, il 
problema dell’eredità si andava frattanto delineando, fino a diven 
tare, alla fine del secolo XIX, il problema centrale della biologia. 

Tra la fine del sec. XVIII e il principio del XIX le teorie della 
evoluzione si affacciarono alla mente dei biologi. Con Carlo Linneo 
(1707-1778) si ha la sintesi del pensiero biologico antico: fissità della 
specie, sistemazione della classificazione e della nomenclatura. Gli 
animali e le piante si raggruppano in specie e gruppi di ambito su- 
periore tenendo conto delle loro somiglianze. 

Ma già al Linneo non era sfuggito il fatto che non tutti gli in- 
dividui classificabili in una stessa specie sono assolutamente identici 
fra di loro. Aveva riconosciuto che la specie è ulteriormente suddi- 
visibile in entità subspecifiche, che chiamò varietà. Eppure anche 
nel seno di una stessa varietà vi sono differenze fra i singoli individui. 
Linneo non ritenne si dovessero considerare, da un punto di vista 
sistematico, e sentenziò: Varietates laevissimas non curat botanicus. 

Ma già nel sec. XVIII il Buffon e alcuni altri studiosi avevano 
sollevato dubbi sul dogma della fissità della specie. E al principio 
del sec. XIX il Lamarck espose la prima teoria evoluzionistica. 

L’evoluzione è basata sul fatto che i figli non sono simili ai ge 
nitori: sono proprio le differenze dei figli rispetto ai genitori, che 
accumulandosi di generazione in generazione possono determinare 
una trasformazione della specie. Si può dire dunque che gran ‘parte 
del lavoro dei biologi del sec. XIX si sia rivolta all’indagine di quelle 
piccole differenze che per Linneo erano insignificanti. 

Il problema genetico assume quindi una nuova formulazione: 
perché i figli possono essere diversi dai genitori? Esso acquista una 
fondamentale importanza per le teorie evolutive, e soltanto in que 
sta sua forma può venire sottomesso all’indagine sperimentale. La 
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quale consiste in sostanza nell’incrociare individui differenti per qual- 
che carattere (ibridazione) e nel registrare come questi caratteri si 
comportano nella progenie. Se non esistessero differenze fra individui 
capaci di accoppiarsi e di generare una discendenza, mancherebbe 
la possibilità di studiare il modo di eredità dei caratteri. 

La prima, fondamentale domanda, che anche oggi è un punto 
cruciale di tutta la scienza genetica è sul come nascano le differenze 
fra gli individui di una stessa specie zoologica o botanica. Perché, 
cioè gli individui di una data specie, sia essa cavallo o mosca 0 uomo 
o quercia o rosmarino, non siano tutti identici tra di loro. 

È chiaro che una prima causa di diversità può essere data da 
fattori esterni: luce, umidità, qualità e quantità del cibo, ecc. che 
influenzano l’organismo durante il suo sviluppo. Ma tali caratteri 
che vengono acquisiti per azione dell'ambiente sono essi ereditari, 
o no? Entro questa domanda sono racchiusi i termini di una lunga 
e appassionante controversia che si accese fra i biologi e si protrasse 
per molti anni, e che alcuni considerano ancor oggi non chiusa. 

N Lemarck, nel 1809, ammise che le variazioni prodotte da 
azioni ambientali, o dall’uso o non uso degli organi, determinassero 
da parte dell’organismo una reazione, che aveva come risultato la 
iscrizione delle variazioni stesse nel patrimonio ereditario. Il prin- 
cipio della ereditarietà dei caratteri acquisiti, che (insieme con una 
tendenza interna all’evoluzione, di cui spesso i seguaci del Lamarck, 
o neo-lamarckisti, non tennero conto) è il cardine della concezione 
evoluzionistica lamarckiana. 

L’opera del Lamarck (1809), aspramente contrastata dal Cuvier, 
fu tosto messa nel dimenticatoio, per venir poi riesumata soltanto 
dopo che la pubblicazione del libro del Darwin sulla origine delle 
specie (1859) introdusse definitivamente il concetto di evoluzione 
in Biologia. 

Il Darwin partì da un presupposto diverso da quello del La- 
marck, e i neo-darwinisti respinsero in modo totale il principio del- 
l’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Per i neo-darwinisti le variazioni 
sono tutte di origine interna, e non già prodotte dalle circostanze am- 
bientali: i caratteri acquisiti non si ereditano. 

Le idee sull’origine di queste variazioni, però, si chiarirono sol- 
tanto in un tempo successivo. 

Nella seconda metà del sec. XIX, nel fervore di consensi e di dis- 
sensi suscitato dalle opere del Darwin, dopo constatato il fatto del- 
l'evoluzione, come un avvenimento storico di cui ci rimangono a te- 
stimonianza molti documenti, si cercò di chiarire quale potesse essere 
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il meccanismo dell’evoluzione. E si dovette riconoscere che la pri- 
ma urgente necessità era di conoscere intimamente il fenomeno della 
ereditarietà. 


MOTIVI D’INDAGINE 
NELLA SECONDA META’ DELL’800 


A quest’opera, che si rilevò assai lunga, minuziosa e faticosa, 
si applicarono numerosi biologi. Le loro ricerche si possono raggrup- 
pare in tre grandi indirizzi, dapprima separati, e che nel ’900 con- 
fluirono. 


I) Ricerche sull’ereditarietà dei caratteri acquisiti. A. Weismann 
sottopose il problema ad un’analisi sperimentale, che, continuata dal 
botanico W. Johannsen, negli ultimi anni del sec. XIX, portò al ri- 
conoscimento del fatto che i caratteri che vengono acquisiti nel corso 
della vita individuale per opera di cause ambientali e dell’uso e non 
uso degli organi non sono trasmissibili ai discendenti. Questa affer- 
mazione, lungamente discussa e controbattuta, come si è detto, è sta- 
ta confermata dalle ricerche successive ed è tuttora ritenuta valida 
dalla massima parte dei genetisti. 


II) Ricerche citologiche. Nello stesso volger d’anni viene inda- 
gato il modo di riproduzione delle cellule, si scoprono i fenomeni del- 
la cariocinesi o mitosi e i cromosomi, cui tanta importanza si dovette 
in seguito riconoscere nei fenomeni dell’eredità. Si stabilisce che la 
generazione sessuata consta della compenetrazione di due cellule 
(fecondazione), i cui nuclei si fondono a formarne uno solo, dal quale 
derivano i nuclei di tutte le cellule di cui è costituito l’individuo. 
Si studia il modo di formazione di queste cellule speciali, o gameti 
(uovo e spermatozoo) che hanno facoltà di dare origine ad un nuovo 
individuo, e si osserva la cariocinesi riduttiva o meiosi, che, durante 
la gametogenesi, riduce a metà il numero dei cromosomi. 


III) Ricerca delle leggi dell'eredità. Diversi autori, fra cui F. 
Galton, sotto l’ispirazione del darwinismo cercano di arrivare, spe- 
rimentalmente e con indagini statistiche, alla scoperta delle leggi con 
cui si ereditano i caratteri. Il Galton elaborò uno schema molto inge- 
gnoso e formulò alcune leggi che in seguito però si rivelarono fallaci. 
Invece un frate agostiniano, Gregorio Mendel, che lavorava nella 
quiete del convento di Brno in Moravia, riuscì nel 1866, in virtù di 
una eccellente impostazione teorica e di un’impeccabile esecuzione 
sperimentale, a scoprire le leggi fondamentali dell’eredità. 
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RISCOPERTA DELLE LEGGI DI MENDEL 
E NASCITA DELLA GENETICA 


Non senza profondo stupore noi oggi consideriamo il fatto che, 
in un ambiente che doveva essere preparato a discutere il problema 
dell'eredità, le leggi di Mendel rimasero completamente ignorate da 
tutti. Il suo lavoro non ebbe alcun seguito, finché, nell’anno 1900, tre 
botanici, Correns, de Vries e von Tschermak — uno tedesco, l’altro 
olandese e austriaco il terzo — lavorando indipendentemente uno 
dall’altro, riscopersero le leggi dell’eredità. 

Ricondotti da alcune indicazioni bibliografiche a disseppellire 
il lavoro del Mendel, si avvidero che le leggi erano già state formula- 
te con tutta chiarezza da questo autore, e, di comune accordo, de- 
cisero di riconoscere la priorità all'abate moravo (che era morto fin 
dal 1884). 

Con l’anno 1900 nasce così ufficialmente un nuovo ramo della 
biologia, la Scienza dell'eredità, che nel 1906 fu battezzata da W. Ba- 
teson col nome di « Genetica ». Sorse, come abbiamo dimostrato, da 
esigenze che urgevano da diverse direzioni, ma soprattutto da una 
necessità fondamentale della teoria evoluzionistica. 

A questo punto accadde un fatto assai singolare. I risultati di 
due discipline, che si erano sviluppate indipendentemente l’una dal- 
l’altra, indagando fenomeni apparentemente diversi, si rivelarono so- 
vrapponibili con sorprendente giustezza. Ed ecco come. 

Le leggi di Mendel avevano rivelato che i caratteri ereditari sono 
determinati da unità chiamate geni, che nel trasmettersi ai discen- 
denti si comportano indipendentemente dagli altri geni esistenti nello 
stesso organismo, combinandosi in tutti i modi possibili. Dati due ca- 
ratteri antagonisti o allelomorfi, come p. es. capelli scuri e capelli 
biondi, si può ammettere che i relativi geni, che indichiamo con A 
e a, costituiscano una coppia, che può presentarsi, nei diversi indivi- 
dui, nelle tre seguenti combinazioni AA (omozigote per il carattere 
capelli scuri) aa (omozigote per il carattere capelli biondi) e Aa (ete- 
rozigote o ibrido, che presenta i capelli scuri perché il gene A do- 
mina sul recessivo a). Ora la discendenza dell’inerocio fra due ibridi 
Aa è costituito da 1/4 di omozigoti dominanti AA; 1/4 di omozigoti 
recessivi aa e 2/4 di individui Aa esternamente simili agli omozigoti 
dominanti, ma portatori del gene recessivo. 

Già il Mendel aveva acutamente osservato che tale risultato nu- 
merico da lui scoperto, si può spiegare in modo molto semplice par- 
tendo da due ipotesi: 1) che gli ibridi di composizione Aa diano ori- 
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gine a gameti puri, cioè a uova e spermatozoi, i quali contengono solo 

il gene A, oppure il gene a (principio della purezza dei gameti); 2) 

che, all’atto della fecondazione, l’incontro fra i gameti avvenga a caso. 
Si hanno allora le seguenti combinazioni: 


1) un uovo col gene A è fecondato da uno spermio con A = AA 
2) un uovo col gene A è fecondato da uno spermio con a = Aa 
3) un uovo col gene a è fecondato da uno spermio con A = aA 
4) un uovo col gene a è fecondato da uno spermio con a = aa 


cioè, raccogliendo i termini simili: 
AA + 2A4a + aa 


che sono appunto le proporzioni rilevabili sperimentalmente. 

Ora, subito dopo la riscoperta delle leggi di Mendel, ci si avvide 
che si poteva trovare una semplicissima interpretazione di questo fat- 
to basata sui fenomeni della citologia. Nella formazione dei gameti, 
come abbiamo visto, il numero dei cromosomi proprio di ogni specie 
animale o vegetale viene ridotto a metà: da 2n a n, come si suol 
scrivere. Così nell’uomo il corredo cromosomico normale o 2n o di- 
ploide è 48, quello ridotto a n o aploide, che si trova nelle uova e 
negli spermatozoi, è 24. 

La riduzione avviene perché nella gametogenesi si istituisce una 
serie di due cariocinesi speciali, chiamata meiosi. L’evento fondamen- 
tale della meiosi è l’appaiamento dei cromosomi a due a due. Si for- 
mano così n coppie di cromosomi per avvicinamento dei cromosomi 
omologhi. Le coppie si mettono sul fuso della cariocinesi e ciascun 
membro della coppia, nella successiva divisione cellulare, andrà ine 
vitabilmente in una cellula diversa. 


Se si ammette che i geni A e a siano localizzati nei due cromoso- 
mi omologhi, s'intende senz’altro come ha origine il principio fon- 
damentale del mendelismo: la purezza dei gameti. I cromosomi che 
portano rispettivamente 4 e a vanno necessariamente a situarsi in cel- 
lule (gameti) diverse; non potranno mai coesistere nello stesso ga- 
mete. 


E la indipendenza delle diverse coppie geniche, A, B, C, ecc. è 


spiegabile se si ammette che esse siano localizzate su diverse coppie 
cromosomiche. 


Da questa e da alcune altre constatazioni, nasce fin dal 1901-02, 


un’ipotesi che troverà presto ampia conferma: la teoria cromosomica 
dell’eredità, 
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LA TEORIA CROMOSOMICA 


I geni dunque si comportano come se fossero localizzati nei cro- 
mosomi: questa constatazione dava nuovo vigore alla teoria, già an- 
tica (proposta per la prima volta da E. Haeckel nel 1866) che il nu- 
cleo della cellula sia il latore dei caratteri ereditari. Ma si trattava 
sempre di un’ipotesi, plausibile finché si vuole, ma non ancora in- 
confutabilmente dimostrata. 

Nel 1910-11 Th. H. Morgan, professore di zoologia alla Co- 
lumbia University di New York, già noto per eccellenti ricerche di 
embriologia sperimentale, si accinse a studiare il problema dell’ere- 
dità e in particolare il problema della concordanza dei dati fra 
Genetica e Citologia. Un suo collega della Columbia, più anziano, 
E. B. Wilson, l’aveva consigliato d’intraprendere questo studio. 
Questi era un eccellente citologo, autore di un famoso libro sulla 
cellula considerata nei fenomeni dell’eredità e dello sviluppo, e con- 
sigliava di rivolgersi ad un organismo che avesse i seguenti requisiti: 
alta prolificità, pochi cromosomi e facilmente riconoscibili, e che 
avesse un ciclo vitale sufficientemente breve da permettere di otte- 
nere numerose generazioni in un anno. Il Morgan scelse un moscerino 
che frequenta le frutta in decomposizione, il mosto, l’aceto: le Dro- 
sophila melanogaster. Tale scelta si rivelò singolarmente fortunata, 
e in pochi anni questo moscerino è diventato l’animale più comple- 
tamente conosciuto dal punto di vista genetico. Sperimentando sulla 
drosofila furono scoperte molte leggi fondamentali della genetica. 

N Morgan, cui si associarono ben presto collaboratori di altissi- 
mo valore (C. B. Bridges, H. J. Muller, A. H. Sturtevant e altri) 
prese ad allevare la drosofila in bottiglie, dando come cibo polpa 
di banana spruzzata di lievito di birra, e in breve ottenne rigogliosi 
allevamenti. Osservando accuratamente ogni singolo individuo, se ne 
scoprirono alcuni che differivano dagli altri per qualche carattere 
ben manifesto. Comparve, p.es. un maschio con gli occhi bianchi, 
anziché rossi come di norma. Eseguiti gli incroci opportuni, si vide 
che il carattere «occhi bianchi» si comporta bensì secondo le leggi di 
Mendel. ma, contrariamente a quanto avviene per altri caratteri. non 
si distribuisce egualmente tra i due sessi. Tl carattere colpisce preva- 
lentemente (ma non esclusivamente) i maschi, ma viene trasmesso 
attraverso le femmine. Ciò fece pensare che il gene « occhi bianchi » 
seguisse il comportamento dei cosiddetti cromosomi sessuali. Nella 
drosofila vi sono otto cromosomi, cioè quattro coppie: due coppie 
sono costituite da elementi che hanno forma di V, una è formata da 
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cromosomi piccoli, puntiformi, e una è costituita da cromosomi a ba- 
stoncello. Questa coppia è nota ai citologi col nome di coppia dei 
cromosomi sessuali. Infatti tutte le cellule delle femmine hanno i 
due elementi delia coppia (che si chiamano cromosomi X) eguali: 
hanno cioè la formula XX. I maschi invece hanno un cromosoma X 
simile a quelli della femmina, e un altro cromosoma di forma un po’ 
diversa (con una ripiegatura a uncino) che si indica col simbolo Y: 
hanno cioè la formula XY. 

Durante la formazione dei gameti, nella femmina si mette sul 
fuso della prima divisione meiotica la coppia costituita da XX (oltre 
alle altre coppie di cromosomi non sessuali, o autosomi), e quindi, 
poiché i due X si separano e vanno ai poli opposti del fuso meiotico, 
ogni uovo riceve un cromosoma X. Nel maschio, invece, si pone in 
fuso la coppia XY: i due elementi si separano andando ai poli op- 
posti, e quindi i gameti che si formano, cioè gli spermatozoi, ricevono 
per metà X e per metà Y. 

All’atto della fecondazione, se un uovo (sempre provvisto di X) 
s'incontra con uno spermio provvisto anch’esso di X, si ripristina il 
corredo cromosomico XX proprio della femmina: si ha un embrione 
di sesso femminile. Se invece l’uovo viene fecondato con uno sper- 
mio con Y si ripristina il corredo XY proprio del sesso maschile: si 
ha un maschio. 


Questi fatti e altri analoghi erano già noti, specialmente per 
opera del Wilson. Il fatto nuovo scoperto dal Morgan consistette nella 
constatazione che il carattere « occhi bianchi » si comportava nell’ere- 
dità come se il gene relativo fosse localizzato nel cromosoma X. An- 
che nell’uomo si conoscevano già caratteri che presentano questo stes- 
so modo di eredità. Il quale, fin’allora inspiegato, divenne chiaro: si 
tratta di «eredità legata al sesso » come impropriamente si dice 0 
« legata ai cromosomi sessuali » come meglio si dovrebbe dire. 

Uno di tali caratteri nell’uomo è l’emofilia, cioè l’incapacità del 
sangue a coagulare quando venga fuori dai vasi. Questa malattia col- 
pì parecchi dei discendenti della Regina Vittoria d’Inghilterra, qua- 
li lo Zarevich figlio di Nicola II imperatore di Russia, e il Conte di 
Cavadonga, figlio di Alfonso XIII, re di Spagna. La malattia colpisce 
prevalentemente i maschi, ma è trasmessa dalle femmine, che sono 
portatrici del carattere, pur non essendone affette, in quanto il gene 
normale che in esse è presente domina su quello che determina il 
carattere. 

Così per esempio, si può vedere dalla ispezione dell’albero ge- 
nealogico che il gene « emofilia » dello Zarevich Alessio fu a lui tra- 
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smesso dalla madre, la zarina Alessandra, che a sua volta la ricevet- 
te dalla propria madre principessa Alice di Hesse, figlia della regi- 
na Vittoria. 

Un altro carattere molto conosciuto, nella specie umana, che si 


eredita in egual modo è quell’anomalia della visione dei colori che 
si chiama daltonismo. 


Con queste prime ricerche del Morgan sulla drosofila si stabilisce 
quella che in un primo tempo viene chiamata « teoria » cromosomica 
dell'eredità. La quale trova poi la sua espressione completa in un li- 
bro pubblicato dal Morgan nel 1926: The theory of the gene. A Th. 
H. Morgan fu poi attribuito il premio Nobel nel 1933. 

L’entusiastico fervore di lavoro del Morgan e dei suoi collabo- 
ratori recò, in breve volger d’anni, tali e tanti argomenti e così sicu- 
re precisazioni, che la localizzazione dei geni nei cromosomi si poté 
ben presto considerare un fatto provato. E si poté dimostrare che i 
geni sono disposti sui cromosomi in un ordine lineare costante. Essi 
sono sempre presenti a coppie (allelomorfi) come vuole la legge men- 
deliana, e i due geni di ciascuna coppia occupano posizioni corri- 
spondenti sui due cromosomi omologhi. 

I geni che sono localizzati su di una stessa coppia non sono fra 
di loro indipendenti — come vorrebbe la seconda legge di Mendel — 
bensì legati o associati (linked). Tuttavia questa associazione non è 
assoluta: si può rompere con una certa frequenza (che è determina- 
bile nei vari casi). Con ciò si ripristina un certo grado di indipenden- 
za. La rottura dell’associazione si chiama scambio (crossing over) ed 
è dovuta ad uno scambio di segmenti fra i due cromosomi omologhi 
di una coppia, che avviene quando questi sono appaiati durante la 
meiosi che prepara la formazione dei gameti. 

Utilizzando la frequenza di scambio fra i vari geni localizzati 
nella stessa coppia di cromosomi si è riusciti a determinare la posi- 
zione (locus) che ogni gene occupa sul cromosoma stesso. 


DI 


In drosofila i circa mille geni, la cui posizione è conosciuta, si 
ripartiscono appunto in quattro gruppi di associazione: tanti quante 
sono le coppie cromosomiche: il primo gruppo comprende i geni che 
si comportano come il carattere « occhi bianchi », cioè sono localiz- 
zati sul cromosoma X, e quindi « legati al sesso »; il secondo e il terzo 
gruppo comprendono numerosi geni localizzati rispettivamente sulle 
due coppie di lunghi cromosomi a V. Il quarto gruppo comprende 
pochi geni, e corrisponde ai piccoli cromosomi puntiformi. 


Nel granturco, che è fra le piante meglio studiate dal punto di 
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vista genetico si conoscono numerosi geni distribuiti in 10 gruppi di 
associazione. E 10 sono appunto i cromosomi in numero aploide. 

Negli altri organismi non si hanno finora dati così completi. So- 
no tuttavia rilevabili i fenomeni di associazione e scambio, e pertan- 
to si deve ritenere che la localizzazione dei geni sui cromosomi sia un 
fenomeno di validità universale, come le leggi di Mendel. 

Si è arrivati dunque a concepire il patrimonio ereditario come 
un complesso di unità materiali — i geni —, di ordine di grandezza 
submicroscopico, che si comportano indipendentemente l’uno dal 
l’altro per quanto riguarda la loro trasmissione ereditaria. La indipen- 
denza non è però totale, in quanto i geni sono localizzati in un siste- 
ma microscopico, il sistema cromosomico, che limita la completa in- 
dipendenza. 

Possiamo quindi riconoscere tre livelli di struttura nel patrimo- 
nio ereditario: il livello genico, il cromosomico e il genomico. Il primo 
è submicroscopico (ordine di grandezza di alcune decine di millimi. 
cron, cioè di milionesimi di millimetro). Il secondo è microscopico, con- 
sta della struttura cromosomica (ordine di grandezza microscopico, di 
alcuni micron, cioè di millesimi di millimetro) che è molto stabile. 
Terzo livello è l’insieme di cromosomi o genoma, anch’esso stabile, in 
quanto il numero dei cromosomi caratteristico di ogni specie di ani- 
mali o di piante è costante. 


Dal punto di vista della loro azione sull’organismo, i geni non 
possono ritenersi indipendenti, in quanto è certo che un sol gene può 
controllare più di un carattere; viceversa un carattere è spesso in- 
fluenzato da numerosi geni. Durante lo sviluppo individuale, insom- 
ma, le azioni dei diversi geni variamente interferiscono in un siste- 
ma integrato e armonico, che conduce all’unità dell’individuo. 


Nella evoluzione del pensiero scientifico sempre accade che una 
scoperta, una precisazione, nell’atto stesso in cui acqueta una curio- 
sità, apre numerosi nuovi interrogativi. Così la Genetica, giunta con 
mirabile rapidità e precisione, in poco più di un ventennio, a chiarire 
il problema della struttura del patrimonio ereditario e delle leggi 
della trasmissione dei caratteri, si trovò di fronte ad altri formida- 
bili interrogativi. Accenneremo ad alcuni dei più importanti, e cioè: 

Come nascono le nuove variazioni? Che lume recano i dati del- 
la genetica sui problemi dell’evoluzione? Il sistema genico-cromosomi- 
co è il solo sistema ereditario? 
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LA SORGENTE DI VARIABILITÀ: LE MUTAZIONI 


Se l’ambiente non determina direttamente la comparsa di nuove 
variazioni, come portano a credere gli esperimenti più accurati e at- 
tendibili, come possono sorgere nuove variazioni? Che vi sia una 
variabilità notevole nel seno d’una specie o razza è evidente: è stato 
il punto di partenza del problema ereditario e l’appiglio per cui si è 
potuto trarlo sul terreno sperimentale. Che tale variabilità si conservi 
di generazione in generazione, in virtù appunto del sistema genico, 
cioè dell’esistenza di queste particelle o unità ereditarie, è risultato 
chiaro, ed è uno dei dati generali più importanti della Genetica. Ma 
è evidente, a fil di logica, la necessità di ammettere che nuove varia- 
zioni nascano di quando in quando, altrimenti si cade nel sofisma di 
dover concludere che tutte le variazioni oggi presenti siano sempre 
esistite, il che porterebbe ad estinguere, ma non certo a risolvere il 
problema. 

Il botanico olandese H. de Vries, intorno al 1890 (sempre nel 
periodo epico dell’evoluzionismo) sperimentando su di una pianta da 
giardino, Oenothera lamarckiana, osservò che ogni tanto nascono in- 
dividui dissimili dai genitori per caratteri piuttosto cospicui (nanismo, 
gigantismo, forma stretta e allungata delle foglie, colore delle nerva- 
ture del calice, ecc). Queste variazioni che comparivano subitamente, 
con frequenza piuttosto bassa (dell’ordine dell’1%) si rivelarono subito 
e totalmente ereditarie. Il de Vries le chiamò « mutazioni » e in esse 
ravvisò la fonte essenziale di variabilità su cui poteva aver presa la 
selezione darwiniana. Non dunque le piccole, minime, variazioni di 
intensità dei caratteri cui si erano applicati il Darwin e i suoi seguaci 
eran base dell’evoluzione, ma queste variazioni subitanee, cospicue, 
in apparenza completamente indipendenti dall'ambiente. Le quali 
potevano provocare non già un lento cammino evolutivo, ma un bru- 
sco salto, una sterzata piuttosto violenta. Alla teoria dell’evoluzione 
del de Vries basata su questa sua osservazione fu dato il nome di mu- 
tazionismo. 

In seguito si vide che molte cose erano da correggere nella 
concezione del de Vries, ma il concetto di mutazione era sostanzial- 
mente esatto. Variazioni subitanee — anche se non necessariamente 
di grande ampiezza — ereditarie, che insorgono spontaneamente (cioè 
per cause ignote ma largamente indipendenti dall'ambiente) furono 
ritrovate in tutti gli organismi in cui si prese a sperimentare o ad 
osservare. In drosofila il carattere « occhi bianchi » e mille altri che 
interessano vari organi e parti del corpo e che si riferiscono a colore, 
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forma, struttura, attività fisiologiche diverse comparvero appunto 
per mutazione nei numerosi allevamenti eseguiti in diversi laboratori, 
E così in altri organismi: albinismo e colorazioni varie del pelo, delle 
penne, strutture scheletriche (cranio dei bull-dog, arti dei bassotti) 
attitudini fisiologiche (topi danzanti, colombi capitombolanti, produ 
zione di uova o di latte, volubilità o meno delle piante, ecc. ecc.) e 
psicologiche (mansuetudine, istinti speciali negli animali, talenti di. 
versi nell’uomo), sono tutti caratteri che risultano da processi mu- 
tativi. 

Dei quali, con perfetto parallelismo con i tre livelli di struttura 
del patrimonio ereditario, si conoscono oggi tre tipi: mutazioni geni. 
che, mutazioni cromosomiche, che interessano la struttura di singoli 
cromosomi, e mutazioni del genoma, che riguardano il numero com. 
plessivo dei cromosomi. 

Era desiderio di tutti i genetisti trovar modo di produrre artifi- 
cialmente le mutazioni, per poter tenere sotto controllo il processo 
di mutazione e indagarne le cause. Dopo vani tentativi di vari ricerca. 
tori, riuscì a H. J. Muller, nel 1927, di mostrare che i raggi X sono 
forti agenti mutageni: essi aumentano cioè di molto (fino a 150 volte) 
la frequenza normale di mutazioni. Al Muller fu conferito il premio 
Nobel nel 1946. 

Un nuovo fervore d’indagini seguì a questa scoperta, e in poco 
più di un decennio, per opera del Muller stesso e di altri studiosi fra 
cui primeggia N. W. Timoféeff Ressoysky, che lavorava a Berlino, 
questo valido strumento d’indagine, le radiazioni ionizzanti, fu siste 
maticamente applicato e recò contributi essenziali alla conoscenza del 
processo di mutazione, e quindi della struttura del gene. 

Secondo lo schema attualmente ammesso, il gene è concepito co 
me un edifizio atomico complesso, forse identificabile con una macro 
molecola proteica, e dotato di notevole stabilità. Tuttavia l’equilibrio 
fra gli atomi o gruppi atomici che lo compongono può spostarsi, € 
l’edificio ritrovare poi l’equilibrio in un altro assetto atomico, diverso 
dal primo. Tale sarebbe il processo di mutazione. Il salto mutativo, 
cioè il passaggio da uno ad un altro stato di equilibrio, può essere 
determinato da un notevole apporto di energia dall’esterno, quale può 
essere dato dalle radiazioni ionizzanti, o da forti oscillazioni del livel 
lo termico intermolecolare. 

Di recente è stato dimostrato che anche alcune sostanze chimiche 
hanno una più o meno forte azione mutagenica, ma non si ha ancora 
una soddisfacente teoria sul loro modo di azione. Raggi e sostanze 
mutageniche determinano anche la comparsa di mutazioni cromost 
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miche. Le mutazioni del genoma, cioè l'aumento del numero dei cro- 
mosomi, si può ottenere invece mediante choc di temperatura o so- 
stanze speciali (colchicina). 


GENETICA ED EVOLUZIONE 


L’insorgenza delle mutazioni, abbiamo detto, è indipendente 
dalle azioni ambientali. Ciò va inteso nel senso che le modificazioni 
prodotte da cause esterne sul corpo o soma degli individui non vengo- 
no trascritte nel plasma germinale o germe, come vuole invece la teo- 
ria lamarckiana. Le mutazioni, per quanto finora si sa, avvengono a 
caso, in tutte le direzioni possibili. 

E allora come si spiega il fenomeno dell’adattamento e l’evolu- 
zione della specie? Con il meccanismo scoperto dal Darwin: la sele- 
zione naturale. La comparsa di mutazioni determina una certa varia- 
bilità della specie, senza di cui non sarebbe concepibile l’evoluzione : 
le mutazioni forniscono, per così dire, il materiale grezzo, su cui viene 
operata la scelta. La quale automaticamente favorisce gli individui 
portatori di quelle mutazioni o meglio di quelle combinazioni di geni 
che sono più adatte a consentirgli la vita in un determinato ambiente. 
Così l’ambiente, indirettamente, per il tramite della selezione natura- 
le fa sentire la propria influenza sul patrimonio genetico; anzi lo pla- 
sma nel modo migliore e lo tiene costantemente sotto controllo. Senza 
quest’azione mediata dell’ambiente i fenomeni dell’adattamento sa- 
rebbero incomprensibili. 

La genetica ha portato il problema dell’evoluzione sul terreno 
sperimentale. Nel primo periodo del suo sviluppo dal 1900 al 1930, 
sembrava disinteressarsene, troppo intenta com’era a chiarire i feno- 
meni fondamentali dell’eredità intesa come fatto individuale; ma, 
nell’ultimo ventennio ha ripreso in esame, al lume delle conoscenze 
di recente acquisite, il problema evoluzionistico. Si è così andata svi- 
luppando — sulla base dei dati raccolti studiando la genetica degli 
individui — una genetica delle popolazioni, una teoria e una tecnica 
di sperimentazione che si sono rivelate assai utili ed efficaci. Così la 
selezione naturale è uscita dal campo delle congetture, la sua azione 
è stata sperimentalmente dimostrata e la sua intensità misurata in 
molti casi. Le frequenze dei diversi geni nelle popolazioni sono state 
determinate e le loro variazioni seguite nel corso di parecchie genera- 
zioni. Le cause che le determinano, ravvisate prima in via d’ipotesi, 
sono state, almeno in parte, controllate. 
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Si è oggi su questa strada che permette di giungere ad una più 
precisa conoscenza dei meccanismi di evoluzione. E’ una via lunga e 
irta di notevoli difficoltà, e siamo appena all’inizio del suo percorso, 
Ma conforta e dà fiducia il fatto che per costruire man mano la nostra 
conoscenza ci si può basare, anzichè soltanto su congetture e specula- 
zioni, su dimostrazioni sperimentali. 

Si potrà così risolvere il grande problema dell’evoluzione? Sarà 
tutto il meccanismo dell’evoluzione riducibile al gioco delle mutazio- 
ni casuali e della selezione? Le opinioni dei vari biologi sono discordi 
su questo punto. La massima parte ritengono di potere dare rispo- 
sta affermativa, ma alcuni pensano di no, credono di dover ricorrere 
a mutazioni di altro tipo (grandi mutazioni o mutazioni sistemiche). 
Le quali peraltro non sono dimostrate e perciò non sono accolte nello 
ambito della scienza sperimentale. 

Alcuni evoluzionisti, poi, influenzati ancora da motivi vitalistici, 
pensano che vi sia una forza estranea agli organismi che guida l’evolu- 
zione (teorie dell’ortogenesi, dell’ologenesi, del telefinalismo evoluti 
vo). I genetisti osservano però che il fare appello a tali entità metafisi- 
che è un procedimento antiscientifico: è facile spiegare tutto così, ma 
non si dà una spiegazione scientifica. Si dà una spiegazione che vale 
tanto quanto attribuire la costruzione dei fulmini all’attività di Vul. 
cano e il farli scoccare dalla collera di Giove, o riconoscere nell’ira 
divina la causa delle epidemie. 


È L'EREDITÀ UN FENOMENO 
ESCLUSIV AMENTE NUCLEARE? 


Il problema se tutto il meccanismo evolutivo possa contenersi 
entro i termini anzidetti, o no, è collegato con il terzo quesito che 
sopra abbiamo indicato come ancora aperto. Se, cioè non vi siano 
altri sistemi ereditari oltre al sistema genico-cromosomico. Si era pen- 
sato da qualcuno, in un primo tempo, che i caratteri più fondamentali 
dell’organizzazione (l’avere una colonna vertebrale, quattro arti, il 
corpo coperto di squame o di penne o di peli, rispettivamente pei ret- 
tili, gli uccelli, i mammiferi, e via dicendo) non fossero affidati ai geni 
localizzati nei cromosomi, e perciò mendelizzanti, ma fossero inscrit- 
ti nel citoplasma delle cellule germinali, e in particolare di quello dei 
due gameti che di citoplasma è più ricco: l’uovo. Si è visto poi, con 
lo studio dei fattori letali, che questa teoria non regge: caratteri fon- 
damentali come: ossificazione, ematopoiesi (cioè formazione del san- 
gue), sviluppo del sistema nervoso centrale, della colonna vertebrale, 
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degli arti, ecc. ecc. sono controllati da geni mendeliani. Quindi è certo 
che il sistema genico-cromosomico controlla sia caratteri superficiali 
o individuali, sia caratteri fondamentali. 

Tuttavia casi sicuri di eredità citoplasmatica sono stati illustrati 
in questi ultimi anni. Esistono unità ereditarie che risiedono nel cito- 
plasma: hanno dimensioni macromolecolari e sono capaci di ripro- 
dursi. Sono state chiamate plasmageni: poco ancora si sa sulla loro 
natura, sulle loro proprietà, sulla loro dipendenza dai geni nucleari. 
Le indagini sono attualmente in corso, e promettono interessanti risul- 
tati. Questi dovranno certamente riflettersi su di un altro grande pro- 
blema biologico che, appunto, è un affare più citoplasmatico che nu- 
cleare: il differenziamento. Che è quanto dire il problema embriolo- 
gico cui abbiamo accennato all’inizio di questa esposizione: cioè 
come, per qual mezzo, nel corso dello sviluppo embrionale insorgano 
differenze nella discendenza delle varie cellule che costituiscono lo 
embrione, tali da portare infine alla complicata e altamente differen- 
ziata struttura definitiva. Certo entrano in giuoco qui particelle esi- 


si 


stenti nel citoplasma, plasmageni. Ma il problema è ancora assai 
oscuro. 


LE TEORIE DI LYSSENKO 


Alla domanda che ci siamo posti, se il sistema geni-cromosomi- 
selezione sia l’unico sistema ereditario e l’unico meccanismo evolu- 
tivo, la scuola sovietica moderna risponde apertamente e violen- 
temente di no. T. D. Lyssenko, che è il caposcuola e che si riallaccia 
alle teorie di un coltivatore di piante morto da una quindicina d’anni, 
IL V. Miciurin, dichiara che cromosomi e geni hanno scarsa importan- 
za nell’eredità, e propone una sua teoria secondo la quale Ja compa- 
gine ereditaria può venire « scossa »), cioè permanentemente alterata 
in un dato senso da tre cause: azione dell’ambiente esterno (eredita- 
rietà dei caratteri acquisiti in senso lamarckiano); ibridazione vegeta- 
tiva ottenuta con l’innesto fra varietà e specie diverse di piante; ibri- 
dazione sessuale. Lyssenko nega in blocco tutti i dati e le interpreta- 
zioni della genetica (mendeliana-weismanniana-morganista, com’egli 
la etichetta) bollandoli di « teorie idealistiche borghesi reazionarie », 
e coprendo questa scienza e coloro che la coltivano di contumelie e 
vituperi cui non si era usi nella polemica scientifica. Lyssenko, che ha 
distrutto nell’Unione Sovietica ogni attività di ricerca nel campo della 
genetica classica, facendo sopprimere vari Istituti e togliendo la dire- 
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zione di altri a persone di grande valore, ha trovato in alcuni paesi 
occidentali alcuni pochi seguaci fra coloro che accettano per buono, 
a priori, tutto quanto proviene dall’URSS. 

Non è il caso di raccogliere le contumelie, bensì piuttosto di va- 
gliare spassionatamente gli argomenti addotti e di rifare gli esperi- 
menti sempre che le indicazioni fornite sulla tecnica seguita siano 
sufficienti. Purtroppo le argomentazioni sono prettamente antiscien- 
tifiche, in quanto muovono da presupposti teorici di carattere politi 
co-filosofico: sistema che da Galileo in poi è bandito dalla scienza. I 
presunti risultati degli esperimenti non si sono verificati quando gli 
esperimenti sono stati ripetuti dai genetisti occidentali. Alcune affer- 
mazioni di Lyssenko, come quella che in spighe di frumento si formi. 
no granelli che, seminati, danno origine a piante di avena, di orzo o di 
segala, sono talmente mirabolanti, che non possono venir prese per 
buone. Come chi dicesse aver visto una gatta partorire un cagnolino, 
o da un uovo di gallina nascere un pavone. 

Per il resto i genetisti, fedeli al metodo sperimentale e induttivo, 
attendono di poter prendere in esame dati che siano forniti con animo 
sgombro di passioni estranee agli sconi della ricerca scientifica, e se 
qualche cosa di vero vi sarà, saranno pronti ad accoglierlo, modifican- 
do, ove occorra, o anche interamente riformando il proprio sistema 
scientifico. 

La Genètica, giovane di anni, ma ricca di esperienza raccolta in 
poco più di un cinquantennio di fervido lavoro di ricerca, ha al suo 
attivo alcune delle maggiori conquiste della biologia moderna. La Ge- 
netica è la più esatta delle scienze biologiche: è riuscita ad introdurre 
in biologia il rigore delle scienze fisiche. E’ tuttora, per i problemi 
che tratta, all'avanguardia nella battaglia impegnata dalla mente uma- 
na contro l’ignoto. E, come ogni disciplina scientifica, non ignora che 
le teorie possono essere caduche, e sono suscettibili di continua modi- 
ficazione e perfezionamento. Non è aliena quindi dall’accettare e va- 
gliare tutti quei fatti e quelle interpretazioni che siano raccolti e for- 
mulati con rigoroso criterio scientifico, e siano sottoposti serenamente 
all’esame di tutti gli studiosi. 


GiusEPPE MONTALENTI 
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“ 

Bi d’agosto, era il buon mese dei miei estri... era il tempo del- 
l’ebrietà di Alcyone ». Parole felici con cui il d'Annunzio rievoca 
un’estate felice, quella del 1902. 

Rileggere Alcyone oggi è pur sempre una grande gioia. E benché 
il d'Annunzio stesso parlando di questo libro usi parole che sem- 
brano escluderne ogni idea di sentimento, spontaneamente alluden- 
do piuttosto a lavoro d’immaginazione e di tecnica (lo dice infatti 
«immaginato sul mare etrusco e composto nella solitudine di Rome- 
na )) l’impressione che ne ha il lettore è di una lirica pervasa da un 
caldo, vivo, affettuoso moto dell’animo. Pura vena d’interiorità che 
nasce da un’abbandonata, o sognata, comunione con la natura in cui 
eloquenza, sensualità, estetismo si tacciono e viene a nudo un più pla- 
cato e liberato sentire. 

Ripetute volte, e sempre con sincerità d’accenti, dichiarò egli 
questa sua viva necessità del dolce mondo esteriore, e amò le cose in- 
tensamente e se ne sentì riamato, giacché non solo « cose » erano, 
ma sensazioni, ricordi, stati d’animo. Questo sottile, intimo amore 
per le cose raramente si muta in realismo, essendo di tutt'altra na- 
tura fatto. Ed è anche profondamente diverso dal senso di panicità 
che si alterna con esso e che, reale o no, (acutamente nota il Gargiu- 
lo come il suo interesse fosse per le singole membra del dio e non per 
il dio stesso, sì che vera panicità non conobbe) ispira tanti suoi ur- 
lanti e convulsi scritti. 

È un assorto e struggente amore, un cercare di penetrare nel 
cuore della natura e, insieme, sapere che questo non è concesso e tal 
comunione, come tante altre, impossibile, donde, nell’atto stesso del 
possesso, un limite, un distacco, un congedo — e una nostalgia — 
che nei momenti ebbri, furenti di illusa panicità, gli era dato 
ignorare. Per quest’amore egli amò la vita in modo particolare — 
« Chi di te gioì sempre — come s’ei fosse per dipartirsi? » — e godé 
del sogno come della realtà, non tanto per l’ardore del sogno stesso, 
come egli afferma, quanto per un’inconscia consapevolezza che qual- 
che cosa all’atto mancava. Da quest’amore vengono qui gli accenti 
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più lirici e delicatamente sentimentali e ridicono, con diversa voce, 
uno stato d’animo simile — sebbene là fosse la donna a suscitarlo -— a 
quello che aveva formato il nucleo del Trionfo della morte, uno dei 
romanzi più sinceri del d’Annunzio. Tema invero ben dolente per 
lui e che riecheggerà nelle Faville del maglio. 

In questa specie di duello amoroso che s’impegna tra lui e la 
natura, dove l’uomo è più vinto, la poesia più splende. C’è in Alcyone 
tutta la campagna toscana, la più blanda e umana e la più cruda e 
desolata; e c’è soprattutto il suo continuo, fluido mutare nelle ore e 
nelle stagioni, il senso vivo e quasi palpitante del volgere del tempo 
da cui il paese e l’animo del poeta traggono sempre nuove luci e 
modi di sensibilità. E c’è il senso del caduco e di un tacito, continuo 
addio delle cose e delle ore, quelle ore che gli giunsero 

viventi e furono larve 
cinerine 
quando il sole disparve. 


Egli stesso intuì il più felice e libero clima che l’attendeva, e 
chiede una sosta dall’eroismo e l’ombra del lauro e « sentire » l’erba 
sotto i nudi piedi; gioia gliene verrà e un’anima pura e fresca. Così 
il poeta cerca ormai i luoghi vicini, le terre che l’Arno attraversa e 
la Mesola e l’Ombrone; di ogni paese sente il richiamo, scorge e 
vive lui stesso il segreto muoversi della vita, e obbedendo ai mutamenti 
eterni delle cose. Torna, ma più variamente modulata, la voce che 
già risonava in Maia. « Chi mi consolerà, mentre — vivo sotto cieli 
pur dolci, — chi mi consolerà dei soli — spenti, dei giorni caduti? ). 

E poiché l’occhio suo è attratto da tanti aspetti insieme della 
natura e corre ansioso dall’uno all’altro, ecco il frequente frantumarsi 
in impressionistiche visioni di cui non è sempre evidente l’unità 
ideale, che pur esiste; ed immagini, analogie, aggettivi non rompono 
la commozione poetica, bensì la rafforzano, essendo essi stessi, nella 
loro prima origine, moti dell’animo: giacché che altro è una sapiente, 
sentita aggettivazione o una ricercata nomenclatura, se non un modo 
di dire le qualità di una cosa, ossia di conoscerla, e quasi un bisogno 
amoroso di chinarsi su essa e chiederle come si chiami? ed immagini 
e analogie, spesso tra cose disparate e lontane, non vengono forse da 
un sottile senso di affinità che quelle cose avevano dentro di lui per 
somiglianza di affetti da esse suscitati? « Ce qui semble à d’autres 
incohérent et contradictoire n’est pour le poète qu’un contraste har- 
monique, un accord à distance sur la lyre universelle. Lui-mème il 
entre bientòt dans ce grand concert, et comme les vases d’airain du 
théatre antique, il marie l’écho de sa voix à la musique du monde »: 
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schema che il Sainte-Beuve, critico invero lontanissimo dal d’Annun- 
zio, delineò per ogni lirica intuizione e che riesce qui singolarmente 
adatto. In tal modo si spiegano molte immagini di « Novilunio » e, in 
«Lungo l’Affrico », quell’accostare la luna nuova al sopracciglio della 
giovinetta o al midollo della nuova canna, oggetti diversissimi certo 
tra loro, eppure intimamente legati da quella loro esiguità e freschez- 
za di cose giovani. Così la predilezione per parole poco usate è certo 
sovente erudita mania, ma anche sincero, fanciullesco amore per que- 
sti suoni che gli giungevano carichi di un significato riposto, suggesti- 
vo e quasi magico per cui in « Asfodelo » alternerà con ugual since- 
rità l’interesse per le cose con quello pei nomi, « selvaggi nomi, ed 
aspri e freschi e molli », e in « Commiato », una delle liriche più sen- 
tite, la bellezza dei nomi sarà chiamata anch’essa a cullare e addor- 
mentare l’ansia del cuore: la Fossa Burlamacca, la terra di Luni, le 
Orse erimàntidi. 

E se, leggendo, si è talora incerti sul tono più adatto da tenersi, 
il che facilmente avviene per l’estrema duttilità del verso e le fre- 
quenti tentazioni musicali ed eloquenti, quasi sempre la lettura giu- 
sta, quella che attenua i difetti e riporta alla semplicità e vivacità 
dell’origine, ci viene dettata dal sentimento. Il quale va soprattutto te- 
nuto per guida leggendo Alcyone. 

Si veda « Lungo l’Affrico »: ha piovuto di recente e le pozze di 
acqua riflettono il cielo tornato azzurro, la tenue falce della luna è 
visibile appena, le rondini volano basse; ecco i tre quadretti dello 
scritto. Ma di questa grazia del cielo, di questa ritrovata limpidità, 
gioia, purezza che si riversa a colorare di sé la terra, di questi lembi 
di cielo in terra, il poeta s’inebbria sembrandogli vedere un’anima 
fatta più bella dal pianto, donde l’ardita metafora: 


Grazia del ciel, come soavemente 
ti miri nella terra abbeverata, 
anima fatta bella dal suo pianto! 


Tale grazia egli così intimamente la sente che può trasformarla ‘ 
in « alta pace » per chi lo ascolta, ossia in poesia, giacché questo è il 
iniracolo che l’umanità chiede ai poeti. E questo resta, della breve 
lirica che poi scade nel lezioso: l’accento più fermo consapevole e 
degno, quello che ne raccoglie gli sparsi fili. 

Meno coerenti, come fu notato, i vari quadri della « Sera fieso- 
lana » che il d’Annunzio sentì ancora in sé e per sé senza giungere a 
bruciarli e assorbirli per esprimere solo se stesso. Ma quel clima di 
fiaba, quella fantastica luminosità, quell’armonia che regge tutta la 
irica come sospesa ad un filo d’argento, sono appunto la sua coeren- 
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za. E il suo vertice più alto è in quel brivido che nasce improvvisa- 
mente dal cantilenato dei primi versi, e lo contiene e rapprende nel 
presentimento della luna che sta per sorgere e di quella incantata e 
glaciale luce, per poi stendersi con l’ampiezza dei due versi finali, 
nella desiderata e trovata pace: 


mentre la Luna è prossima alle soglie 

cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace 

e par che la campagna già si senta 

da lei sommersa nel notturno gelo 

e da lei beva la sperata pace 

senza vederla. 


Indi riprende il cantilenato. meno fiabesco del primo per l’enu- 
merazione amorosamente esatta: i gelsi, gli olmi, le viti e quei vaghis- 
simi pini dai « novelli rosei diti », paragone veramente tenerissimo 
e aderentissimo per chi conosca i pini in fiore, e quel grano «...che 
non è biondo ancora — e non è verde », e il fieno «...che già patì la 
falce — e trascolora », ma che, staccandosi poi dalla poetica aderenza, 
cadrà in viete stanchezze stilistiche. 

Nella « Tenzone », dopo la decisa, enunciativa apertura, suben- 
tra pace, abbandono, estatica dolcezza. L’animo del poeta è pacifica 
to come l’Arno che alla sua silentissima foce trova pace nel mare, e 
ogni male passato è annullato per soverchiare di dolcezza presente. 
Tale abbandono si insinua in tutta la composizione, ne suggerisce 
quel procedere per pennellate un po’ stanche, ne spezza l’endecasil- 
labo in due parti fortemente ritmate. Ma ne viene una troppo facile 
musicalità, e c'è anche qualche cosa di troppo scoperto, di troppo affi- 
dato al significato reale delle parole, mancando quel che di più gelo- 


samente riposto ha la poesia vera e che ci sembra trovare solo in que- 
sto distico: 


Stormi d’augelli varcano la foce 
poi tutti l’ali bagnano nel mare! 

Cos’è che piace così intimamente in esso? Forse questo volo che 
sì ripete, quest’istintivo, abbandonato correre al mare, sottolineato 
ingenuamente dal punto esclamativo, questa specie di resa, dichiara 
ta dopo troppo esplicitamente, questo moto periodico e inconsapevo- 
le, questa pace dell’anima placata e dimentica, così simile all’ignar 
andare degli uccelli e delle acque silenziose. 

Più vario stato d’animo, donde indubbia discontinuità di stile e 
di ambiente — vediamo infatti susseguirsi leggiadrie quattrocente- 
sche, ombre giorgionesche e romantiche, e segantiniane solitudini — 
dettò le multiple visioni dei « Tributari » seguendo il poeta, ma solo 
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col desiderio, l’Arno e i suoi affluenti su per le loro valli. La voce più 
viva e sincera, nucleo generatore di tutto il componimento, è la no- 
stalgia dei luoghi mai visti e solo immaginati, quella che altrove gli 
fa dire: « O Derbe, quanti fiori fioriranno — che non vedremo su pei 
fulvi monti! ». Essa si dichiara abbandonatamente, dopo il preziosi- 
smo fermo ed esatto dei primi versi, per poi subito sviarsi, e tornare 
alla fine più decisa e più ferma, pura espressione di quel rimpianto. 
Le parole saranno allora scelte tra le più comuni e piane, la loro gia- 
citura si fa pacata e semplice, al limite con la prosa, e solo v’è quello 
anticipo, energico nella positura, ma gentile nel suono, di quel « so- 
lingo » e quella sorgente così pura e tenue e sola sulla Falterona: 

Il gregge passa il guado. 

Il mulino rintrona. 

Solingo è un fonte nella Falterona. 


La sera attorno si stende, una cristallina, tacita sera di montagna. 
E infine la resa degli ultimi versi: 


E non s’ode altra voce. 
Dai monti l’acqua corre a questa foce. 


C’è qualche cosa di così spoglio e solenne in tutta questa visione 
e di nostalgicamente teso verso grandi altezze che l’animo ne è com- 


mosso e portato ad una dolce, serena malinconia. 

A tale linea austera ci riporta in « Madrigali dell’estate » quello 
intitolato « La sabbia del tempo ». E’ una breve cosa perfetta, di sem- 
plicità antica e di sensibilità nostra. A tutti è accaduto, specie da 
bambini, oziando sulla spiaggia e facendo scorrere la sabbia tra le 
mani, di accorgerci che non ardeva più come in agosto, e questa sen- 
sazione dalla mano passava acerbamente al cuore e capivamo che la 
cara estate era passata. Non c’è altro; ma c’è tutto il senso del distac- 
co da un mondo caldo, vivo, dorato, così necessario al nostro cuore 
umano. Anche qui d'Annunzio parte dalla sensazione improvvisa, da 
quella mano distratta che fa scorrere la sabbia; poi ecco il trapasso 
rapidissimo, « il cor sentì », e tutta la sensibilità è concentrata lì, co- 
me avviene quando il nostro corpo soffre in una parte e quella sola 
ci sembra esistere; così egli non è più che uno strumento, la clessidra, 
per misurare questo passare del tempo, la mano ne è l’urna e ogni 
stelo un ago: 

Come scorrea la calda sabbia lieve 

per entro il cavo della mano in ozio, 
il cor sentì che il giorno era più breve. 
E un’ansia repentina il cor m’assalse 
per l’appressar dell’umido equinozio 
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che offusca l’oro delle piagge salse. 
Alla sabbia del Tempo urna la mano 
era, clessidra il cor mio palpitante, 
l'ombra crescente d’ogni stelo vano 
quasi ombra d’ago in tacito quadrante. 


Nessun timore ebbe qui il d’Annunzio di essere troppo semplice, 
né di ripetere l’impegnativa parola « cuore » per ben tre volte in sì 
breve spazio. Mai le cose ci sono state presenti con tanta evidenza, 
mai l’animo le ha così sofferte. Ciò chiamerei realismo poetico, clas- 
sicità. 

Ancor più concisa rappresentazione « Nella belletta » per quel 
suo limitarsi quasi rassegnato e decadente alla sensazione di un odo- 
re. L’inizio è puramente descrittivo, ma di una stanca e pesante de- 
scrittività, poi due versi che salgono ad un’ampia orchestrazione su- 
bito spenta nelle ultime notazioni, l’ammutire della rana, l’affiorare 
delle bolle d’aria. Un quadro conchiuso, un sospiro, un soffio. 

Mentre scopertamente patetica, dopo l’attacco che l’apre quasi 
in un volo, è la lirica famosissima « I pastori ». Gesti necessari e gra- 
vi, consacrati dall’uso e dalla necessità, fatti umili che si ripetono nel 
tempo, e dallo stesso ripetersi traggono colore di eterno. Donde la 
solennità antica della scena, quel senso di verginità del mondo, di 
mondo appena creato e ancora disabitato, il mare essendo deserto, il 
lido deserto e la lana delle pecore così bionda che quasi la sabbia 
dorata la riassorbe in sé; e quei pastori non uomini reali, ma così 
fermi nel paesaggio da lasciarne intatta tutta la solitudine. Eppure 
c’è qualchecosa di troppo appariscente, di volutamente mitico e qua- 
si teatrale, forse preparazione alla Figlia di Iorio, un’arte che si sco- 
pre subito tutta, senza quell’accorato indugio che altrove l’aggentilì. 
E che troviamo nelle frammentarie, ma profonde e acute bellezze del- 
lo « Stormo e il gregge », « Lacus Tuturnae », « La muta ». 

AI clima della « Sera fiesolana » torna « Il novilunio » con an- 
che più serrato e fantasioso gioco di immagini e suoni, talora eccessi 
vo, sì che dove la notazione è più semplice e più aderente al vero più 
piace; si veda ad esempio quell’« ambiguo lume » dei giorni « senza 
fiamme » e delle notti « senza ombre » e il mare e il mare «...più s0a- 
ve — del cielo nel suo volume — lento... » e il sorgere e l’inseguirsi 
delle melodie dei grilli, delle rane e degli uomini solitari che lunga- 
mente indugiano su quei loro canti campestri e su quei ritornelli che 
tornano sempre, e l’enumerazione esatta, ma come un po’ svagata e 
inutile, del fondo marino che la bassa marea del settembre lascia 
scoperto. La donna non è ancora apparsa, ma già la prima strofe è il- 
languidita e quasi inquinata e corrotta dalla sua presentita presenza. 
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Finché, ecco il passaggio alla seconda parte con l’entrare in scena di 
lei, e più fortemente impegnato ne appare il sentimento. Ermione, 
che ancora quel giorno, dormendo con la guancia appoggiata al brac- 
cio ricurvo, si era destata col labbro imperlato di sudore, ha ora un 
suo lieve brivido che il poeta nota, sì che prende a parlarle mostran- 
dole il cielo di settembre e la sottile falce della luna in esso. Ma ella 
che ebbe la sua stagione d’amore in estate e sa che dopo tutto sarà 
finito e lei se ne andrà e « tutto sarà finito » — tante volte lo ripete 
— dice che no, quella falce non è la luna nuova, bensì la falce che la 
estate abbandona morendo, e lo dice con un suo tono staccato e bre- 
ve, di una nostalgia non ancora dichiarata, « non lieta, non triste », 
che però, in quel pacato affermare una cosa non vera, rivela già tutta 
l'eccitazione sua. Che si fa sempre più vibrante e risentita, finché, 
con un processo tutto femminile che non lascia nulla estraneo alla 
sua passione, prende a dire dell’estate: tutto parla di essa, si riferisce 
ad essa, la sottolinea, la simbolizza, ha ragione di essere solo in quan- 
to ad essa si rapporta. Visibile è il crescendo del pathos come per la 
morte di una persona cara che non si vorrebbe dimenticata neanche 
dagli altri, e l’oblio ci sembra ingiusto e disumano, donde quell’insi- 
stere crudele delle parole « oblio, obliato. oblio... di là, di là » che 
Ermione ripete per sé e per gli altri. perché sa che sarà così e che 
l’Estate, ossia lei, ossia la sua bruciante stagione d’amore, sarà di- 
menticata. E ripete esattamente alcuna delle frasi descrittive pronun- 
ciate prima dall’uomo, ma lei, di suo, ci mette la sua passione: « dopo 
che tanto l’amammo, — dopo che tanto ci piacque », ed altre ne 
riassume, ma concisamente, quasi aspramente, a significare che l’uo- 
mo poteva sì godere di questa melodia del settembre, mentre l’estate 
che muore lassù. sola, non ne è neanche raggiunta. E si commuove su 
quella solitaria, appartata morte da bestia selvatica e schiva, di una 
creatura gioiosa canora calda e odorosa come l’Estate, mentre l’uomo, 
nell’incalzare delle opere, non pensa già più al grano, ma all’uva e 
alla vendemmia. E infine, al culmine di tale commozione e confusio- 
ne sentimentale, si identifica lei con la morta stagione, quasi per con- 
sapevolezza di destino comune, solo lei perché solo lei può capire i 
suoi doni, lei che, come l’estate, se ne andrà e per una partenza ben 
più definitiva. Perché cercare altrove le donne amate — e non più 
amate — dal d’Annunzio? Esse sono tutte qui, d’intensissima vita vi- 
venti. 


Ancor più evidente immediatezza di sentimento dettò « Com- 
miato ». Sta il poeta per lasciare la Versilia e l’ode s’apre così, avendo 
egli ancora davanti agli occhi la dolce terra prediletta, e non s’apre 
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con un saluto, ma con una descrizione perché nulla conviene meglio 
al suo cuore che guardare, descrivere, pronunciare i cari nomi; ri. 
cordare, insomma, giacché ricordare sarà ormai per lui l’unico modo 
di possedere. E” sera; il cielo ha il pallido colore del giacinto, la terra 
nota e cara si stende davanti al poeta e tutta egli vorrebbe imprimer. 
sela dentro e possederla. Ed è un continuo alternarsi e intrecciarsi 
dei due motivi, descrizione del paesaggio e dolore dell’esule, e da que 
sto alterno moto viene aumentata la commozione: osserva, pronun- 
cia i noti nomi, e il cuore gli prorompe; si abbandona alla sua nostal. 
gia, ed essa stessa lo riporta all’enumerazione umile, fedele, alla nota. 
zione semplice di tanti particolari, quasi in un serrarsi e disserrarsi 
del cuore, sì che l’ode ne è fatta tutta palpitante. Ma seguiamolo te 
nendo per guida questa commozione dell’animo; che è sorvegliata e 
compressa nelle due prime lente, esatte quartine, ma già trema nella 
dolcezza diffusa dell’ora e prorompe poi nei tre esclamativi che seguo 
no, fino a dichiararsi scopertamente in questi fermi versi che sono 
l’anima stessa, il centro vivo e dolente di tutta l’ode: 

Troppo è grave al mio cor la dipartenza. 

Come dal corpo, l’anima si esilia 


dal marmo che biancheggia tra l’Avenza 
e la Versilia. 


Poi riprende la descrizione, ma fatta più intima e più stanca, con ac 
centi decadenti, eppure fermi e purissimi: 


Tempo è di morte. In qualche acqua torpente 
or perisce la dolce carne erbale. 

Strider non s’ode falce ma si sente 

odor letale; 


l’erba è diventata una « dolce carne », e non c’è più il lavoro attorno 
ad essa, l’alacre falce che lavora, bensì solo un odore di morte che 
quella lasciò. Naturalissimo è questo cercare scampo dalla sofferenza, 
nel sogno e nel divagare sulle cose attorno — il falasco che fu mietu- 
to, il piombino che si tuffa nelle valli — e nel fantasticare di fare 
questa o l’altra cosa; e così, quasi una stanca pietà di sé, immagina 
di essere in un burchiello e insinuarsi nella morta lacca delle paludi 
e scivolarvi pianamente «...mirando il solitario — ciel iacintino »: 


e scendessi così, tra l’acqua e il cielo, 
con l’alzaia la Fossa Burlamacca, 
albicando qual prato d’asfodelo 

la morta lacca... 


Tra le erbe c’è qualche bacca aromatica che può addormentare e il 
bardotto trae la sua fune senza canto, e tutto è così consolante e blan- 
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do che la visione si chiude in un placato esclamativo; un po’ triste, 


un po’ ironico su sè e questo suo svagato sognare, che interrompe poi 
di colpo dolorosamente: 


Ma cade il vespro, e tempo è d’esulare; 
e di sogni obliosi invan mi pasco, 


per immediatamente tornare a rifugiarsi nella descrizione, se non nel 
sogno. E s’attarda su quei grandi carri colmi di falasco che già aveva 
introdotto con un repentino illogico « ecco », e tale immagine sover- 
chia tutte le altre e s'impone alla sua fantasia, ormai rilassata e stan- 
ca, concretandosi in forme svisate e stravaganti di grossi animali che 
passano sul cielo chiaro. E tutta la Versilia intorno s’indora « d’una 
soavità che il cor dilania », donde l’animo non regge a tanta bellezza 
e prorompe in quell’« ahimè » e in quella nuova affannosa descrizio- 
ne del paese intorno, e dice quello che vi avverrà quando tra poco sarà 


notte, e quali stelle splenderanno e come lene respirerà il mare sul 
lido, fino al grido improvviso: 


O Mare, o Alpe, ed io sarò lontano 
con nel mio cuor la torbida mia cura! 


così vivo ed ingenuo nel suo abbandono, così stanco ed ansioso. Fer- 
ma e consapevole è la chiusa della quartina che è, in realtà, la chiusa 
ideale di tutta l’ode. Ed è anche la chiusa di Alcyone e della più 
spirituale delle estati dannunziane. 


Seguendo questa linea più scopertamente dettata da una condi- 
zione dell’animo, molte liriche si tralascierebbero, fatte invece ormai 
intime alla nostra sensibilità. La poesia vi nasce da liberi e felici av- 
vii, e il più vivo, il più intimo, il più ricco di lirismo ci sembra esse- 
re quella già notata esattezza di descrizione apparentemente attenta 
solo all’esteriorità delle cose o alla musica delle parole, ma in realtà 
carica di sentimento e di atmosfera. Essa, quando non produca quello 
stridore notato dal Gargiulo tra il calore — «lo spirito », egli dice — 
che il poeta infonde al paesaggio e la precisione del vocabolario, 
quando insomma, come avviene nel miglior d’Annunzio, significa 
non ambita perizia di artefice, ma oblio di sé e aderenza alla cosa 
amata, porta a momenti di alta commozione, ad accenti fermi e sicu- 
ri, ad una parola tesa, densa di vita, ma controllata e dominata. « Me- 
riggio » ne è chiaro esempio per le prime strofe di intensa bellezza, 
estremamente suggestive in quella scrittura evidente, eppur segreta, 
in quelle parole esatte, eppur sottilmente evocatrici e quasi magiche; 
basta quell’aggettivo « etrusco » e quel paragone col verde bronzo 
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dissepolto ad evocare il clima antico e misterioso dell’Etruria, qual- 
che cosa di corrotto e di funebre sotto il gran sole ardente: 

A mezzo il giorno 

sul mare etrusco 

pallido verdicante 

come il dissepolto 

bronzo dagli ipogei, grava 

la bonaccia. Non bava 

di vento intorno 

alita. Non trema canna 

su la solitaria 

spiaggia aspra di rusco, 

di ginepri arsi. Non suona 

voce, se ascolto... 


E nelle « Madri » la precisione descrittiva, la voluta assenza del- 
lo spirito in quel lento, torpido muoversi delle cavalle 


(...Taluna 
esce dal mucchio, annusa 
l’acqua, s’abbevera lenta; 
poi guata verso il monte 
su cui s'aduna 
fumoso il nembo; 
poi si rivolge e ammusa), 


ci avvolge in una pace completamente animale, pigra, morbida, son- 
nolenta, che romperà solo il gesto inopportunamente eloquente del 
finale. 

Anche lo stesso mimetismo musicale della « Pioggia nel pineto » 
lo vediamo nascere al suo principio da intimità con la natura, quasi 
maceramento in essa, seppur lievemente, allusivamente espresso. Già 
quel « Taci » iniziale sembra allontanare la persona umana che il 
poeta ha vicina, creando attorno un magico stupore, poi egli richiama 
la donna, ma solo per dirle di ascoltare e quasi iniziarla a quella miste- 
riosa vita della foresta: « Ascolta... Odi?... Ascolta, ascolta ». La fore 
sta parla sotto la pioggia, parlano le foglie e le mille vite che si agita- 
no in essa, e su tutto parla quel gran silenzio del mare: « Non s’ode 
voce del mare ». Dopo cui più senora sarà la ripresa, ed ogni armo- 
nia di fronde, di sterpi, di animali varrà non tanto per quel suo musi- 
cale mimetismo, quanto perché, attraverso esso, significa annullamen- 
to di ogni altra cosa intorno, e la natura essere l’unica realtà. In que- 
sto mondo di suoni e di vegetazione rientra, ma ne è come assorbita 
e macerata, la creatura umana; la sua carne non è più carne, ma s0- 
stanza vegetale, e solo così l’uomo l’accetta, ormai fatta silvana e com- 
mista a rami e fronde. Dove vedemmo simile tipo di donna? In qual- 
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che ninfa del Botticelli, certo, dall’assorto sguardo. e dal corpo visibi- 
le sotto le scarse, aderenti vesti, ed anche in quest’appunto del d’An- 
nunzio: « Due donne, tra il grano, sembrano assumere il colore vege- 
tale: appaiono in un bagliore verde, in una umidità verde ». Ma di 
queste figure l’origine è solo visiva, luminosa, quasi esaltante, men- 
tre Ermione, con quel suo corpo così trasfigurato, se non mortificato, 
è nata da questo interiore motivo. Considerata tale lirica nel filo di 
questo sottile distacco, ancor più disturbano certe immagini, ma divie- 
ne invece valida l’ultima strofa — che poteva invece apparire stuc- 
chevole e falsa nel suo banalissimo chiasmo con versi precedenti — 
quasi a significare, da lieve ironia ammorbidita, « piove sulla nostra 
umana, incostante, non importante vicenda ». 

Altro scampo dai pericoli di esteriorità e di retorica fu pel d’An- 
nunzio la gioia epica, la vena viva e di sé paga del racconto. Ad essa 
si deve quel fluente narrare di seicentesca sonorità dell’« Oleandro » 
che si fa poi di più sensibile e sottile scrittura nell’ultimo episodio 
da tutt'altro clima nato. In questo ibrido componimento si trova un 
distico di rara fattura, di molle e insieme severa bellezza: 


Scorre la notte. Tra l’Olimpo e l’Ossa 
una stella tramonta e l’altra sale, 


in cui è rispecchiato l’avvicendarsi non solo delle ore notturne, ma 
di tutte le generazioni umane, di tutto ciò che, chiuso nel proprio mi- 
stero, nasce, percorre un ciclo, muore, e l’eco se ne amplia in spazii 
sempre più vasti e risonanti di significati nuovi. 

Nella « Morte del cervo » (ma una lieve retoricità persiste) l’im- 
pegno della cosa vista, cui l’animo dell’uomo violentemente parteci- 
pò, si traduce in quel soffiare feroce dei lottanti, in quei balenii fulvi 
del sole. Attorno il silenzio fondo dei boschi. Quell’incontro, così gra- 
tuito, della frotta di anitroccoli « lieve natante giù pel verde Ser- 
chio » e il ridere del mostro dice tutta la schietta gioia narrativa del 
poeta. 

Infine, altro modo di riscatto fu certo distacco lieve, allusivo, 
elegantissimo, ora disincantato ed ora sottilmente intrecciato col sen- 
timento, da cui nascono poeticissime prospettive di cedevole e sfug- 
gente grazia. Di lì vengono i più trepidi e fantastici accenti di « Boe- 
ca d’Arno » in cui, tra la goffaggine degli spunti culturali e la falsa 
liricità delle parole rivolte alla donna, la diretta vista della realtà 
offre solo quei magnifici « ...verdi flutti, — schiumanti di baldanza », 
la poesia vera essendo data unicamente da quel clima di silenzio e di 
sogno: la silente foce « ...che non canta, — eppur fluisce quasi melo- 
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dia », la rinuncia a dirne la bellezza e quell’apparire del paesaggio at. 
traverso le grandi reti pensili: 

Le nubi i monti i boschi i lidi l’acque 

trasparire per le corolle immani 


vedi, lontani e vani 
come in sogno paesi sconosciuti. 


Il sogno, dunque, e questa strana inquadratura, trovati ad allon- 
tanare e sfumare in una luce d’oro ciò che era vicino. 

Diverso il tono di « Stabat nuda aestas » in cui il poeta guarda 
l’estate con uno stacco sentimentale nuovo per lui ad essa così intima- 
mente legato. La sua anima è raccolta tutta in quel silenzio assorto 
che sembra attendere il passare della divinità: 

Le cicale si tacquero. Più rochi 
si fecero i ruscelli. Copiosa 
la resina gemette giù pe’ fusti, 
e in quel grido dell’allodola, in quel secondo « la chiamò » che per- 
dutamente invoca, ma che, ripetendosi e quasi rincorrendosi, è così 
gioioso e pago di sé e solitario: 
...Più lungi, nella stoppia, 


l’allodola balzò dal solco raso, 
la chiamò, la chiamò per nome in cielo. 


L’Estate è qui una realtà che egli non riesce a far sua, donde 
questa passione e questa f. eddezza. Non c’è tenerezza, né intimità, 
né dolcezza, ma una figurazione grandiosa, solenne e impudica in- 
sieme. 

E come da lungi è vista Versilia! La sensualità si ammorbidisce 
e raffredda di civetteria, e il lungo discorso della ninfa, così franto 
e sinuoso, tutto inviti e mollezze, non tocca il poeta. Così in « Un- 
dulna » sarà sensibile solo a quell’incanto autunnale « sospeso nell’a- 
ria » e a quel mare che respira con lieve, sicuro ansito, avvolto nella 
grande pace alcionia. 

Questo distacco scade a virtuosismo nella seconda parte del 
I’« Onda », s’ingentilisce in cantanti accenti in « Innanzi l’alba » € 
« Albasia », culla e blandisce il rimpianto dell’estate morente in quel 
la delicata lirica « Gli indizii », fine cosa di rara unità stilistica, 
sorride più apertamente in « Feria d'agosto » che si apre con poeti. 
cissima visione — « Espero sgorga, e tremola sul lento — vapor che 
fuma dalla Val di Magra » e prosegue con versi dolcemente ironici 

Nei « Cammelli » ben evidente ne sarà l’origine sentimentale, 
donde quello staccato e favoleggiante narrare in cui s’assorbono ed 
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uguagliano accenti di intensa tristezza, e che lo rende, ad esempio, così 
diverso dagli « Eléphants » di L. de Lisle. All’appassionata apertura, 
viva di un felice estetismo cui tutto l'animo del poeta aderisce, segue 
la visione dei vecchi cammelli, discendenti da quelli che l’antico 
mercante importò e il ritorno di certa realistica e tetra tristezza del 
d'Annunzio abruzzese da cui egli cerca difendersi con quell’interro- 
gativo lievemente ironico e quasi mondano che raccoglie in sé tutto 
il giro della prima strofe, fredda e agghindata. Interrogativo che poi 
resta sospeso, essendo il poeta ripreso da quella visione di stanchezza 
e disfacimento. Ma essa è così strana nella bella, umanissima terra 
toscana che quanto vi è di doloroso si colora di fiaba e si colloca in un 
suo irreale spazio in cui le mulacchie roteano, le cavalle nitriscono, 
la resina cola dai pini e quelli si trascinano così, stanchi di tutta la 
terrestre stanchezza, e non resta di loro che un grido sommesso e un 
gorgogliare di bava. Forme ormai fantastiche sotto quel cielo ingom- 
bro d’afa. Così sarà più facile staccarsene ed evadere nel racconto 
del buon mercatante pisano e correre al lieto finale: l’allegra sod- 
disfazione dell’uomo, il « palagio » che si costruì, e la soavità del 
luogo. 


Attraverso queste voci pure e profonde, per questa sua parola 
tesa il più possibile verso gli estremi limiti fonici e pittorici, Al- 
cyone è ancora ben vivo. Poesia di sensazioni? Certo; ma non la 
sensazione che resta solo sè stessa, bensì quella che fluttua di con- 
tinuo verso il sentimento e si cangia in esso, come nella vita accade, 
che così spesso si è incerti tra i due modi di sensibilità, né si sa qua- 
le dei due dia origine all’altro, né quale sia il punto fugacissimo del 
mutamento tanto esso avviene facilmente per quello spessore, quel- 
la consistenza, quel fermento che le fanno di continuo valicare i 
propri limiti. Per cui anche notazioni semplicissime partecipano di 
queste risonanze, per questo durare al di là e scavare più fondo; e 
non solo coi sensi noi sentiamo «il buon calor del tramonto sole », 
ma anche con l’anima che rimpiange quel sole, o vediamo quella 
ninfea che a sera si chiude silenziosamente — « mentre nel lago la 
ninfea si chiude » — o quelle stanche lune d’agosto: « nel cielo la 
luna d’agosto è come una falce corrosa ». 

È l’espressione di un intimo e ormai placato mondo della me- 
moria in cui tacitamente germinava quanto già gli aveva parlato al 
cuore e che ancora in Maia aveva dato versi purissimi: 


La luna era trascorsa; 
dietro le opache cime 
vanito era il suo breve incanto... 









ANNA GIULIANA GHINASSI 


...Non canto . 
non grido s’udiva. Rare 
gemevan l’aure. Boote 
guardava l’Orsa. 


Similmente molti appunti puramente visivi dei taccuini riap- 
paiono trasformati in poesia. Si confronti, ad esempio, « Lungo l’Af. 
frico » con le note del 1898: « La terra è innondata... Il cielo può 
mirare nella terra la sua immagine riflessa... ». Sembra rincorrere 
qualche cesa che ancora non c’è; una frase va, più delle altre, vicina 
al segno: «la grazia del cielo si mira nella terra abbeverata », ma 
è pur sempre un richiamo che viene dall’esterno e resta esteriore, 
Nella lirica ci sarà invece quell’« alta pace » che investe tutto, anima 
e cose. 

Questo modo spontaneamente animistico, estremamente intimo 
di sentire la natura (ed è qui l’inconfondibilità del d'Annunzio, la 
verità più sua, che egli significherà dicendo: « ogni giorno mi tra. 
sfiguro nell’estro d’una laude »), appare fin da certe confessioni gio- 
vanili in cui l’universo è paragonato ad un volto su cui passano luci 
ed ombre ed «i più tenui riflessi della vita interiore ». Né occorre 
qui parlare di panicità e di indiarsi dell’animo umano, né, per logico 
e provocato contrasto, di abbassamento a forme inferiori. 

I mutevoli cieli della natura diventano la mutevole anima del 
poeta, la serena malinconia di una sera la sua malinconia, il grande 
sole meridiano la sua bruciante febbre, l’alterna naturale vicenda 
la sua, la nostra vicenda. Non più le cose esistono, ma i loro riflessi 
su lui, e quella particolare sensazione che già porta in sé il senti. 
mento. 

« Sempre più affini mi si fan le cose ed ogni forma sempre più pa- 
lese » potrebbe egli dire col Rilke e lo dice infatti, e in ben più re- 
torico e convulso modo; ma mentre il tedesco s’inebbrierà, e si smar- 
rirà, in questi metafisici sbandamenti, il d'Annunzio sentirà sempre, 
nel fondo più sincero di sé, i confini della propria natura umana e 
nella sensazione d’oggi il sentimento o il non-sentimento di domani: 
e se ne esalta, o illanguidisce e rattrista. Donde quel senso d’inap- 
pagamento e quasi di morte nella vita che, sottinteso se non realmente 
espresso, viene a colorare certa sua poesia, la migliore; quell’acco- 
rata ansia, quell’accorato indugio, quell’insoddisfatto amore che della 
sua arte forma il più segreto incanto. Come davanti ad un limite che 
si oppone alla sua brama e che egli, l’infaticato, il mai arreso, sa che 
non potrà varcare. 

ANNA GIULIANI GHINASSI 
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COME VENNE GIUDICATA A SUO TEMPO 
LA «PROLUSIONE» DEL FOSCOLO 


3 A fosse l’attesa per la prolusione del Foscolo all’Università 
di Pavia e quanto da più parti il concorso non pur di scolari e gen- 
tildonne, quella domenica 22 gennaio 1809, ma e d’insigni letterati, 
fra cui lo stesso Monti, e di scienziati famosi e di uomini eminenti 
nella politica e nella milizia, ad ascoltar l’autore delle Ultime lettere 
di Jacopo Ortis e il poeta dei Sepolcri, il tribuno e il vate dei nuovi 
tempi, l’ufficiale eroico di più battaglie, quanta poi l’ammirazione, 
quanto l’entusiasmo e il plauso allorché ebbe finito il suo discorso 
Dell’origine e dell'ufficio della letteratura, sanno non gli studiosi soli 
ma chiunque ancor ami di lèggere e pur sommariamente conoscere i 
maggiori nostri classici nelle opere e nella vita. Certi particolari e do- 
cumenti significativi sfuggono tuttavia ai più o non hanno nel sus- 
seguirsi delle cose quel risalto che dovrebbero avere e solo ne attesta 
l’importanza. 

A quell’orazione il Foscolo, sebbene fosse già a tutti noto come 
in alto si fosse deciso di sopprimere le cattedre di eloquenza ed egli 
temesse per la propria, si era venuto preparando, come confidava 
all’amico Ugo Brunetti il 7 dicembre 1808, « con tutte le forze del- 
l'ingegno, del corpo e del cuore », affinché, se l’avessero cacciato « da 
un posto » datogli « senza averlo chiesto... (1), tutta Pavia » gridasse 
« vendetta » (2). E il 12 dicembre al medesimo: « La prolusione mi 
occupa corpo ed anima e per più ore della notte mi tiene gli occhi 
spalancati » (3); e il 16: « Brunetti mio, la prolusione cresce; e i 
pensieri concepiti e allattati nel mio cervello da tanti mesi sorgono 
maschi, pieni, ordinati. Lo stile mi fa sudare; perch’io devo evitare 
la brevità, la rapidità e la fierezza tutta propria a’ miei scritti, ma 


(1) Vedi tuttavia CamrLLo AntoNA-TRAvERSI e AnceLo OrroLINI, Ugo Foscolo, volumi 
IV in89, Milano, Corbaccio, MCMXXVII-MCMXXVITI, nel volume II, 236. 
ni (2) "latta edizione nazionale, Firenze, Le Monnier, 1952, II, 540, delle Opere 
, in-80, 


(3) Ivi, II, 554; e quasi con le stesse parole il giorno medesimo al Monti, II, 553. 








344 EZIO CHIORBOLI 


pochissimo confacente alla cattedra » (1). Poi il 19, pur a lui: « Ma 
questa prolusione è cosa sì vasta per l’argomento e sì difficile per 
lo stile, che vuol fare facili e corporee le astrazioni recondite della 
letteratura, e sì incalzante per il tempo,... e sì puntigliosa, attese le 
circostanze in cui la pubblico, ch'io, tranne il tempo occupato nel 
piacere di scriverti, non trovo ora né da mangiare, né da dormire con 
quiete » (2). Aveva, in somma, lavorato « ultra vires », come s’espri. 
me al conte Giovio il 6 gennaio 1809, e, ormai quasi alla vigilia della 
grande prova, si compiaceva d’esser riuscito ad « abbracciare infinite 
idee e... illuminarle e... rannodarle fra di loro » (3). 


Unanime e caloroso fu, sì, quel giorno il plauso; ma fra i plau- 
denti, e plaudenti essi stessi per non apparire e destar sospetti, si 
celavano alcuni malevoli a spiare e poi riferire che dicesse di meno 
ortodosso codesto malfido rivoluzionario. Non tardò egli ad averne 
qualche sentore, dacché al conte Giovio si doleva il 17 febbraio di 
aver veduto « accendersi ed infiammarsi le pratiche contro quella 
misera prolusione » (4), e un mese dopo, il 16 marzo, più esplicito, 
lagnavasi che « frattanto la povera prolusione » fosse «lacerata da 
mille parti e da mille ferite », e massimamente che « tutti ad ogni mo- 
do » nascondessero «la mano » (5). I malevoli, chi erano, e dove? 
In su le prime egli non dovette sospettare che si annidassero nei 
meandri della corte, se il 9 marzo, sempre al conte Giovio, rallegra 
vasi che fosse piaciuta « al governo » e « segnatamente » si lodasse 
ch’egli non avesse « lodato » (6), e 1°8 aprile poi si confessava « con- 
fuso della bontà del governo verso di » sé «che pure » non aveva 
fatto « mai nulla, né » gli pareva di sapere « far nulla per lui » (7) 
AI governo...; ad alcuni del governo, era vero, suoi estimatori ed ami- 
ci; ad altri, dentro e dattorno, subdoli politicastri, sempre in bilico 
e sempre in téma di perdere l’equilibrio, destreggiatori e profittatori, 
ognora affannati ad ingraziarsi i potenti e ognora melliflui, non era 
parso vero di notare e far notare come codesto superbo beneficato 
dal governo neppure si fosse degnato di una parola di ossequio al 
governo, al re, all’imperatore. Che lodassero ch’egli non avesse lodato 
non dovettero essere che i pochi onesti, veramente italiani, e anche 


(1) Epistolario, edizione nazionale, II, 556. 

(2) Ivi, II, 562-63. 

(3) Epistolario, prima edizione, Firenze, Le Monnier, 1852, I, 196, delle Opere VI, 
in-16°; e ivi confronta I, 192. 

(4) Ivi, I, 216. 

(5) Ivî, I, 228. 

(6) Ivi, I, 219. 

(7) Ivi, I, 244. 
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per ciò, soprattutto per ciò, a lui favorevoli; gli altri non potevano 
che fargliene colpa e ingrandirla a chi se la sarebbe legata al dito (1). 
Un barlume di chiaroveggenza nondimeno dovette in quella « confu- 
sione » e in quel cercare una spiegazione sorprenderlo, poiché al 
Grassi il 6 aprile con un’aria tra ingenua e spavalda annunziava: 
«L’orazione ha nemici molti tra’ cortigiani e tra’ retori, e così deve 
essere; ed io lo sapeva scrivendola » (2). I retori erano i letterati in- 
vidiosi, specialmente i letteratucoli miopi e lividi, cortigiani essi e 
servi di cortigiani. Poscia ne fu chiaro e certo, e l’accusa si tolse ad 
onore, e gli ultimi anni ne fece nella Lettera apologetica virile di- 
fesa (3). 

Alle prime avvisaglie di larvati riserbi egli, innanzi ‘di dare al- 
le stampe l’orazione, ritoccò l’originale stesura, e, pubblicatala in un 
numero d’esemplari per allora dovizioso, dei quali « mille copie » fu- 
rono tosto « assorbite dalla curiosità milanese » e « trecent’altre » ap- 
prestavasi a spedire «a Pavia per gratitudine a’ giovanetti » che 
l’ascoltavano « con tanto amore » (4), oltre alcune di lusso in carta 
velina per i personaggi più cospicui e le persone più care, mentre già 
ne stava preparando con nuovi ritocchi una seconda edizione, ne di- 
stribuì agli amici più intendenti pregandoli di schietto giudizio e di 
spregiudicati rilievi, affinché egli potesse tenerne il debito conto. La 
bella e culta Isabella Teotochi Albrizzi ne fu entusiasta (5); ma il 
« dolce amico » dei Sepolcri, Ippolito Pindemonte (6), il 26 aprile 
da Venezia, dove chi sa che lunghe conversazioni n’avrà fatte con lei 
e con che accalorati contrasti, ringraziandolo così gli si apriva: « Mi 
posi tosto a lèggere l’Orazione. Deggio io dirvi, che non ho saputo 
venirvi dietro, e il filo seguire delle idee vostre? Vel dico, e non già 
credendo di biasimar voi, che recitato avete il vostro scritto con tanto 
applauso, ma facendo una confessione umiliante, che voi a fare mi 
costringete. Non già che io non abbia inteso parecchie cose, partico- 
larmente nella seconda parte, e che molto non mi sieno piaciute al- 
cune di quelle che ho inteso; ma non seppi afferrare il tutto, così da 
potervene scrivere, come voi desiderate, il vero mio sentimento. Quin- 
di confessar deggio di essere uno di quegli uomini volgari che abbiso- 


(1) Epistolario, prima edizione, I, 225. 
(2) Ivi, I, 242. 

(3) Prose politiche, Firenze, Le Monnier, 1850, pagine 500-507, 510, 515-17, volume 
V delle Opere, prima edizione. 

(4) Epistolario, prima edizione, I, 218-19. 

(5) Gli amori di Ugo Foscolo nelle sue lettere, ricerche e studî di GiuserPE CHua- 
RINI, Bologna, Zanichelli, 1892, in-16°, II, 132-33. 
(6) Epistolario, prima edizione, I, 24]. 
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gnano d’interprete, de’ quali parla Pindaro nel luogo da voi cita. 
to » (1). Poco più di un mese e mezzo prima, 1’8 marzo, il conte Giam 
battista Giovio, che al Foscolo voleva pur un gran bene, gli aveva man- 
dato addirittura un quaderno di ragionati appunti e dissensi, di lin. 
gua, di sintassi, di concetti, di principî (2), di cui, almeno in parte, 
egli convinto fa tesoro, rimanendosi però fermo nelle idee genera 
trici e reggitrici del discorso (3). Dissentiva soprattutto il Giovio da 
quel suo piegarsi « all’influenza del secolo, a certo filosofismo » ed au- 
gurava che egli « quasi anche senz’avvedersene » fosse « richiamato 
alla semplicità del vero e del bello e del giusto dal proprio suo cuore », 
che, in somma, «il cervello e il raziocinio » cedessero « felicemente 
al sentimento » (4). Stringi stringi, era quello che reputavano altri 
non pochi, pur benevoli (5), quel che andavano dicendo pur parece 
chi de’ suoi amici di Brescia e gli confidava Camillo Ugoni il 1° 
aprile, che quella sua « maniera di pensare » era « troppo metafisi- 
ca» (6). 

Il Pindemonte, benché copertamente ironico e senza dubbio men 
« dolce » qui che il Foscolo non lo tenesse, manifestava le sue riserve 
con cauta diplomazia, e il conte Giovio, anche se più franco, si va- 
leva con bella gentilezza di ogni più urbano riguardo, e l’Ugoni cir- 
cospetto studiava, riuscendoci a meraviglia, le parole. Chi spiccio spic- 
cio gli disse la propria fu Giovanni Torti, amicissimo suo, quello dai 


versi « pochi ma valenti » di manzoniana memoria (7), in una lette 
ra breve e secca, curiosissima ed efficacissima, rimasta fino ad oggi 
non che inedita del tutto igncta (8). Del Torti il Foscolo aveva scritto 
il 10 o 18 luglio 1808 al Pindemonte: « Giovanni Torti, il più felice 
fra gli allievi del Parini, e ch’era già il prediletto di tanto maestro, 


(1) Studî e documenti sopra Ugo Foscolo riordinati e raccolti da Camio AnTONA 
Traversi, Bologna, Zanichelli, 1930, in-16°, pagine 184.85. 

(2) Nell’edizione nazionale delle Opere del Foscoro, VII, 38-44. 

(3) Ivi, 45-52. 

(4) Ivi, 44. 

(5) Confronta Emrio Santini nel volume VII, xrv-xv, dell’edizione nazionale delle 
Opere. 

(6) Lettere inedite di Ugo Foscolo e Marzia Martinengo, a cura di Arturo MarPt 
cati, con un saggio sul Foscolo a Brescia, Firenze, Le Monnier, 1939, in-16°, pagi 
na 179; e già nella prima edizione dell’Epistolario, III, 381. 

(7) I promessi sposi, XXIX. 

(8) L’autografo è tra quelle carte di Severino Ferrari, custodite dalla testé defunta 
sua scolara prediletta Stella Cillario, donde furono da me tratti per la Nuova Antologia, 
gennaio 1946, settembre e ottobre 1950, i tre articoli Il tramonto di Severino Ferrari e 
il ritorno di Giovanni Pascoli a Bologna, I « nuovi goliardi », il Ferrari e loro amici, 
Il Ferrari, il D'Annunzio, il Pascoli e il Carducci, e da NeLLo Vian per Studium, set- 
tembre 1952, l'articolo «Julius frater » a Severino. Copia diplomatica dell’autografo è 
stata da me stesso fornita al sagacissimo nuovo curatore dell’Epistolario del Foscolo 
per la nuova edizione nazionale, PiLinio Canti. 
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scrisse una specie di epistola morale e critica sopra i nostri versi: 
n’udii alcuni squarci; e mi sembrano belli — belli assai: ma l’orec- 
chio inganna, e la voce e il tono del Torti ingannano ancor più. Pensa 
di stampare l’Epistola in una edizione che io medito: ve ne chiedere- 
mo licenza » (1). L’edizione dei tre Sepolcri, del Foscolo, del Pinde- 
monte e del Torti, con l’aggiunta di alcune terzine inedite del Monti 
sopra un monumento del Parini (2), comparve quel medesimo anno 
in Brescia per i tipi del Bettoni, con nell’avvertenza questa presenta- 
zione: « Ne’ versi lirici del Foscolo sentesi lo spirito di Pindaro; ne- 
gli elegiaci del Pindemonte l’anima affettuosa di Tibullo; nei didat- 
tici del Torti l’arte felice di Orazio e ne’ campestri del Monti la mol- 
lezza e l’amore delle egloghe Virgiliane ». Ecco dunque la lettera 
ignorata: una curiosità, ma che ha la sua importanza, né solo storica. 





AI Sig.” Ugo Foscolo 
Prof.° di Eloquenza 


Amico 

















Stamattina non c’è modo ch’io possa venire da te; verrò un’altra Do- 
menica a sfidare tutta quanta la sapienza, che hai posta in quella tua ora- 
zione, per la quale non ti voglio niente affatto più bene che già non ti 
volessi per le altre tue eccellenti cose. Sta sano, e ascolta, e credi solo 
quelli che non essendo coglioni come N.N., e N.N., e N.N., e N.N., e N.N. 
debbono per forza ammirarti; ma che sanno che il tuo ingegno e il volerlo 
troppo lambiccare e mostrarlo ti fanno cadere talvolta in difetti, che ad 
evitarli non ti manca niente; in vece ti cresce il voler troppo. Fa come 
hanno fatto Virgilio, il Tasso e l’Ariosto ete.: scrivi per noi ignoranti. 


19. M.2° 1809. 


Tuo affezionati.”° 
Gio. TORTI 











Aveva ragione il Torti? l'avevano il Pindemonte, il conte Giovio, 
gli amici di Brescia? Veda e sentenzi il lettore, secondo i tempi e 
secondo filosofia ed arte, e se dirà che ragione e torto è dalla parte di 
costoro non meno che dalla parte degli entusiasti, avrà forse concluso 
con la saggezza del Manzoni. 


Ezio CHIÒRBOLI 





(1) Epistolario, edizione nazionale, II, 447-48. Più tardi il Foscolo non potrà del 


Torti digerire i quattro sermoni Sulla poesia: vedi il CrHiarini nei citati Amori di Ugo 
Foscolo, II, 140-41. 


(2) Mascheroniana, IV, 202-52. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Europa ed Asia nelle direttive della nuova amministrazione americana - I problemi della 
C.E.D. - Il patto greco-turco-jugoslavo - Francesco Saverio Nitti. 


Le prime manifestazioni della politica estera dell’amministrazione 
Eisenhower hanno avuto un solo risultato, quello di creare un’atmosfera di 
allarme generale, di attesa di avvenimenti catastrofici, senza tuttavia che 
vi fosse una reale volontà di provocarli. Ciò probabilmente è derivato dal 
fatto che i nuovi capi della politica americana non hanno saputo resistere 
all’ondata dell’opinione pubblica, messa in movimento dalla vittoria del 
partito repubblicano e chiedente un’azione internazionale più drastica su 
tutti i fronti. Ma le difficoltà obiettive della situazione sono quelle che 
sono, né basta, per superarle, il dinamismo verbale al quale gli americani 
si sono abbandonati durante qualche settimana. Meno male che hanno fat- 
to macchina indietro, abbastanza presto per non disorientare definitiva- 
mente gli alleati europei. 

Le prime indiscrezioni su quello che doveva essere il programma di 
azione elaborato da Eisenhower e dal suo Segretario di Stato, Foster Dulles, 
accennavano alle seguenti direttive; spinta energica al processo di unifica- 
zione dell’Europa, affinché entro l’anno fosse costituito l'Esercito europeo 
in modo da rendere utilizzabile il potenziamento militare tedesco per equi- 
librare la pressione della Russia in Europa; riarmo del Giappone per equi- 
librare la pressione della Russia in Asia; conclusione di un patto del Medio 
Oriente, allo scopo di completare il sistema difensivo atlantico; misure 
organiche e piani a lunga scadenza per stabilizzare la situazione economica 
dell’Europa occidentale; vasta « offensiva psicologica » contro la Russia 
nella imminente sessione dell’O.N.U., per togliere ai sovietici l’iniziativa 
sia nella questione della Corea sia in quella del disarmo atomico; se l’of- 
fensiva psicologica non fosse riuscita, aumento della pressione militare in 
Corea. A queste indicazioni, abbastanza ragionevoli ma generiche, ne sono 
seguite altre più precise da parte di Foster Dulles, insieme alla conferma 
dell’annuncio, dato qualche giorno prima, del viaggio di esplorazione che 
egli stava per compiere in Europa, in compagnia di Stassen, nuovo capo 
della M.S.A. 

Foster Dulles, nel suo radiodiscorso, ha cominciato con l’ammonire se- 
veramente i Paesi dell’Europa occidentale — in particolare la Francia, 
l'Inghilterra e la Germania — che se non si decideranno a unirsi, gli Stati 
Uniti cambieranno politica nei loro riguardi. Dei quaranta miliardi di dol- 
lari mandati all’estero in questi anni, ha detto Dulles, trenta sono andati 
all’Europa occidentale, ma, a quanto pare, la Comunità difensiva europea 
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è ancora allo stato di programma: il principale scopo del suo viaggio in 
Europa doveva essere appunto quello di verificare quali sono le reali inten- 
zioni e possibilità, al proposito, dei Governi occidentali. Dulles ha poi enun- 
ciato quel principio della nuova politica estera americana, che dovrebbe 
caratterizzarla rispetto alla politica di Truman: il principio, cioè, della 
sostituzione, al sistema del containment nei riguardi dell’imperialismo s0- 
vietico, del sistema della « liberazione » dei popoli che l’imperialismo 
sovietico ha messo in catene. Forse una simile enunciazione è stata fatta a 
scopo propagandistico, nella ipotesi — o nella illusione — che gli otto- 
cento milioni di uomini, così ha detto Dulles, sui quali si esercita la tiran- 
nia della Russia, si sentono incoraggiati a ribellarsi. Se invece fosse stata 
fatta sul serio, se corrispondesse a un preciso piano, ogni allarme sarebbe 
giustificato: gli « ottocento milioni », infatti, non potrebbero essere « libe- 
rati » con i radiodiscorsi, occorrerebbe una serie di belle e buone guerre. 
Intanto, la teoria della liberazione serve ottimamente ai comunisti per la 
loro campagna contro i « piani aggressivi » degli Stati Uniti. In fatto di 
offensive psicologiche, gli americani sembrano destinati ad essere larga- 
mente battuti, in ogni circostanza, dai loro avversari. 

Ma la parte più notevole delle dichiarazioni del Segretario di Stato è 
forse quella riguardante l’Asia, il che corrisponde alla propensione di 
molti americani a considerare più importanti, per gli interessi degli Stati 
Uniti, le questioni asiatiche di quelle europee; d’altronde è un fatto che 
proprio in Asia — dalla Corea alla Indocina — la guerra fredda è stata 
trasformata, per ispirazione o con l’appoggio, della Russia, in guerra guer- 
reggiata. Foster Dulles ha detto che il Giappone costituisce. l’obiettivo della 
Russia, e che se questa, insieme alla Cina, riuscisse a disporre del grande 
potenziale industriale e militare del Gianpone, sarebbe immenso il disa- 
stro per gli Stati Uniti. In realtà, è diffirile sottrarsi alla impressione che i 
problemi che maturano in Asia siano ancor più gravi, e più decisivi per la 
storia del mondo, di quelli entro i quali si dibattono i popoli europei. Po- 
trà rimanere indefinitamente nell’orbita della politica americana quel Giap- 
pone, che degli Stati Uniti è stato un fierissimo nemico, e il primo ani- 
matore della riscossa degli Asiatici contro l’Europa? Nessuno può credere 
alla possibilità di arrestare o deviare questo movimento di riscossa, e da 
altra parte l’URSS, grande potenza eurasiatica, ha già parecchi punti di 
vantaggio, sul sistema euramericano, nello sfruttamento delle enormi risor- 
se di forze naturali e umane, che l’Asia racchiude. 

Al Governo di Washington non sfugge il significato del concentramen- 
to di grandi forze aeree russe nelle vicinanze della Corea e del Giappone, 
constatate in questi ultimi tempi. I reattori sovietici penetrano spesso nello 
spazio aereo giapponese. Ma non meno utile dell’azione militare è, per i 
Russi, la propaganda nazionalista, pur della quale Foster Dulles ha denun- 
ciato il pericolo. Il più recente campo di tale propaganda è costituito da 
Paesi arabi, dove i Sovietici cercano in tutti i modi di suscitare l’odio delle 
popolazioni contro gli Inglesi e gli Americani. Nel Medio Oriente, ha ricor- 
dato Dulles, vi sono le maggiori risorse di petrolio del mondo, e l’interesse 
dei Sovietici per esse è dimostrato dal fatto che Stalin, nelle sue trattative 
del 1940 con Hitler, disse che quella zona era il centro delle aspirazioni 
della Russia. 


Il viaggio esplorativo di Foster Dulles e di Stassen è durato pochissimi 
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giorni: il 31 gennaio erano a Roma, il giorno dopo a Parigi, poi sono anda- 
ti a Bonn e a Londra, e il 9 febbraio erano di ritorno a Washington e il 
Segretario di Stato poteva fare il suo rapporto ad Eisenhower. Il quale, frat- 
tanto, aveva letto al Congresso (2 febbraio) il suo primo messaggio presi» 
denziale, contenente quella che parve la formulazione definitiva del nuovo 
programma americano in politica estera e interna. Dulles aveva già dovuto 
affrontare, specialmente a Londra, le reazioni europee alle allarmanti di. 
chiarazioni del Presidente. Affrettiamoci a dire, però, che meno di quin. 
dici giorni dopo i capi responsabili della nuova politica americana hanno 
mostrato d’essersi resi conto della giustezza del vecchio proverbio, secondo 
cui dal dire al fare c’è di mezzo il mare, che in questo caso poteva vera- 
mente essere l’Atlantico. 

Eisenhower ha annunciato, col suo messaggio, due decisioni di estre- 
ma importanza: quella, anzitutto, di aver dato ordine alla settima squadra 
americana di lasciare lo stretto di Formosa, dove si trovava da tempo, per 
disposizione di Truman, allo scopo di garantire la neutralizzazione della 
isola, dove Ciang Kai-Scek si è rifugiato per allestirvi un esercito di impre- 
cisata efficienza. Era ora — ha detto il Presidente — che finisse la strana 
situazione per cui le forze americane « proteggevano quella stessa Cina co- 
munista, che uccide la gioventù americana in Corea ». Pare che la settima 
squadra continuerà a incrociare tra Formosa e la costa cinese, ma solo per 
impedire eventuali incursioni dei comunisti nell’isola, e non azioni dei 
« nazionalisti » contro la Cina. Che tali azioni (tentativi di sbarco e bom- 
bardamenti aerei) possano seriamente disturbare i Cinesi, è da escludere. 

L'altra decisione di Eisenhower è di carattere puramente diplomatico 
e certo importante, ma destinata, almeno per ora, a non aver alcun effetto 
pratico: si tratta dell’invito che il Presidente rivolgerà al Congresso, di di- 
chiarare che il Governo americano non riconoscerà nessun accordo segreto 
con Potenze che sfruttano tali impegni per rendere schiavi i popoli. Si trat- 
ta evidentemente degli accordi conclusi con Stalin da Roosevelt a Yalta e 
da Truman a Potsdam. Se ora Eisenhower li disconosce (e la Costituzione 
americana offre una base giuridica per contestarne la validità), vuol dire 
che egli non intende fare nessun altro passo avanti, anzi fa un passo indie- 
tro, sulla strada che anche Truman pareva intenzionato di battere per giun- 
gere a un talquale modus vivendi con la Russia. In pratica, naturalmente, 
questa non abbandonerà nulla di quanto le è stato concesso a Yalta e a 
Potsdam, e si verificherà soltanto — anzi si è già verificato — un aggra- 
vamento della guerra fredda. 


** * 


A Dulles e a Stassen sono stati esposti, da De Gasperi e dagli altri 
ministri competenti, i nostri ben noti problemi politici, economici e mili- 
tari, problemi alla cui soluzione è condizionata l’efficienza della partecipa- 
zione dell’Italia alla alleanza atlantica; ed è stata anche confermata la con- 
cezione italiana dei problemi dell’Europa occidentale, risolvibili solo at- 
traverso l’unificazione europea, intesa però non come comunità unicamen- 
te di difesa, bensì anche come comunità politico-economica. 

Ma a Parigi Dulles ha potuto farsi una chiara idea delle difficoltà che 
l’idea comunitaria ha ancora da superare per essere realizzata, non ostante 
che sia stato fatto qualche notevole passo avanti, come l’entrata in funzione 
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della Comunità che elegantemente si chiama « carbo-siderurgica ». L’effet- 
tiva esistenza di un mercato europeo comune per il carbone e l’acciaio è sta- 
ta dimostrata, la notte del 10 febbraio, dal treno carico di carbone della 
Ruhr che per la prima volta ha passato la frontiera francese senza pagare 
dogana. Ma bisogna ammettere che è più facile conciliare gli interessi eco- 
nomici che le aspirazioni nazionali: infatti si sa che il fondamentale osta- 
colo alla realizzazione della C.E.D. (Comunità europea di difesa) è la pro- 
fonda riluttanza della Francia ad acconsentire a quel riarmo della Germa- 
nia occidentale (sia pure parziale), senza del quale non avrebbe senso la 
costituzione dell’Esercito europeo, Il nuovo Governo francese ha presentato 
all’Assemblea nazionale, per la ratifica, il trattato di Parigi, atto di nasci- 
ta della C.E.D., e quello di Bonn, avviamento alla pace con la Repubblica 
federale tedesca; ma la ratifica non avverrà — se avverrà — che quando gli 
altri cinque Paesi membri della Comunità avranno accettato certi « pro- 
tocolli aggiuntivi », che il Governo francese ha fatto conoscere a Dulles 
prima che questi ripartisse per l’ America. La Francia chiede speciali garan- 
zie che non sono ancora esattamente note; fra esse pare vi sia quella della 
possibilità, per la Francia, di ritirare truppe dall’Esercito europeo per in- 
viarle, in caso di bisogno, nei suoi possedimenti d’oltremare. Ma la garan- 
zia principale chiesta dal Governo francese consiste in una più stretta asso- 
ciazione fra l'Inghilterra e la C.E.D., cosa alla quale il Governo britannico 
non sembra affatto disposto. Mayer e Bidault sono andati (12 febbraio) a 
conferire con Churchill e Eden, ma hanno ottenuto soltanto l’impegno bri- 
tannico di discutere la richiesta di garanzie anche con gli Stati Uniti, ai 
quali gli Inglesi finiranno per girarla. Una dimostrazione della buona vo- 
lontà americana di favorire la Francia risulterebbe dal fatto che il Governo 
di Washington — secondo le assicurazioni date da Dulles a Mayer — ha 
bloccato ogni progetto inglese per un accordo bilaterale, cioè puramente 
anglo-americano, relativamente alla convertibilità della sterlina, la quale, 
quindi, dovrà eventualmente essere discussa con i Paesi del Continente. 

Pare che Foster Dulles abbia ricavato delle impressioni abbastanza 
ottimistiche dai suoi colloqui di Parigi, e a Bonn, dall’incontro con il Can- 
celliere Adenauer, queste sue impressioni sono state certamente conferma- 
te, visto che nessuno è più di Adenauer persuaso dell’urgenza di realizzare 
la C.E.D., e si capisce il perché. Ma il Segretario di Stato americano, a Lon- 
dra, non ha trovato un’accoglienza altrettanto favorevole. 

Lo stesso giorno dell’arrivo di Foster Dulles, Eden ha dichiarato ai 
Comuni che il Governo britannico era seriamente preoccupato della deci- 
sione, annunciata ventiquattro ore prima da Eisenhower, di non impedire 
più, per mezzo della flotta americana, gli attacchi dei nazionalisti di Ciang 
Kai-Scek contro la Cina continentale, decisione le cui conseguenze d’ordine 
politico non avrebbero potuto essere compensate da vantaggi d’ordine mi- 
litare: scarsi o nulli questi ultimi, molto pericolose le prime. Ma l’allarme 
britannico è aumentato quando da dichiarazioni più o meno ufficiali ame- 
ricane è risultato che a Washington si progettava il blocco militare dell’in- 
tera costa cinese, e poco di poi, di fronte alle immediate reazioni anche di 
una parte dell’opinione pubblica americana, è stato annunciato che erano 
allo studio soltanto delle sanzioni economiche contro la Cina, da attuarsi 
con una dichiarazione di « embargo » concordata fra le nazioni dell’O.N.U. 
Si vedrà, quando l’Assemblea dell’O.N.U. ne discuterà, quel che di 
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realizzabile vi è in questo progetto, ma intanto è venuta meno l’ottimistica 
convinzione — della quale le prime dichiarazioni e i messaggi ufficiali era- 
no stati il documento — che, applicando la « maniera forte » nei riguardi 
della Cina, si affrettasse la conclusione del conflitto coreano. Una più ap- 
profondita riflessione, e la netta opposizione da parte dei Governi inglese e 
francese, hanno determinato il Governo repubblicano a far macchina indie- 
tro. Alla Commissione degli Esteri del Senato Foster Dulles ha esposto 
(13 febbraio) le ragioni per cui conveniva che gli Stati Uniti rinunciassero 
all’idea del blocco o di altre misure che avrebbero complicato e non sem. 
plificato la situazione non solo nei riguardi degli avversari asiatici, ma an- 
che nei riguardi degli amici europei. Evidente il pericolo per gli Stati Uni. 
ti di essere coinvolti direttamente in azioni militari contro la Cina; inutile 
il blocco, d’altra parte, perché questa si rifornisce non attraverso i porti 
della costa, bensì attraverso linee interne collegate con i porti russi e india. 
ni. E se gli Stati Uniti insistessero in una politica di forza che non può 
trovare consenzienti i suoi alleati, si allargherebbe il dissidio specialmen- 
te con l'Inghilterra. situazione di tutto vantaggio non solo per la Cina, ma 
soprattutto per la Russia. 

Quello che gli Americani hanno chiamato il great debate, cioè l’agitata 
discussione delle molteplici proposte, una più ardita dell’altra, per risol. 
vere rapidamente il conflitto coreano, intimidire la Cina e vincere la « guer- 
ra psicologica » contro la Russia, great debate che ha caratterizzato il de- 
butto, in politica estera, dell’amministrazione Fisenhower, è così finito, 
lasciando il posto a una considerazione più calma della situazione. E” pro- 
babile che in definitiva gli Stati Uniti si orientino verso la tattica dello 
sganciamento, ossia della progressiva sostituzione delle truppe sudcoreane 
a quelle americane, le quali sarebbero piuttosto destinate, unitamente alle 
forze del Giappone, a costituire una cosidetta riserva centrale mobile, che 
gli Stati Uniti impiegherebbero in caso di conflitto generale. Non diciamo 
che si tratti di una piacevole prospettiva. 


*** 


Per quel che interessa più direttamente l’Italia, bisogna prender nota 
della confermata (anche con dichiarazioni di De Gasperi) volontà dell’Ita- 
lia di non prestarsi a un allargamento dell’alleanza atlantica nel settore 
balcanico, se prima non sarà risolto il problema di Trieste conformemente 
al diritto nazionale italiano. Dato questo legittimo atteggiamento dell’Ita- 
lia, è naturale che il progettato patto greco-turco-iugoslavo, anche se si 
concluderà, rimanga svuotato di ogni significato militare. 


Il ministro della Difesa Pacciardi è andato in Egitto per una visita 
ufficiale, che ha avuto lo scopo — insieme al viaggio di De Gasperi in Grecia 
e alla visita del ministro degli Esteri turco a Roma — di rinsaldare i rap- 
porti di amicizia fra l’Italia e i Paesi dell’Oriente mediterraneo. Non c'è 
dubbio che l’avvento al potere, ormai dittatoriale, del generale Neguib ha 
impresso un nuovo ritmo e data una nuova importanza alla politica estera 
dell’Egitto: ne è prova l’accordo che il Governo egiziano è riuscito a stipu- 
lare con l’Inghilterra relativamente al Sudan, annunciato il 12 febbraio. Al 
Sudan verrà riconosciuta, in tempo relativamente breve, l’indipendenza. 
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Il 20 febbraio è morto a Roma Francesco Saverio Nitti. Aveva ottanta- 
cinque anni, ed era l’ultimo degli uomini politici italiani che hanno legato 
il loro nome ai maggiori eventi della storia d’Italia nel secolo XX. Nitti è 
stato un uomo di grande ingegno, del quale diede la prima dimostrazione 
nel campo degli studi sociali, ma, entrato ancor giovane nella vita pubbli- 
ca, anche in essa non tardò ad affermarsi: nel 1911 fu per la prima volta 
ministro con Giolitti, e nel 1917, dopo Caporetto, partecipò al Ministero 
Orlando, contribuendo egli pure mirabilmente all’attività di quel governo 
che fu l’animatore della resistenza che portò alla vittoria. 

Il dramma di Nitti cominciò nel dopoguerra, nei tristi anni durante i 
quali parve che il Paese, benché vittorioso, stesse per precipitare nel falli- 
mento morale ed economico, Nitti, successo come Presidente del Consiglio 
ad Orlando nel 1919, cercò di lottare vigorosamente e patriotticamente, at- 
traverso i suoi tre Ministeri, contro la crisi, ma non ottenne che di dare alle 
fazioni politiche nuovi motivi di contrasto. Egli fu violentemente attaccato 
da destra e da sinistra: dal nascente fascismo, dai nazionalisti, e anche dai 
socialisti, per i suoi tentativi di fronteggiare le gravi agitazioni popolari. 
Il suo carattere e le sue attitudini lo spingevano a considerare scetticamente 
le sfrenate passioni politiche e a svelarne le vere e non sempre nobili 
cause, a dare maggiore importanza ai fattori economici che a quelli psico- 
logici dei movimenti sociali, a sottovalutare, quindi, i fattori sentimentali, 
che in Italia hanno sempre una parte determinante nella lotta politica. 

Il fascismo, giunto al potere, rese a Nitti impossibile la vita in Patria. 
L’ex Presidente del Consiglio, rifugiatosi a Parigi nel 1924, vi dimorò per 
lunghi anni, dedicandosi alla composizione di opere storico-politiche che 
gli diedero una vasta fama in Europa e in America. Internato dai tedeschi 
nel 1943, poté rientrare in Italia due anni dopo, accoltovi come un glorioso 
rappresentante e custode delle tradizioni liberali e democratiche. Nomina- 
to senatore, furono molto ascoltati i suoi discorsi, intessuti di corrosive ana- 
lisi della situazione politica. Aveva finito per accostarsi ai partiti di sini- 
stra, ma ormai egli non aveva più avversari. 

Depucror 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


L'equivalenza dei titoli universitarì e i soggiorni dei lavoratori all’estero, nell’attività 
dell'UNESCO - Le Università internazionali e i corsi di studî europei - Gli « stages » 
regionali europei sull'educazione degli adulti - Incessante proliferazione delle organiz» 
sazioni internazionali. 

Già, in questa stessa rivista e altrove, ci siamo, a più riprese, occupati 

del problema — complesso e arduo, ma fondamentale per le premesse di 
emigrazione intellettuale — dell’equivalenza dei titoli universitarîi. Ed 
altrettanto fu fatto, in luogo e tempo diversi, per un altro problema, la cui 
soluzione poteva e potrà realmente facilitare lo scambio dei lavoratori dei 
varî paesi, mediante una maggior conoscenza reciproca e quella delle con- 
dizioni sociali dei suddetti paesi, e cioè per i loro soggiorni all’estero. 

Constatando, ancora una volta, la stretta connessione, anche nel domi- 
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nio pratico, fra cultura e lavoro, cui s’ispira la mostra rassegna, siamo 
perciò lieti di segnalare che, mentre il primo problema non cessa di ri. 
chiamare l’attenzione dell'Italia e degli organismi internazionali, grazie 
pure all’interessamento del nostro paese, il secondo è ormai uscito dalla 
fase teorica, sicché si contano attualmente vaste esperienze, che indubbia. 
mente costituiscono un notevole successo. 

Un gran numero di associazioni culturali e di cooperative operaie 
hanno così profittato delle sovvenzioni dell’UNESCO per la copertura delle 
spese internazionali di trasporto, organizzando viaggi collettivi per oltre 
800 lavoratori europei, allo scopo di permetter loro d’informarsi sul posto, 
delle condizioni di vita e di lavoro, esistenti all’estero. 

Per quanto riguarda l’equivalenza dei titoli universitarî, è noto che 
essa è materia assai delicata, a causa della diversità degli ordinamenti 
universitarî, del valore rispettivo dei diplomi e dell’apprezzamento dei 
metodi. che potrebbero essere seguìti per assicurare un’equiparazione sod. 
disfacente dei titoli dei differenti paesi, ma la sua importanza è inconte- 
stabile, poiché si tratta di riconoscere ad essi, entro i limiti di precisi 
accordi internazionali, l’efficacia di titoli abilitativi, sotto certe condizioni, 
all’esercizio professionale nei paesi di immigrazione. 

A conferma del carattere di necessità e di urgenza della questione, 
sta appunto il fatto che essa non si limita ai paesi di un solo Continente, 
ma si estende a quelli extra-europei. Non solo così è stata inclusa, nell’a- 
gosto-settembre 1949, dal Consiglio di Europa negli argomenti del divisato 
piano di cooperazione eniturale europea, ma è stata anche oggetto dei la- 
vori del 1° Congresso ibero-americano di educazione, tenutosi a Madrid 
nell’ottobre 1949, ed a cui parteciparono tutti i paesi del Sud-America, 

Altre istituzioni internazionali, come in passato l’ex Commissione 
societaria della cooperazione intellettuale, e poi l'UNESCO, si sono preoc- 
cupate del problema. 

Quanto all’UNESCO, ricorderemo il rapporto presentato dal professor 
R.M. MacLean alla Conferenza preparatoria dei rappresentanti delle Uni. 
versità, convocata dall’UNESCO medesima, in collaborazione col governo 
ol-ndese, nell’agosto 1948, ad Utrecht. Il MacLean vi era stato l’interprete 
dell’ Associazione dei professori e direttori di conferenze delle Università 
affiliate, sorta dalle quattro Conferenze preliminari di rappresentanti delle 
Associazioni nazionali dei professori universitarî, svoltesi fra il 1934 e il 
1937. Docenti delle Università e ricercatori scientifici fondarono succes 
sivamente, in Gran Bretagna, durante la seconda guerra mondiale, un’As 
sociazione di professori e direttori di conferenze dei paesi alleati, e la 
nuova Associazione si riuniva a Parigi, nella primavera del 1948, per esa 
minarvi le questioni, che sarebbero state sottoposte alla Conferenza di 
Utrecht. 

Discutendosi la relazione sopra menzionata, alcuni membri dì quella, 
si erano dichiarati di avviso che il problema delle equivalenze non potesse 
essere risoluto in blocco, su scala internazionale, e che la soluzione più 
pratica sarebbe stata di fissarle da paese a paese, e da Università ad Uni- 
versità. 

La Conferenza approvò la relazione e chiese all’UNESCO, di racco 
mandare ai suoi Stati-Membri, d’incoraggiare consultazioni bilaterali € 
plurilaterali sulla questione, senza restringere il diritto delle Università 
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a concludere accordi fra loro, e contribuendo, d’altra parte, a finanziare 
gli studî intrapresi. 

Il problema rimane, oggi, all'ordine del giorno dell'UNESCO, e sem- 
brerebbe finalmente maturo per studî e proposte, comunque, più impe- 
gnativi — malgrado non siano pochi coloro, che dubitano di una mag- 
giore efficacia di soluzioni internazionali, in confronto di quelle bilate- 
rali — studî e proposte, che potranno essere intensificati e condotti a ter- 
mine, in base ad un emendamento presentato dalla Delegazione italiana, 
nel corso della settima, ultima Conferenza dell'UNESCO, a Parigi, al 
progetto di programma per il 1953-54, e col cuale. essi e le ricerche rela- 
tive, venivano sollecitati, raccomandando all’UNESCO, di aiutarli e in- 
coraggiarli, in collaborazione con le organizzazioni internazionali compe- 
tenti, fra cui l’Associazione citata (1). 

Recentemente, il d.r Leo Magnino, professore all’Università porto- 
ghese di Coimbra, ha indicato un modo pratico, a parer nostro, il più 
pertinente, di giungere a una soluzione, mercé il coordinamento degli or- 
dinamenti scolastici dei varî paesi, per zone culturali, incominciando a 
provvedervi per quelli dei paesi latini, insieme legati da religione, tra- 
dizioni, usi, costumi, e da una radice linguistica, comuni. Un Centro per 
lo studio e il coordinamento degli ordinamenti suddetti, nei paesi latini, 
da lui presieduto, è sorto quindi, in Italia, per studiarli, in vista appunto 
dell’unificazione degli ordinamenti scolastici. E in un articolo, pubblicato 
nel « Notiziario della Scuola e della Cultura » — organo del Ministero 
della Pubblica Istruzione, del novembre ’52 — se ne additava l’importanza 
anche per le nostre scuole all’estero e per il problema della nostra emi- 
grazione. 

Se, infatti, come notava l’autore, «i titoli di studio, rilasciati dalle 
scuole italiane all’estero, dovessero essere validi, come lo sono per lo più, 
tuttora, solamente in Italia, i giovani che le frequentano, si troverebbero 
nelle condizioni di dover frequentare le scuole locali, per potere domani, 
rimanendo all’estero, avere un titolo di studio, che consenta loro di eser- 
citare tranquillamente, la professione, da essi prescelta. Con l’unificazione 
dei titoli di studio, noi difenderemmo, nel modo migliore, i diritti dei 
nostri emigranti, dando loro la possibilità di frequentare le scuole italiane, 
nelle quali, beninteso, i programmi dovrebbero essere integrati con le 
materie obbligatorie nelle scuole locali, che eventualmente non figurino 
nei nostri programmi, Noi daremmo così modo ai figli dei nostri emigranti, 
di mantener sempre più viva, nei loro cuori, la fiaccola dell’italianità ». 

Il suggerimento del Magnino è, in verità, tanto più fondato, in quanto 
si basa sulla sua esperienza diretta degli ordinamenti scolastici stranieri 
e come docente all’estero, e per i suoi studî di legislazione scolastica 
comparata, del cui « Bollettino », edito a cura del Ministero della Pubblica 
Istruzione, è redattore-capo. 

Collaterale a quella delle equivalenze, per la possibilità che vi sarebbe 
insita, del rilascio di diplomi internazionali, validi anche come titoli pro- 
fessionali, è la questione della creazione di Università o Facoltà interna- 





(1) Ultimamente, l’UNESCO ha pubblicato due interessanti monografie: l’una, del 
prof. MacLean sui sistemi di gradi universitarî; l’altra, del prof. G. de Miranda, sul- 
l’aspetto contrattuale e legislativo, del problema delle equivalenze. 
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zionali, le une e le altre, con sede nei paesi, in cui il concorso di par- 
ticolari condizioni, come lo sviluppo di determinati insegnamenti di alta 
rinomanza, o le esigenze ambientali di carattere culturale, sociale e tecni- 
co, assumono speciale rilievo, e ne renderebbero pertanto più opportuna 
la realizzazione. Citiamo al riguardo, per l’Italia, una Università del la- 
voro europeo, una Facoltà di Belle Arti e un Corso internazionale di per. 
fezionamento in assistenza sociale, ivi compresa — se l’idea di una Uni. 
versità europea del lavoro dovesse sembrare troppo ambiziosa — V'emigra- 
zione, e di cui la prima potrebbe essere a Roma, la seconda a Firenze, 
il terzo, a Napoli. 

Un’altra Università internazionale mediterranea è stata recentemente 
patrocinata dall'Accademia internazionale del Mediterraneo, di nuova fon- 
dazione, come da questa rivista, e di essa non si può in verità, non appro- 
vare l’idea. 

L’Italia si chiama « domani », e tutto ciò che giova a rafforzare fra 
i paesi, situati nella zona geografica di quel mare, le sue posizioni cultu. 
rali, è destinato egualmente, a rafforzare le posizioni economiche e com- 
merciali, e di conseguenza, la stessa influenza politica. 

Sarebbe, del resto, da miopi, misurarla col metro superato di tempo- 
ranee sconfitte militari, che prima del nostro, soffersero altri paesi, che 
poterono sanarne le ripercussioni, solo perché non se ne sentirono, e non 
erano, storicamente e moralmente fiaccati, ma agirono secondo la massi. 
ma romana del « pati fortia ». Non vi è ostacolo, né delusioni, che la vi- 
talità dei popoli non possa, infatti, superare, quando li animi una virile 
speranza, una nobile e austera pazienza e una giusta certezza. 

Nessuno può togliere l’Italia da quel Mediterraneo, in cui Dio l’ha 
posta, e non dipenderà che da noi, il valerci di tutte le nostre energie 
culturali, economiche e commerciali, per occuparvi il rango più confacente 
ai compiti e alle esigenze della nazione. 

Il problema delle Università internazionali è però attualmente in pan 
ne, soprattutto, forse, per ragioni di malintesa suscettibilità nazionale e 
culturale, ma anche per ovvi motivi finanziarî, nonostante la presentazione 
nel 1950, al Consiglio europeo, di un progetto ufficioso francese per la 
creazione di una Università europea, la creazione del Collegio di Bruges 
— sul cui funzionamento vivaci critiche sono state mosse in Italia, dove si 
pensa da tempo, a un Collegio europeo, presso l’Università per stranieri 
di Perugia — e malgrado le numerose proposte, rimaste in pendenza al- 
l'UNESCO, di Università. internazionali. 

In mancanza di siffatte Università o Facoltà, sorgono iniziative spon- 
tanee e frammentarie, di corsi di studî europei, che dovrebbero viceversa, 
essere preferibilmente organizzati sotto gli auspicî di Università di solida 
reputazione scientifica, e con serî e accurati programmi, indipendente- 
mente cioè da assorbenti finalità turistico-alberghiere, allo scopo, princi- 
palmente, di promuovere l’educazione e la preparazione della gioventù 
alle funzioni della vita collettiva europea. Quei corsi, pur sforzandosi di 
assicurare alla gioventù studiosa, che costituirà l’Europa di domani, so0g- 
giorni socialmente e climaticamente gradevoli, nei paesi, che si trovano 
in grado di farlo, e sostenuti eventualmente da integrazioni economiche 
dei loro governi, e di altri, saranno insomma, tanto più apprezzati e fre- 
quentati, in quanto riusciranno veramente efficaci alla formazione di uno 
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spirito europeo della gioventù, chiamata, nei prossimi anni, a dirigere le 
sorti della « patria europea ». 

Non vi è ragione di localizzare tali corsi, in alcuni paesi, piuttosto 
che in altri, e anzi crediamo che qualcuno di essi, oltre che nei grandi 
paesi, la cui influenza è maggiore in Europa, avrebbero potuto o potreb- 
bero essere organizzati, beninteso con i necessarî requisiti, anche in pic- 
coli Stati, e non solo in Belgio, come ad esempio, in Svizzera, crocevia di 
tre grandi civiltà europee: l’italiana, la francese, la tedesca, e di prefe- 
renza in una città capoluogo di una regione, come il Ticino, che non pos- 
siede Università, ma è situata, per così dire, agli avamposti della cultura 
italiana, Forse, appunto, la Svizzera, benché ufficialmente non faccia parte 
dell’organizzazione di Strasburgo, è uno dei paesi aventi più marcato spi- 
rito europeo, tanto più che la sua Costituzione è considerata da scrittori 
politici autorevoli del nostro tempo, un modello per la elaborazione della 
progettata Costituzione federalistica europea. 

A confermare l’importanza che per la formazione di una Unione cul- 
turale europea hanno non solo i corsi d’insegnamento superiore, dedicati 
agli studî internazionali di portata continentale, ma anche i metodi di 
educazione degli adulti, vengono in buon punto, gli « stages » (o conve- 
gni) regionali europei su questa educazione, e segnatamente, quelli per 
i lavoratori. Da tempo, due di essi erano stati precisamente previsti: uno 
per l’Europa, l’altro per l'America, 

L’UNESCO ha prescelto l’Italia, come sede di uno « stage » europeo, 
incaricando l’ENAL — la grande e benemerita organizzazione italiana di 
assistenza ai lavoratori — di realizzarlo, come è avvenuto, d’intesa coi 
Ministeri degli Esteri e della Pubblica Istruzione, della Commissione na- 
zionale per l'UNESCO e del Comitato centrale per l’educazione popolare. 

Sede dello « stage » è stato Gardone Riviera, e ad esso erano invitati 
tutti i governi, compresi nell’area regionale: Austria, Belgio, Danimarca, 
Francia, Germania (Bonn), Grecia, Inghilterra, Jugoslavia, Lussemburgo, 
Olanda, Monaco, Svezia, Svizzera, Ungheria. 

Come informa il « Notiziario dell'educazione sociale », stampato dal- 
l’ENAL, la riunione ha mirato a discutere, attraverso gruppi particolari di 
studio, i seguenti temi di vivo e pratico interesse: 1) Centri educativi, con- 
ferenze e corsi di conferenze; 2) metodi di educazione degli adulti; 3) Cen- 
tri residenziali per tale educazione; 4) l’educazione degli adulti, mediante 
la ricreazione; 5) impiego dei mezzi audio-visivi nella predetta educazione; 
6) problemi particolari di educazione dei giovani lavoratori; 7) l’educazio- 
ne economica, sociale e internazionale dei lavoratori. 

Le attività sopra ricordate dell’ITNESCO, in alcune delle questioni 
educative e culturali internazionali, di maggiore interesse, sono evidente- 
mente, concludendo, meritorie per questa Istituzione internazionale, pur 
se non riescano a velarne i difetti, tra cui quello specialmente, di volere, 
in altri campi, occuparsi di troppe cose (i francesi, pieni di volteriana 
arguzia, direbbero: di Monsieur Tout le Monde et son père) non propor- 
zionando sufficientemente i mezzi, che gli Stati possono mettere a sua di- 
sposizione, coi fini che essa persegue, come dimostrano le recenti dimis- 
Pe dell’ex direttore generale, il poeta ed ex ministro messicano, Torres 

odet. 


Scherzosamente, anzi, certuni rimproverano a quella Istituzione — ma 
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hanno forse torto — di avere inaugurato, senza astronavi, i viaggi inter- 
planetarî della Chimera; altri, fin troppo malignamente, di essere andata 
a cercare fra le nuvole, la crema o il burro degli ideali, come insinuava 
un giornale francese, per cui gli « uneschiani » dovevano senz'altro essere 
catalogati in una nuova specie d’incorreggibili utopisti dell’eguaglianza 
sociale. E invece, forse, l’UNESCO non è che un gruppo di pionieri, che 
però come tutti coloro che lo sono, hanno bisogno di richiami, onesti e 
leali, alla realtà. 

Di quest’azione moderatrice e revisionatrice delle opinioni pubbliche 
e dei governi, sul complesso delle Istituzioni internazionali, si avverte oggi, 
precisamente, la necessità, non per l’UNESCO soltanto, ma per l’insieme 
della vita internazionale. 

Non è molto, il signor Speekaert, Segretario generale dell’Unione delle 
Associazioni internazionali, diceva che l’associazione internazionale è una 
grande sconosciuta. Essa è diventata, effettivamente, una vera boscaglia 
di competenze e di sigle. 

Lo slancio delle organizzazioni internazionali risale bensì al dician- 
novesimo secolo, ma se si tien conto della loro incessante proliferazione, 
c’è, senza dubbio, da rimanerne francamente turbati, anche dati i risultati 
dell’attività della maggiore di esse, e il bilancio complessivo, finora, delle 
loro opere, intese a rendere impossibile la guerra, che purtroppo, come 
non dovrebbe, scoppia regolarmente a brevi o lunghi intervalli. 

Leggevamo in un articolo di André Dejardin nella Tribune des Nations 
del 16 gennaio di quest'anno, sulla vita e la morte delle Istituzioni inter- 
nazionali (della cui crisi ci siamo precedentemente intrattenuti in questa 
stessa rassegna), che la struttura internazionale presente comprende, ad 
esempio, l’Organizzazione delle Nazioni Unite, i suoi differenti organi e 
le sue Istituzioni specializzate, 99 altri organi intergovernativi e ben 830 
organizzazioni internazionali non governative. Organizzazioni internazio- 
nali nuove nascono ogni mese. E a dirla schietta, tutte queste Istituzioni 
ci sembrano, e sono, troppe. Ci sia quindi consentito l’augurio che esse 
giovino almeno, ad alimentare la fiamma della speranza umana, e so- 
prattutto, che non meritino mai il rimprovero di aver contribuito a de- 
primere nei popoli, contrariamente alle loro intenzioni le più generose, 
la fede nella pace e in una migliore giustizia. 

Mario GIANTURCO 


LETTERATURA ITALIANA 


Domenico pi Giovanni detto il BurcHieLLo, Sonetti inediti raccolti ed ordinati da Mr 
cHeLe Messina. Firenze, Leo S. Olschki, MCMLII, 89, pp. 39 + 77. (Biblioteca del- 
l’«Archivum Romanicum»), Serie I: Storia-Letteratura-Paleografia. Vol. 33°. L. 1500. 


Dopo l’esempio dato da Vittorio Rossi con un suo saggio del 1900 
intorno al sonetto « Mille saluti a monna Antonia e Nanni », del quale 
illustrava il contenuto autobiografico e ricostruiva il testo originario, l’in- 
teresse della critica per la poesia del Burchiello è andato, via via, inten- 
sificandosi, 

Del 1931, infatti, sono le pagine che il Guerri dedicava al barbiere 
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di Calimala nel volume su La corrente popolare del Rinascimento, por- 
tando la sua attenzione sull’atteggiamento antipetrarchesco ed antiaccade- 
mico dell’ispirazione burchiellesca, e, dello stesso anno, è il tentativo, 
non sempre felice, di un’interpretazione dei sonetti che, ritornando sulla 
via già battuta dai vecchi critici, il Gutkin sperimentava nell’ Archivum 
Romanicum. Del 1932 sono gli appunti e le osservazioni dello Spitzer ap- 
parsi nella Zeitschrift fur romanische Philologie, e del 1940 il saggio del 
Mazzoni (in Lingua nostra) sul sonetto « Sabato tessa... »; del 1947, in- 
fine, lo sguardo complessivo ed attento che sulla poesia del Burchiello 
offre il Fubini nei suoi Studi sulla letteratura del Rinascimento, nel quale 
si compendia e si approfondisce quanto è stato via via tentato per una 
definizione dell’arte dell’estroso barbiere. 

Ma tutto questo lavorìo d’indagini e di letture veniva a cozzare contro 
un ostacolo veramente insormontabile per sua propria natura e che la- 
sciava pur sempre un carattere di provvisorietà ai varii tentativi della 
critica: la mancanza, cioè, di un’edizione critica delle rime del Burchiello 
attorno alle quali si era venuto stratificando tutto un gruppo di componi- 
menti che, con quelli del B., altro non avevano in comune se non il genere. 

A siffatta mancanza già aveva tentato di porre rimedio il Rossi, e, 
nel suo saggio citato, annunziava come imminente la pubblicazione di 
un’edizione critica dei componimenti poetici del Burchiello; lavoro, però, 
che non gli riuscì mai di condurre a termine. F si continuò a leggere ed 
a studiare il Burchiello sulla malfida edizione del 1757, così detta di 
Londra, ultima nell’ordine, nella quale confluiscono tutti i componimenti 
che si trovano nelle precedenti raccolte a stampa ed in alcuni manoscritti, 
e che « rappresenta quanto di peggio si è fatto nei secoli »; oppure sulle 
sue ristampe moderne, Ma ecco che ora Michele Messina ci promette (e 
speriamo definitivamente, questa volta!) la tanto sospirata edizione cri- 
tica, di cui questa bella pubblicazione vuole essere semplicemente una 
premessa, « un primo metodico saggio di ricerca intorno all’opera del 
Burchiello» — come egli stesso afferma nell’introduzione al volume —, 
e vuole anche « costituire l’avvio a tutto un lavorìo di sistemazione e pub- 
blicazione di quella minor poesia che portò ad una delle maggiori trasfor- 
mazioni della lingua italiana ». 

Dobbiamo riconoscere che l'impegno assunto dal Messina non è certa- 
mente dei più facili, anzi, è tale l’intrico della tradizione manoscritta 
dei componimenti del Burchiello che, anche a fatica ultimata, resteranno 
pur sempre dubbi ed incertezze, specie nelle attribuzioni così vaghe e 
problematiche come esse sono; e critiche, quindi, non gliene mancheranno. 
Non crediamo perciò di dover anticipare osservazioni sui risultati ch'egli 
ha finora raggiunti, ma, basandoci su quanto ha fino ad oggi pubblicato, 
ci limiteremo a qualche semplice annotazione riguardante più il modo 
da lui tenuto nel darci conoscenza dei risultati delle sue ricerche che il 
valore effettivo dei risultati stessi, per un giudizio equo dei quali solo 
l’edizione definitiva può e deve valere. 

A chi sia accaduto, anche casualmente, di avere a che fare con le 
rime di qualche scrittore la cui opera sia stata tramandata unicamente 
da manoscritti, sa in quale groviglio, il più delle volte, tocca allo studioso 
il doversi destreggiare, quale oculatezza gli sia necessaria e come sia co- 
Stretto a procedere con passo di piombo; specie poi se di quei manoscritti 





è il primo a tentare una classificazione. E che tutto questo il Messina l’ab. 
bia fatto, e minuziosamente anche, noi non lo neghiamo; che in questo 
— e per il Burchiello veramente intricatissimo — groviglio di attribuzioni 
si sia destreggiato in modo più che lodabile nessuno glielo contesta; quel 
che gli osserviamo è che di tutto questo suo lavoro noi non abbiamo le 
prove, dato che i risultati ch’egli ci offre sono per noi — e ce lo perdoni — 
lettera morta, non possiamo cioè renderci conto di essi, non possiamo va. 
gliare le sue osservazioni, le sue preferenze per questo o per quel mano. 
scritto, ma dobbiamo accettarle così, in blocco, senza discutere, rifugian- 
doci nell’ipse dixit, oppure, per motivi che, contrarii alla sua tesi, ab- 
biano un valore anche secondario, ma di più chiara evidenza, rifiutare, 
sempre in blocco, questi suoi risultati. 

Si vegga, per esempio, il modo da lui tenuto per dimostrare, in un 
saggio, pubblicato precedentemente a questo suo volume, sul codice 
B.7.2889 del Fondo Conventi della Nazionale Centrale di Firenze, uno 
zibaldone di componimenti poetici messo insieme intorno al 1490, come 
il sonetto Molti poeti han già descritto Amore, dalla critica ritenuto do- 
versi oramai attribuire con certezza al Burchiello, vada invece ridato al. 
l’Orcagna cui già di sul codice magliabechiano VII, 1168 l’aveva dato il 
Trucchi (Una raccolta di curiosità letterarie del tempo di Lorenzo il 
Magnifico, in « AEVUM », XXV (1951), pp. 68 segg.). 

Il suo ragionamento è il seguente: il sonetto è da attribuirsi sicura- 
mente all’Orcagna (nel codice studiato dal Messina è dato come del Bur- 
chiello) perché a costui lo danno i magliabechiani VII, 1168 e II, IV, 250, 
e per il fatto che al v. 8 del sonetto si deve leggere « mostrar l’intende 
l’Orcagna pittore », e non « mostrar lo intendo all’Orcagna pittore » come 
i più leggevano fino ad ora. Ma queste prove da lui addotte non hanno 
alcun valore per il lettore che non voglia attenersi al sempre comodo 
ipse dixit, perché in quelle sue parole non è dimostrato la validità dei 
due codici magliabechiani nei confronti della restante tradizione mano- 
scritta, né la variante del v. 8, che egli ritiene doversi accettare come le- 
gittima, è tale per sua natura da avere quel valore che il Messina gli at- 
tribuisce. Un passaggio, trascrivendo da un altro codice o scrivendo a 
memoria o sotto dettatura, tra « mostrar lo intendo all’Orcagna pittore » 
e « mostrar l’intende l’Orcagna pittore » (e viceversa, non lo nego) è più 
che facile, e trovarlo nei codici non desta una gran meraviglia. Certo lo 
stabilire definitivamente quale delle due varianti sia la lezione originale 
è, più che importante, essenziale, ma tale preferenza va dimostrata a fil 
di logica e non dichiarata. Bisogna, quale che sia il risultato finale del- 
l’indagine, illustrare il valore dei varii codici perché solo da essi dipende 
la validità di una tale preferenza. E che il Messina tali indagini le abbia 
fatte prima di stabilire quali fra gli innumerevoli manoscritti (42 ci fa 
sapere) e le stampe di cui si compone la tradizione burchiellesca, risultino 
i più autorevoli, è certo, ma non ce le ha portate a conoscenza sì che tale 
lavorio è per noi — torniamo a ripeterlo — un hortus conclusus; è qual- 
cosa, per ora, di unicamente suo, e noi, nonostante le sue minuziose e pa- 
zienti indagini, siamo ancora al punto di partenza: vale a dire all’edi- 
zione del 1757 con tutto quel che segue. 

Né le cose cambiano — e ci sia così scusata la precedente digressione 
— con questa pubblicazione da cui abbiamo preso le mosse per il nostro 
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discorso. Nessuna luce, infatti, essa porta nella vexata quaestio burchiel- 
lesca delle attribuzioni e legittimità, anzi, ad essere sinceri, più che a 
chiarificare essa viene ad imbrogliare il già di per sé tanto complicato 
problema che, dal Lasca ad oggi, ha travagliato non poche menti di stu- 
diosi. E di tale stato di cose basta, a volerne essere edotti, scorrere, anche 
frettolosamente, la nota apposta in fondo al volume (pp. 61-73) dove il 
Messina, dando notizia delle fonti manoscritte e delle varianti, d’ogni 
singolo sonetto pubblicato dà un suo giudizio sulla maggiore o minore 
validità dell’attribuzione. 

Dei 47 sonetti che il Messina pubblica come del Burchiello (ed altri 
9 ne aggiunge « di corrispondenti, di andatura burchiellesca, di varia at- 
tribuzione ») tutti « inediti ad eccezione di pochi » (e sono il VI ed il 
XXXV) « e che si trovano unici in codici manoscritti che, per la maggior 
parte, ci tramandano la sola opera poetica ritenuta del Burchiello », solo 
11 sono dati come opera certa del Nostro, quantunque, anche per alcuni 
di essi, qualche incertezza rimanga sempre. Del sonetto VI, per esempio, 
« Donne se voi volete parer belle », il Messina dice che « l’autorità di 
Ambr. C. 35 sup., che ha del nostro tutti componimenti certi, ci fa pro- 
pendere per la sicura paternità del B. anche per questo sonetto che è il 
solo a tramandarci »; e del sonetto XXXVI, sempre per esemplificare, 
« Se tu ti fussi trovato tra’ voti », che « poiché nel Mgl. VII, 1167 lo si 
trova framezzo ad una lunga serie di sonetti certi lo possiamo considerare 
come sicuramente del B. ». 

Che dire, poi, degli altri 36 sonetti! Del II, per esempio, « Campane 
rotte e staffe sgangherate », e del quale abbiamo due differenti redazioni, 
ci dice come sia « legittimo il sospetto che si tratti di due redazioni di- 
stinte: quella a stampa non è improbabile sia da attribuire al Pulci, la 
manoscritta è dubbia del nostro »; del sonetto IX, « Fanti spedati, il sere 
e la badessa », conservatoci dal solo codice Marciano Ital. IX, 134, ci fa 
sapere che « tramandatoci da un solo manoscritto è da porsi tra quelli di 
dubbia autenticità »; del sonetto XVIII, ancora, « Yo pur veggo ’l cocollo 
ed odo messa », del «quale resta dubbia la paternità del Burchiello « in 
quanto ci è tramandato in quella parte del manoscritto (Mgl. VII, 1167) 
ove la raccolta diventa meno pura non mancando, misti ai sonetti sicura- 
mente certi, gli apocrifi ed i dubbi »; o del XXIV, conservatoci solo dal 
Mgl. VII, 1167, « Ho per vaga una trecca che m’accora », del quale « pur 
trovandosi frammisto ad una lunga serie di sonetti la cui paternità bur- 
chiellesca è indiscutibile, l’attribuzione rimane dubbia data l’unicità », 
nota questa in contrasto con quella del sonetto XXXVI surriportata ove 
proprio dal trovarsi in questo manoscritto e nelle stesse condizioni, ec- 
cezion fatta per l’unicità, è dato il sonetto come sicuramente del Burchiel- 
lo; o del XXIII, « O Montevarchi, o castel mio dell’oro », che si trova 
sempre nel Mgl. VII, 1167 «tra due certi del B., ma in una parte del 
manoscritto in cui non mancano i sonetti dubbi ed apocrifi », per cui resta 
« dubbia la paternità, mancando più sicuri dati di fatto »j e via via sem- 
pre di questo passo. 

Niente di risolto, dunque, e che non spiega quella divisione appor- 
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tata nel testo tra questi primi 47 sonetti e gli altri 9 « di andatura bur- 
chiellesca ». Per quel che riguarda poi sonetti « di varia attribuzione » 
(designazione questa che è l’equivalente di burchiellesco, qualora non si 
voglia con il termine di « sonetto burchiellesco » dichiararne l’anonimità), 
quanti non se ne sono trovati fra il primo gruppo oscillanti tra la pater- 
nità dell’Orcagna e quella del nostro barbiere (XXVI, XXIX, XXXI, 
XXXIX), o tra quella dell’Orcagna del Nostro e del Pucci (XIX, XXXII 
o tra quella dell’Orcagna del Burchiello e del Pulci (XXXVIII)? 

E che dire dei manoscritti? Il Messina parla, sì, nelle note dei Maglia- 
bechiani VII-1167, VII-1168, VII-117, dei Marciano Ital. IX-134, Trivul- 
ziano 975, Panciatichiano 25, ecc. ecc., ma del loro valore cosa ne sa il 
lettore? Sigle e basta, offerte così come sono, senza la minima spiegazione. 
Parla. a pagina 10 nota 8, di una famiglia A e di una B e dei codici che 
le rappresentano, ma quale importanza esse abbiano nella tradizione ma- 
noscritta, su quale piano si trovino l’una e l’altra, e tra i codici di una 
stessa famiglia quali caratteristiche si riscontrino, domande tutte che zam- 
pillano ed urgono alla mente di chi si vuol rendere conto di quello che 
legge, il Messina non chiarisce. 

Vero è che, aprendo il libro del Messina, non ci eravamo minima- 
mente illusi di trovare la pietra filosofale che ci schiudesse tutti i misteri 
della tradizione manoscritta dei componimenti poetici del Burchiello, 
ma non supponevamo neppure di doverci trovare di fronte ad un simile 
ginepraio. Sono sì da ammirare — e di ciò siamo grati al Messina — al. 
cuni dei versi che egli ci ha così fatto conoscere della musa popolare 
fiorentina del Trecento e del Quattrocento (si veda il sonetto IX, per esem- 
pio, specie nella seconda quartina così franca e spigliata, anche se un po’ 
libera, o il XIX, ove la favola che ne forma il tessuto logico perde tutta 
la sua vecchia moralità nel sorriso bonario e nel tono canzonatorio che 
serpeggia per tutto il componimento fino ad esplodere nella coda mali- 
ziosa: « E tu debbi esser morto » — Disse la Volpe, come rea e falsa, — 
« Tu hai mangià con che si fa la salsa. »: sonetto che richiama, per l’an- 
datura ed il tono, la poesia borghese dell’ultimo Trecento); ma, ciò non- 
ostante, la delusione permane. 

È questione di metodo — torniamo a ripeterlo -—, e basta; ed è anche, 
e forse proprio per questo che attendiamo fiduciosi l’edizione critica de- 
finitiva per vedere se le nebbie che fino ad ora il Messina ha contribuito 
ad infittire sempre più intorno ai sonetti del barbiere fiorentino comin- 
ceranno, e ci basterebbe, a diradarsi. Poi, con pazienza, verrà il sereno. 
Perché l’edizione critica’ dei sonetti del Burchiello è impresa tale che a 
volerne venire a capo, così, di punto in bianco, c’è da mettersi le mani 
nei capelli. Occorreva molto coraggio, ed il Messina lo ha avuto, e non 
è questo merito da poco. Ma ora avanzi con grande cautela e chiarisca al 
lettore, non glieli imponga — come finora ha fatto — i suoi risultati. Solo 
così il suo lavoro risulterà di quell’utilità che egli si prefigge, utilità 
che nessuno gli vorrà contestare anche se la sua fatica « appartiene all’e- 
rudizione e non alla cultura », perché oramai lo studioso della letteratura 
volgare del Quattrocento non può non fare i conti con il bizzarro barbiere 
di Calimala. 


Luici BANFI 
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Giuseppe Gioacnino Bei, I sonetti, a cura di Giorcio Vicoro. Edizione integrale fatta 
sugli autografi, con 120 ill. f.t. delle quali 24 a colori. Ed. Mondadori, Milano. 


Per simpatica coincidenza, l’opera dialettale del Belli ha ricevuto 
la seconda, definitiva consacrazione ad un secolo esatto dalla morte di 
Nicola Vasilevic Gogol, di colui, cioè, che per primo ne comprese la 
grandezza, che per primo la diffuse per il mondo. Scriveva all’amica 
M.P. Balabina l’autore di Anime morte (titolo che — azzarda Vigolo 
nei volumi in esame —- potrebbe anche essere derivato da un verso bellia- 
no) nell’aprile dell’anno « 2588 della fondazione dell’Urbe »: « Certamen- 
te non avete mai letto i sonetti di Belli, poeta romano d'oggi, i quali, 
d'altronde, bisogna sentir leggere da lui stesso. C’è tanto di reale in 
questi sonetti, c'è una qualcosa di sì piccante ed inatteso, e la vita dei 
Trasteverini vi si rispecchia tanto bene, che ecciterebbero il vostro riso 
e la grossa nuvola così spesso gravante sul vostro capo si dissiperebbe in- 
sieme all’insopprimibile nevralgia che lo affligge. Sono scritti in lingua 
romanese, ma ve li manderò più tardi ». E il suo entusiasmo contagiava 
anche Sainte-Beuve, il quale — più che convinto, sulla parola del grande 
russo, « du talent original et supérieur de ce Belli, qui est resté parfai- 
tement inconnu à tous les voyageurs » — finiva col rimpiangere di non 
averlo potuto conoscere di persona. 

Oggi quei sonnets faisant suite, et formant poème — per usare una 
frase del Sainte-Beuve medesimo, che in tal modo parafrasava in antici- 
po una delle espressioni dal Belli premesse al suo « monumento » — quei 
2.279 sonetti sono finalmente raccolti in tre magnifici volumi editi dal 
Mondadori, grazie alle cure pluriennali di Giorgio Vigolo, assistito, con 
amore e competenza, da Muzio Mazzocchi e Salvatore Rosati. 32.208 ver- 
si, trascritti nella esatta grafia degli originali, anzi (riferendosi il Vigolo 
«a ciò che il Belli stesso avrebbe fatto, qualora, come si proponeva, 
avesse curato egli stesso l’edizione- dei sonetti »), con lu grafia unificata, 
ottenuta uniformando, con ogni oculatezza e discrezione, quella dell’in- 
tera raccolta, e dando debito conto, a pié di ciascuna poesia, dei singoli 
interventi. 


LI 


Primo e non maggior merito di Giorgio Vigolo, il quale è riuscito a 
numerare progressivamente i componenti della poetica collana, ivi com- 
presi i sonetti acroni, che hanno ricevuto la rispettiva collocazione, esatta 
o quanto meno attendibile, dopo minuziosi esami e rigorosi confronti. 
Cosicché ci basterà oggi citare un sol numero d’ordine, per rimandare 
ad un sonetto del grandioso poema, mentre finora, per lo stesso scopo, 
eravamo stati costretti ad indicare il numero romano di un volume e 
quello arabico di una pagina, immediatamente preceduti dalla voce 
Morandi. Indicazione per altro verso insufficiente, dato che trascurava, 
forzatamente, i 121 sonetti ritrovati da Pio Spezi e i rimanenti assoluta- 
mente inediti. 

Ciascun sonetto risulta perciò contraddistinto, oltre che dal numero 
dell’edizione, dal titolo e dalla data apposti dal poeta. Inoltre vi risultano 
al completo le note dello stesso Belli, i citati interventi e le note aggiun- 
te dal Vigolo, le eventuali indicazioni dell’autore ricavate dall’autografo, 
il riferimento ai sonetti del cosidetto fondo Spezi. Formidabile apparato 
eritico-filologico che risalta ancor più nel Saggio sul Belli, premesso al- 








364 NOTE E RASSEGNE 


l’edizione. Un saggio di circa 160 pagine, che costituisce l’armoniosa ri- 
sultante della revisione, fusione e integrazione dei vari articoli, tutti pre 
ziosissimi, che da un trentennio il Vigolo era venuto pubblicando su quo- 
tidiani e periodici, a cominciare da quello su La poesia di G.G. Belli, 
apparso nel Mondo del 1. febbraio 1924, e a seguito del quale l’autore 
venne invitato dall’editore Formiggini a curare, per i « Classici del ride- 
re », due volumi di sonetti romaneschi. 

Quei saggi definiti altrove « mirabili come rivelazioni », e piacque al 
Vigolo l’espressione che qui dovrei elevare a potenza, poiché, nell’au- 
tonoma introduzione, il curatore della edizione monumentale è riuscito 
incredibilmente a passare in rassegna, dopo una sintetica parentesi stori. 
ca, tutto quanto abbia potuto avere attinenza alla materia impervia dei 
sonetti, alla loro gestazione (« precedenti e moventi »), alla loro forma. 
zione, alla loro composizione. In queste pagine, il lettore attento e lo 
studioso avveduto troveranno individuate e discusse le particolarità più 
imprevedute del meccanismo Belli, uomo e poeta; un meccanismo che 
la carica Vigolo ha saputo docilmente avviare, e una volta per sempre, 
conferendo ad esso regolarità assoluta e precisione massima, grazie alla 
padronanza integrale di quei versi, letti e riletti, spesso mandati a memo- 
ria, chiosati, commentati, confrontati, numerati, catalogati. È là dove il 
comune lettore, posto dinanzi alla mole gigantesca dei frutti di uno scon- 
certante fenomeno letterario, che si riempiva di stupore e non riusciva a muo- 
vere sillaba, Vigolo ha avuto il merito incommensurabile di rivelarci, con 
le arti della più naturale logica, i riflessi di un carattere in una vastissima 
produzione poetica, e di saperli esporre, a sua volta, in maniera luminosa, 
rivelatrice — ripeto —, con accenti che non si può esitare a definire lirici. 

Destinato a mettere le ali a quanti altri vorranno in futuro avventu- 
rarsi lungo i sentieri belliani, questo saggio pone per la prima volta il 
poeta romano accanto alle più grandi figure dell’Arte e della Poesia. 
Qualche confronto può apparire ardito (la vecchiaia del poeta accostata 
a quella di Michelangelo), ma con essi riceve il giusto risalto la figura del 
Belli, misurata finalmente col metro adatto alla sua statura; la statura di 
chi, interpretando con il « parlare abietto » della Roma papale i fremiti 
nuovi della cultura europea, non pose confini alla libertà del proprio lin- 
guaggio poetico, né mise limiti alla spregiudicatezza di un’opera, nella 
quale a ragione il Vigolo vede (e mi sembra questa una delle sue più fe- 
lici intuizioni) il gusto e la dilettazione dell’autore di mortificare se stesso 
nella parola, di rendersi in essa spregevole e laido, di fare insomma, come 
direbbe Shakespeare nel Re Lear, il « bitter fool », l'amaro pazzo. 

I concetti informatori del saggio si riverberano automaticamente sul- 
le note ai sonetti. Così, mentre in quelle pagine troviamo che il carat- 
tere estremamente originale dell’arte belliana può apparire persino ever- 
sivo rispetto alla tradizione della letteratura italiana, in sede di commen- 
to e di « scoperte », troviamo che parecchi di quei sonetti romaneschi co- 
stituiscono nient’altro che la volgarizzazione di sonetti letterari a volte 
famosi. E, ancora in quelle pagine, si dà ragione della «fedeltà» del 
poeta al sonetto, del misterioso adeguamento della materia al rigore dei 
quattordici versi, e della « clandestinità » dei sonetti stessi, controprova 
di quanto il Vigolo stesso scrive intorno al rapporto quasi « morganatico » 
del Belli con la sua opera dialettale. Ricorrono infine nel saggio, i mo- 




















tivi della « infatuazione » romanesca, e gli echi della teatralità e della 
musicalità, latenti in maniera virulenta nella psiche belliana, e il suo 
amore per il macabro ed il soprannaturale (predilezione prettamente ro- 
mantica, byroniana, vorrei aggiungere), per giungere al tentativo di inter- 
pretare — in maniera soggettiva quanto si voglia, ma sommamente chia- 
rificatrice — l’elemento demoniaco nel Belli, definito come un precipi- 
pitato oscuro che si rifiuta ad ogni chiarificazione, un sedimento degli 
elementi più vitalistici, istintivi, irrazionali, che resta pur sempre in fon- 
do all’alambicco quando l’analisi critica abbia fatto del suo meglio per 
filtrare tutti i vari toni e motivi della poesia belliana. 

Non ci voleva che un altro poeta per giungere a tanto, e Vigolo ha 
saputo veramente fare della curatela dei sonetti belliani il suo capolavoro. 
Tale, da meritare, e con maggiori titoli, quanto fu detto già per il Moran- 
di: che, cioè, se il poeta aveva innalzato un monumento alla plebe romana, 
egli, a sua volta, era riuscito ad innalzarne uno al Belli. E non ci voleva 
che un editore come Mondadori per realizzare un’opera di tanta mole. 
È con lui perciò che chiudiamo la nostra nota, rivolgendogli la preghiera 
più viva affinché gli indici delle « voci » e delle « cose », della cui com- 
pilazione era stato incaricato Muzio Mazzocchi Alemanni, vengano al più 
presto dati alle stampe e distribuiti ai possessori di questa prima edizione. 
Per la seconda sarà facile unirli agli altri già pubblicati, raggruppandoli 
tutti nel primo volume, e conferendo in tal modo maggiore tonalità ad 
un’opera che, oltre a costituire un vanto indiscusso della nostra editoria, 
segna una delle tappe più grandi della cultura italiana in quest’ultimo 
decennio. 


Livio JANNATTONI 


SCRITTORI D'OGGI 


A.serto Moravia, Il Conformista, Ed. Bompiani, Milano, 1951; Racconti. Ed. Bompiani, 
Milano, 1952 - Mario Tosino, L'angelo del Liponard; Bandiera nera. Ed. Vallecchi, 
Firenze, 1951; Il deserto della Libia. Ed. Einaudi, Torino, 1952 - Icnazio SiLong, 
Una manciata di more. Ed. Mondadori, Milano, 1952. 


Alberto Moravia in Il Conformista ha voluto, come è stato giustamente 
osservato dal Bocelli, dividere la sua opera quasi come una tragedia, 
emulo consapevole dello schema teatrale: così il lettore incontra un lun- 
go prologo di circa ottanta pagine, due parti e un epilogo conclusivo: 
dalla parte prima alla parte seconda il racconto si svolge continuamente 
mentre invece tra il prologo e il racconto vero e proprio passano addirittura 
diciassette anni. 

Il prologo è forse la parte più bella, la più intensa, la più raccolta: la 
meditazione sul destino e il racconto del destino, che sono i due termini 
entro i quali si muove gran parte della letteratura narrativa contemporanea 
sono fusi in un modo che la seconda parte non sempre conserva. Il confor- 
mista è fratello dei personaggi di Moravia che noi conosciamo, più vicino 
forse allo studente della La Romana che non ai personaggi degli Indiffe- 
renti e di Agostino. Marcello è vittima di un incubo perverso e assiduo 
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che a poco a poco diventa fatto, realtà: « Nel tempo della sua fanciul. 
lezza Marcello era fascinato dagli oggetti come una gazza... ». L'inizio 
è tra i più felici dei nostri moderni romanzi: la fanciullezza dolorosa 
e più che inquieta, agitata e diperata, di Marcello, tra la madre giovane 
e sensuale, leggera e graziosa e il padre rigido, duro, vanamente geloso 
e chino ormai sull’orlo della pazzia che l’attende, chiede inutilmente 
una fiducia e una prova di naturalezza, di agevolezza di vita che nessuno 
le concede. Una facile e comune crudeltà di fanciullo verso gli animali 
diventa un rimorso, una colpa incancellabile, il segno bruciante di una 
anormalità. Per questo Marcello si sente sempre più diverso dagli altri, 
vuole aderire alla vita di tutti, vuole conformarsi: la sua bellezza quasi 
femminile, mentre gli procura le beffe e gli scherni dei compagni, lo 
spinge inconsapevole e innocente nella casa di un invertito, dove per li. 
berarsi e salvarsi, quasi meccanicamente e inconsapevolmente uccide o 
crede di uccidere. La felicità di queste prime ottanta pagine è nel neces 
sario sviluppo dei gesti dei pensieri che diventano quasi da se stessi 
fatti, si riempiono di azioni, diventano situazioni e momenti ineluttabili, 
diventano destino, diventano racconto. La pagina dello scrittore si fa chia- 
ra ed evidente, lo stile si appoggia senza fatica agli aggettivi più precisi 
e più precisamente sottolineati, ai verbi rapidi e chiari. Quello stesso amore 
degli oggetti che tormentava e affascinava Marcello, ha preso lo scritto 
re, il quale sa accompagnare tutti i passi di Marcello con una continua 
luce senza ombra. Si potrebbe forse ricordare, come altra volta è stato 
fatto, uno scrittore tanto diverso dal Moravia, del quale egli, consciamente 
o no, sente la suggestione: il Manzoni della educazione sentimentale di 
Geltrude: Marcello gareggia in turbolenza coi più turbolenti compagni di 
giochi, fa molte cose insieme cogli altri fanciulli sulle spiagge con una spe- 
cie di zelo eccessivo per desiderio di normalità, per una volontà di adegua- 
zione alla regola riconosciuta universale, come Geltrude si buttava diver- 
samente frenetica e inquieta tra i giochi delle converse. 

In queste prime pagine questa definizione narrativa e insieme lirica 
della figura di Marcello giunge a dei momenti poetici, lirici come per 
esempio a pagina quarantacinque la poesia dell’estate e dell’autunno: dal 
Flaubert in poi la narrativa in Italia come altrove, ha cercato di riacqui- 
stare in forme nuove e diverse — e spesso in una misura più stretta, in 
una dimensione narrativa più breve — quella ricchezza lirica e insieme 
diffusa, elemento del racconto ma non ostacolo, che era stata la grandezza 


di Madame Bovary. 

Ma il romanziere d’oggi, e Moravia rappresenta uno degli esempi più 
tipici e inquieti della ricerca contemporanea, non può non tentare il ro- 
manzo, la completezza del racconto, la ricerca di un tempo che abbia un 
suo ritmo lungo e che non sembri un frammento. Le trecentonovantatre 
pagine di questo volume corrispondono al bisogno di un tempo più com- 
pleto, più vasto, più profondo. Perciò soprattutto in questo dopo guerre 
i nostri scrittori hanno quasi sempre cercato di uscire dalla brevità e dal 
frammento, dal racconto per il romanzo e per il racconto lungo. È riuscito 
il Moravia in questo libro a rendere ogni pagina necessaria, a trovare una 
continuità di racconto fra il suo personaggio chiuso nella prima perfetta 
definizione e la vita che dopo a poco a poco traduce questo prologo? 

Il destino che il Moravia vuole disegnarci è quello di un uomo che 
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sotto il peso di due colpe non commesse, la pederastia e l’omicidio, accet- 
ta le situazioni più ripugnanti e più degradanti: funzionario del servizio 
segreto della polizia della dittatura fascista si reca in Francia in viaggio 
di nozze e prepara l’omicidio politico, di un professore italiano fuoriusci- 
to antifascista: il viaggio di nozze viene abbassato a pretesto e ad astuzia 
politica per poter meglio avvicinare e circuire la sua vittima: gli amori 
e i contatti umani che si intrecciano a questa vicenda sono tristi, funerei, 
sono tetre fantasie dei sensi, che non riescono a salvare il protagonista 
dalla anormalità nella quale si sente continuamente respinto. Marcello 
funzionario del Ministero degli Interni partecipa con gioia istintiva e 
pronta all’apparente e diffusa gioia per la vittoria, proclamata in quel 
momento dai giornali, della dittatura di Franco contro il governo repubbli- 
cano spagnolo: e in questa consonanza e concordanza Marcello si acquieta 
e si soddisfa e crede di trovare la prova della sua normalità. La fidanzata 
di Marcello, Giulia, il suo ambiente di borghesia decaduta, ma sempre 
sostenuta e presuntuosa, i salotti e le stanze, le conversazioni e i gesti del 
fidanzamento sono linee di costume acri e spietate; ma anche se alcuni 
tratti e alcuni quadri sono in se stessi nitidi, evidenti, vivi, come l’am- 
biente in cui si muove la fidanzata sensuale e moralmente convenzionale 
e soprattutto la smaniosa vita della madre, vecchia senza rassegnazioni, 
con l’autista suo amante tra dieci cani pechinesi, in una villa morta è 
decadente, il racconto tuttavia non trova più quella necessità che aveva 
nel prologo: anzi sempre più la vien perdendo man mano che il perso- 
naggio si avvicina a Parigi ed entra nel gioco dell’azione politica o meglio 
poliziesca. 

Moravia vorrebbe rappresentare un destino, il senso tragico di un 
destino che travolge un uomo e pare nascere da qualcosa ch’è in lui e 
insieme fuori di lui, come vorrebbe rappresentare una società che con- 
sacra, se non determina, questo destino. Ma l’ambiente politico non ha 
realtà per l’autore perché gli è indifferente; l’apparente imparzialità con 
le quali ‘egli rappresenta i difetti e le crudeltà mentali del professore 
antifascista non derivano da serenità e oggettività storica, ma invece da 
una forma di evasione dal problema non solo morale ma anche artistico. 
Questa mancanza di un giudizio non dico politico, ma storico sereno e 
fermo nuoce soprattutto in un romanzo che vuole imperniarsi in un ri- 
tratto morale come indica il titolo, il conformista, inquadrarsi nell’am- 
biente della polizia politica della dittatura e trovare profondità e spazio 
narrativo nella vicenda di un delitto di stato. 

Meglio vivono le figure minori di questa ultima parte come l’agente 
del servizio segreto Orlando che uccide con furberia e con tristezza: ma 
il libro nel suo complesso eccezion fatta del prologo che da solo merita 
di esser riletto è più un interessante esperimento narrativo che non un 
romanzo, facilmente svolto in tutte le sue parti, essendo fallita in un certo 
senso la spiegazione del significato profondo del titolo e non essendoci 
un mondo rispetto al quale abbia un posto preciso la parola conformista 
e il giudizio dell’autore. 

Le seicentosettanta pagine dei Racconti di Moravia, che vanno da 
Cortigiana stanca, del 1927, a Il negro e il vecchio dalla roncola, del 1948, 
‘non soltanto ci presentano un’immagine nitida e precisa di narratore, ma 
insieme chiariscono il Moravia romanziere, autore di ampie e ingegnose 
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macchine narrative: vi sono cose perfette e ormai consacrate dalla critica 
e dai lettori, come Inverno di malato, e già conosciute in precedenti edi. 
zioni, ma anche racconti nuovi che testimoniano di una fedeltà di mestiere 
e talvolta d’ispirazione, di una serietà di lavoro tenace e di una meditata 
industriosità. 

Questa solerzia di assiduo narratore si riflette nello stile, forse più 
netto e curato qui che nei romanzi, certo sempre attento e pronto. Le 
meditate descrizioni, i nitidi paesaggi, le similitudini lucide non sono 
né un commento né un ornamento, ma un modo stesso di raccontare: 
sono anch’esse parte e personaggi dell’opera, anzi il riscatto e la giustifi- 
cazione dei personaggi e delle situazioni, così disumane e monotone e 
unilaterali. Molto spesso ricorrono ancora sotto la penna di Moravia atteg- 
giamenti stilistici manzoniani, nessi verbali e distensioni che, pur con tanta 
differenza di tono, queste pagine arieggiano e richiamano; talvolta la clau- 
sola del periodo, talvolta tutta la intelaiatura, hanno questa volontà di 
costruzione logica e di osservazione morale. « il risultato era una strana 
sfrontatezza insieme imprudente e inutile » « ..... in tutto simili a quei 
fiori dei giardini pubblici, quando addensandosi bassa nel cielo la scura 
nuvolaglia di una tempesta imminente, si leva un vento freddo e selvaggio, 
e una luce livida e radente, preannunciatrice del chiarore falso dei lampi, 
incombe sopra le verdi aiuole smaltate di variopinti arabeschi floreali ». 

Gli uomini e le donne di Moravia, rella loro opaca e pesante carnalità, 
mossi dal sesso più che dall’interesse, spinti dalla vanità, dall’istinto, dal 
puntiglio, dai pregiudizi, pronti a cadere nell’inganno, nell’imbroglio, 
nell’equivoco, nella stanchezza, se non addirittura nel delitto, sembrano 
veramente e sono spesso descritti come grossi e goffi fantocci: per questo, 
possono sembrare funerei e funerea questa fredda voluttà, che li scom- 
pone, li appesantisce e li appiattisce. Tuttavia, i personaggi sembrano ri- 
flettere su se stessi con quella amarezza che Michele, protagonista degli 
Indifferenti aveva imparato dalle estreme conseguenze del decadentismo: 
dopo il suo omicidio colposo, il fidanzato di Malinverno « pensò a un tratto 
che fosse una vera fortuna vivere, e per la prima volta, dopo tanti mesi, 
riprovò il sapore segreto della vita, fatto di blanda noia, di speranza e di 
disponibilità... Così vivendo dimentica di aver vissuto ». Ma questa rifles- 
sione minaccia di essere come il ronzio di un meccanismo piuttosto che 
una consapevolezza, uno stupore tutt'al più. Così accade a Gianmaria Bar- 
gigli in L'imbroglio, « Gli pareva di riflettere profondamente e ordinata- 
mente su quanto era accaduto, ma in realtà non pensava a nulla... ». In 
quattro racconti vediamo uccidere delle persone, ma l’uccisione è nn fatto 
noioso e meccanico, un caso che, in Delitto al circolo del tennis, L’equi- 
voco, Malinverno e L’avventura, capita quasi al di fuori della responsa- 
bilità degli uccisori. 

I paesaggi, gli ambienti, il commento dell’autore, i paragoni lunghi 
e minuziosi, ridanno a tutto il racconto un aspetto più umano, e la cornice 
predisposta dall’autore, il tessuto sul quale i personaggi sono disegnati, 
li riscatta e restituisce quel tanto di umano che, d’altra parte, lo scrittore 
così studiosamente toglieva. Per questo, spesso meglio riesce poetica 
Moravia la misura del racconto lungo, che non del romanzo vero e pro- 
prio, dove i protagonisti meno son raccolti in una trama unitaria vigilata 
dall’autore e più vivono compiaciuti la loro disumana umanità, tanto da 
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riuscirci fastidiosi come uomini e non abbastanza risolti é contemperati 
come personaggi. La trama insomma del racconto, per esempio in Imbro- 
glio, o in Inverno di malato, l’unità stessa degli avvenimenti, il tessuto 
elastico e insieme fitto della pagina, giustificano l’umanità del racconto: i 
paragoni assumono allora un valore non esornativo, ma narrativo, essen- 
ziale. « Provava lo stesso confuso sentimento di dormiveglia di chi, viag- 
giando di notte in treno, non sappia se sia assopito o desto, ma ogni tanto, 
alle fermate, al suono solitario e funebre della voce del ferroviere che 
grida il nome della stazione, apra gli occhi e stenti a riconoscere il luogo 
dove si trova, lo scompartimento immerso nel buio, con i viaggiatori ro- 
vesciati di qua e di là sui cuscini, i bianchi fazzoletti attorcigliati intorno 
il collo degli uomini, gli occhi profondi e chiusi delle donne; e incapace 
di scuotere il torpore, appena il convoglio si rimette in moto, scivoli 
di nuovo in fondo alla sonnolenza inquieta, scandita dal rumore rapido 
e regolare delle ruote infaticabili sugli eterni binari ». « Fra questa la 
prima avventura della sua vita, lo capiva bene, e si sentiva tutto inebriato 
e stravolto, come per un vino troppo forte, bevuto dopo un lungo di- 
giuno ». 

Se Moravia riuscirà a scrivere un lungo romanzo, quell’ampia opera 
narrativa della quale ha l’ambizione e la possibilità, con quella stessa in- 
tensità e con quella maggiore pietà verso i suoi personaggi, che appare 
in Inverno di malato o in L’imbroglio, Moravia potrà felicemente rinno- 
varsi e portare ancora qualcosa di nuovo e di forte nella narrativa italiana. 


*s** 


Questi due volumi, con i tre racconti di Mario Tobino, possono sem- 
brare di primo acchito frutto di una spontaneità naturale, documen- 
ti e tranches de vie, autobiografie, come quelle delle quali il Vittorini, 
direttore della collana dei Gettoni, dove appare Il deserto della Libia, 
dice aver bisogno la nostra letteratura. In realtà, la poesia, e il racconto 
hanno bisogno di una consapevole meditazione, e Tobino sia pure nella 
libertà della sua ispirazione, fa trasparire la sua finezza letteraria, quel 
tanto che basta per meglio permettere la chiarezza e la spontaneità. 
In Bandiera nera l’autore affronta coraggiosamente il difficile tema di 
una cronaca del tempo della dittatura fascista; nel 1936 un gruppo di 
giovani medici per affrontare l’esame di stato con maggiore probalità di 
riuscita, si affida alle raccomandazioni di un gerarca del G.U.F. e ha la 
protezione di un segretario passato dall’antifascismo al fascismo; ma, nel 
lento e minuzioso svolgersi degli intrighi, nel piccolo spostarsi degli avve- 
mimenti, accade che proprio il gerarchetto, ignorante e impreparato e 
bisognoso egli stesso di raccomandazione, si trovi a essere bocciato. A dif- 
ferenza di Moravia, per il quale in Il Conformista la materia politica e 
civile rimane astratta, Tobino investe del suo interesse di narratore l’umi- 
le vicenda, e la ingrata materia dell'ambiente del conformismo, del vero 
trito conformismo, favorito, alimentato da ogni regime dispotico e da ogni 
situazione paurosa della libertà. Non che le sue parole o il suo racconto 
vogliano avere niente di eroico o di intransigente, perché gli stessi anti- 
fascisti sono costretti e condizionati da quell’ambiente falso tuttavia e 
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assorbente. Questo lento formarsi dinnanzi ai nostri occhi di un ambiente, 
di un tono di vita, nel quale e del quale i personaggi vivono, è il merito 
inconfondibile e raro in Italia, del racconto di Mario Tobino. « Nel pen- 
sionato dunque, diretto dal sansepolerista, questi tre giovani, capitava che 
la notte, invece di studiare, commentassero con calore la loro vita che era 
nata nella dittatura e da quella si volevano liberare con ogni mezzo, e 
poiché per lo meno i loro pensieri erano deliberatamente contro i fascisti, 
ne nasceva il timore che i fascisti comprendessero la loro deliberazione 
e li eliminassero, di qui l’attenzione e il sospetto che i fascisti capissero; 
di qui la falsità che usavano e che sapevano naturalmente adoperare per- 
ché essi stessi erano pur nati nel fascismo e in certo modo ne erano figli 
e ne sapevano le leggi ». « E il professore continuò calmo e forbito, e 
all’ultimo fu quasi solenne (e nessuno seppe e saprà mai che neppure lo 
stesso professore, se così parlando era falso o sincero; che tale è il frutto 
delle lunghe dittature) ». Non fatti eccezionali, né eccezionali sentimenti, 
ma la vita che è serietà, lavoro, professione, e anche intrigo, oppressione, 
inganno: la figura del segretario Merlini, impiegato che si è rassegnato, 
con acredine, alla dittatura, può far venire in mente personaggi gogoliani; 
tutto il racconto è, in un modo continuo, condotto senza strappi, senza 
punte, ma in modo che i fatti e gli avvenimenti arrivino a parlare da sé, 
e lo stesso periodare quasi avviluppato e discorsivo, come di un gomitolo 
che si svolge pianamente, contribuisce alla suggestione. In questo ovvio 
senso della vita, della vita che sotto la dittatura è ancora più banale e 
grigia, perché ricoperta dalla falsità, è la poesia di Bandiera nera: la vi- 
sita a Roma e lo scacco che il piccolo gerarca Parisi subisce dinnanzi al 
capo dei Guf, i banchetti fascisti, il motto « Sono abolite le raccomanda- 
zioni », che invece voleva soltanto servire come strumento per meglio 
raccomandare i privilegiati — l’ambiente universitario della facoltà di 
medicina, l’ultima lezione del professore antifascista, dimesso d’autorità 
per ragioni politiche, il pensionato diretto dal sansepolerista che l’ha 
avuto quasi in appannaggio, la vita della provincia italiana, tutto scorre 
evidente e senza pretese moralistiche, senza impuntature ideologiche, in 
un tono calmo e felice di racconto. 

In forma di pagine di diario, di scorci, appunti, bozzetti, il Deserto 
della Libia continua la cronaca e l’indagine del tempo della dittatura e, 
nonostante qualche pagina un pò frettolosa, l’opera nel suo complesso ha 
già una struttura e una sua organicità; l’argomento e il tono possono ram- 
mentare Un anno sull’altipiano di Lussu, la divisione per capitoli, le dedi- 
che, la varietà e l’intelligenza degli spostamenti del racconto, l’abilità 
del taglio possono rammentare in una materia tanto amara e dolorosa, 
l’estro geniale di Lorenzo Sterne in Tristan Shandy. Il patriottismo, se 
si può usare questa parola dell’ottocento nel suo più semplice e chiaro 
significato, è l’ispirazione sentimentale di questo libro, un patriottismo 
riflesso con l’aiuto dell’abilità letteraria in una virile coscienza della 
realtà e in un’amara lucidità d’italiano. 

Nella Libia del 1941-1942, nel disordine e nella impreparazione mo- 
rale e militare con la quale la dittatura buttò con leggerezza alla guerra 
una nobile nazione, ufficiali pazzi, generali gonfi di grottesca e funerea 
vanità come il generale Fonò, solo preoccupato della gloria che gli può 
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dare un cimitero divisionale, tutto di morti della sua unità, altri burocrati 
militari, soldati, ufficiali medici, saggi, folli, eroi raccontano una storia 
di guerra, umana, sincera, di un'Italia vera, reale, di un'Italia che an- 
cora esisteva, nonostante la rettorica, di un’Italia capace nonostante tutto 
di eroismo. « Ci furono anche in Libia gli eroi, candidi soldati umani. 
Chi non abbandonò l’amico chi morì per nulla sapendolo. Puro gesto 
senza ideale se non quello umano e gentile nello specchio del destino che 
lo guardava. Senza fiamma alcuni furono eroi... Un nobile soldato senza 
bandiera; non c’è di più triste; e che una bandiera non si può fare ». 

Tobino che non appartiene alla categoria dei dilettanti delle lette- 
re — gente spesso retorica, magari della facile retorica del realismo — si 
vale della sua letteratura con l’accorgimento di quel suo soldato Benedetto 
d’Anghiari che, nei giudizi era sottile e insieme prudente e schivo, come 
se smorzasse quella luce che davano le sue parole e della quale non fa- 
ceva alcun conto. 

L’angelo del Liponard a prima vista si allontana dal tema degli altri 
due racconti e vive dietro un clima sensuale e svagato; ma in queste pa- 
gine come nelle altre l’esperienza letteraria, la pronta finezza dello 
scrittore tendono sempre a scavare in una materia umana e attraverso i 
personaggi a ricreare un ambiente. 

Su una nave che si chiama L'angelo del Liponard, la moglie del ca- 
pitano Fernando per un incidente si trova all’improvviso, giovane vedova 
bella e sola, in mezzo ai marinai durante una bonaccia; e, sulla nave 
immobile nel clima lento e irreale di quella situazione così strana, diviene, 
senza problemi e complicazioni quasi come in una facile e dolce naturali- 
tà, l'amante di tutti i marinai. Tobino possiede la facoltà di ritagliare e 
di ricavare i personaggi della descrizione dell’ambiente e del clima e 
insieme di creare questo ambiente e questo clima proprio attraverso il 
lento muoversi degli uomini. Il linguaggio che in un autore così consa- 
pevole dei suoi mezzi e insieme così desideroso di realtà, custodisce fe- 
delmente l’ispirazione, trascolora nel passaggio degli avvenimenti e quasi 
si direbbe che si tinga, senza fatica, delle cose e degli ambienti e secondo 
gli avvenimenti. Così non hanno nessuna intenzione barocca frasi come: 
la disalberazione delle leggi, i passi monotoni che si ripercuotevano sul 
suo animo come su una tolda, « i marinai... alzavano ogni tanto gli occhi 
alla terra, come i palombari, guardano, immersi, dal vetro davanti alla 
faccia ». La Fernanda esiste, secondo l’espressa intenzione dell’autore, 
in rapporto agli uomini che la circondano, alla nave, alla bonaccia; Tobi- 
no riesce a trovare quasi sempre il punto nel quale il racconto deve muo- 
versi, svoltare, giungere a una situazione nuova, inserendosi negli avveni- 
menti precedenti, nello spazio che insieme congiunge e separa un perso- 
naggio dall’altro. 

La malinconia e l’intenerimento che segue questi gesti e queste situa- 
zioni sensuali sono in lui legate ai personaggi con una maggiore oggetti- 
vazione che non accada, per esempio, nello stesso Moravia. La nave che 
punta verso la terra mentre la spuma fresca irrora la poppa e la città è 
lì davanti, bianca, umida, il vento che ulula e trama le dita sulla tolda 
cori voluttà, la bonaccia col suo languore nostalgico e paziente, il pianto 
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che si dipana tutto dentro il cuore e non si sa dove cominci, tutto fa parte 
della vita dei marinai e di questa strana avventura. 


Manca a questo racconto quell’interesse di esplorazione storica pro- 
fonda che alimentava Bandiera nera e il Deserto della Libia, ma vi si 
rivela un’eguale capacità d’individuare situazioni e di adoperare un lin: 
guaggio che, senza ornare o falsare la realtà, sia d’altra parte sgombro da 
preoccupazioni di realismo programmatico, chiuso e immobile. Il Tobino 
forse potrà restare nel limite del racconto lungo, o romanzo breve che dir 
si voglia, perché questa misura sembra ed è una salvaguardia per i nostri 
scrittori talvolta molto cauti, ma per le sue doti di narratore, per la sua 
possibilità di uscire dal lirismo senza cadere nella piattezza della unifor- 
mità documentaria, potrebbe darci un robusto e ampio romanzo d’am- 
biente, o almeno una serie di racconti fra loro connessi e l’uno inserito 
nell’altro, con una mano ferma e una intelligenza consapevole. 


* * * 


Ignazio Silone in Una Manciata di More ritrascrive in un ambiente 
appena spostato nel tempo, ma non nello spazio i suoi motivi preferiti e 
ci trasporta ancora una volta nella sua Marsica, tra i suoi cafoni. Soltanto 
al posto del fascismo, del quale del resto vive ed opera ancora il ricor. 
do, ci sono i movimenti e le situazioni politiche successive alla liberazione 
e l’opportunismo dei vecchi e dei nuovi profittatori; come in Fontamara 
Silone evita il racconto troppo ampio nel quale può più facilmente smar- 
rirsi, ma Fontamara rimane ancora il suo capolavoro; talvolta anche qui 
sebbene la lingua sia più sorvegliata e attenta, lo scrittore rimane quasi 
incerto tra due diverse forme espressive e non sempre riesce a conservare 
e a salvare quel tono di lirismo realistico, di chiari evidenti forti sim- 
boli, quell’espressionismo che è il meglio della sua pagina e la parte più 
originale di essa. In Silone i paragoni sono talvolta domestici e fami- 
liari e allora queste immagini appena trasformate di quella ingrata e 
disperata realtà meridionale, di quel modo dove « non finisce mai nien- 
te » sono esse stesse il racconto, gli avvenimenti, quasi i personaggi. Così 
un bambino piccolo e tenero sembra appena uscito dall’uovo, così i ricor- 
di del fascismo appaiono trasfigurati dal senso dell’umorismo e del buf- 
fonesco che si accompagna con quel regime. Ma talvolta questo stesso 
bisogno e questa stessa capacità di simbolo può nuocere alla ispirazione 
e al sentimento che lo scrittore vuole rappresentare: mentre la figura di 
Alfredo il vecchio fascista diventata per opportunismo comunista è chiara 
e ben rappresentata, non altrettanto evidente appare quella dell’ingegnere 
De Donatis e della sua crisi politica: il senso profondo di questa crisi, la 
rappresentazione umana dei personaggi non è altrettanto motivata ed 
espressa artisticamente: la figura della piccola profuga ebrea è più viva 
nella prima che non nella seconda parte, come la figura dell’ingegnere 
protagonista. Tuttavia merita ricercare nel libro la pietà dell'autore pet 
il suo mondo tanto avvilito e stanco, dove il bisogno e la capacità di 
simbolismo diventa nei momenti migliori e più originali, la coscienza 
colta di questo senso della ineluttabilità magica di una società che schiac- 
cia e opprime i poveri. Quando l’immagine del Mussolini viene posta 
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municipio del paese, « i cafoni e i pecorai di S. Andrea capirono che 
l’immagine era d’uno stregone... la storia rimase confusa, ma divenne 
plausibile appena si capì che quello era lo stregone dei ricchi ». Una trom- 
ba già era suonata prima del fascismo per raccogliere i contadini organizzati 
nella camera del Lavoro, diventa anch’essa un simbolo e l’uomo che l’ave- 
va custodita viene ad assumere quasi un valore di un mago, capace di 
muovere gli uomini soltanto con questo suono. Silone può quindi racco- 
gliere intorno a questa forma di simbolismo realistico e narrativo che è 
in lui originale e meno risente della influenza degli scrittori americani, 
avvenimenti e azioni: più difficile è per lui coordinare intorno a questi 
simboli i motivi della realtà, l’esplorazione degli avvenimenti nella loro 
organica formazione, costruire dei personaggi che non siano i contadini 
i cafoni e nemmeno simboli evidenti e grotteschi dello sfruttamento pa- 
dronale; per questa ragione le parti consacrate alla polemica politica 
contro il fascismo, sono in genere felici, perché risolte in questi due ter- 
mini, mentre rimangono ancora faticose, non artisticamente nitide, le 
immagini e le figure della crisi morale, politica religiosa, che pure tanto 
umanamente lo interessa. 
CLaupIo VARESE 


STORIA DELL’ARTE 


Mostra della scultura lignea senese e delle Tavolette di Biccherna. Roma, Palazzo delle 


Esposizioni - Sele-Arte: Rivista di informazione artistica, diretta da C. L. RAGGHIANTI, 
Firenze. 


Organizzata ad iniziativa degli Enti Provinciali del Turismo di Siena 
e di Roma, a cura del Prof. Enzo Carli, si è chiusa recentemente a Roma 
la « Mostra della Scultura lignea senese e delle Tavolette di Biccherna ». 
Sculture e pitture, disposte con fine ed intelligente gusto museografico, 
rispondendosi l’un l’altra nella preziosità del colore, nella purezza degli 
ori, nella cadenza della linea, hanno insieme evocato la prestigiosa raf- 
finatezza e la lieta anima dell’arte senese. 

Tra le sculture, il S. Giovanni Battista (Fogliano, Chiesa Parrocchia- 
le), di Francesco di Giorgio Martini è di una grave monumentalità che 
nasce soprattutto dalla notevole sintesi dell’intaglio: in essa i caratteri 
fiorentini connessi con la lezione donatelliana sono interpretati con una 
sensibilità legata al gusto decorativo senese che la rende meno dramma- 
tica. Accanto a Francesco di Giorgio, il S. Nicola da Bari (Siena, Chiesa 
di S. Nicolò in Sasso) di Antonio Federighi è tutto nella tradizione senese 
e ancor gotica di Jacopo della Quercia con però un impoverimento del- 
l’energia plastica del maestro. Va poi, particolarmente, ricordata l’An- 
nunciazione di Asciano (Chiesa di S. Francesco) di Francesco di Valdam- 
brino, una delle più importanti personalità della scultura senese del °400, 
che pur ispirandosi a Jacopo della Quercia imprime nelle sue opere, di 
una cromia essenziale e purissima, nel loro gravare lento e trasognato, un 
senso di delicata serenità sostenuta da un intaglio energico senza indul- 
genze verso preziosità decorative, La stessa essenzialità e delicatezza sono 
nei tre bellissimi busti di S. Savino e S. Vittore e, particolarmente, in 
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quello del giovane S. Crescenzo (Siena, Museo dell’Opera). Di una ricchez. 
za cromatica trionfale soprattutto nello splendere dell’oro è 1’ Annuncia- 
zione di S. Maria degli Angeli al Santuccio (Siena), opera di Giovani 
di Turino, che traduce in linguaggio di alta decorazione il rovello dram- 
matico di Jacopo della Quercia. Di Domenico di Nicolò dei Cori, 1’ Annun- 
ciazione di Montalcino è di una insolita monumentalità mentre il S. Gio- 
vanni e la Madonna dolenti (Siena, S. Pietro a Ovile) nonostante la preoc- 
cupazione di raggiungere una solenne grandiosità di forme mostra volersi 
piuttosto ricollegare alla grande tradizione drammatica del Pisano. Un 
frammento, e precisamente la mutila testa del Cristo, è quanto rimane 
del Crocifisso già sull’altar maggiore della Basilica di S. Bernardino al- 
l’Osservanza, completamente distrutta in un bombardamento del 1944, 
Nell’interno della testa è stata rinvenuta una pergamena contenente oltre 
ad una patetica ed umile invocazione al Cristo, la data del 1337 e il nome 
dell’autore, quel Lando di Pietro già noto per la sua attività di orafo e 
di architetto (a lui si debbono i lavori del famoso duomo interrotto di 
Siena). Di assai fine fattura, il frammento è anche di una notevole im- 
portanza storica quale unica testimonianza di un’attività di scultore del. 
l’orafo senese. Di eccezionale intensità drammatica è il piccolo Crocifisso 
di Giovanni Pisano (Siena, Museo dell’Opera) da ritenersi opera eseguita 
a Siena dal grande scultore pisano, forse circa il 1296. Infine il più im- 
portante scultore senese ed insieme uno dei più grandi artisti del 400, 
Jacopo della Quercia, è stato rappresentato in un aspetto dei più signifi- 
canti della sua attività di scultore, con il gruppo della Madonna col Bam- 
bino e i Santi Bartolomeo, Antonio Abate, Giovanni Battista e Andrea 
della chiesa di S. Martino a Siena. Enzo Carli (La scultura lignea senese, 
Electa, 1951) pensa che la Madonna sia autografa mentre i quattro Santi 
sarebbero stati eseguiti su suo disegno, da Giovanni da Imola collaboratore 
di Jacopo nel polittico Trenta e il S. Antonio Abate da un ignoto seguace. 
La distinzione è forse troppo sottile, specie per le tre sculture attribuite 
a Giovanni da Imola, e soprattutto per il S. Andrea ben capace di fornire 
un avvio, e non solo iconografico, a Michelangelo quando proprio a Siena 
scolpiva gli Apostoli della Cappella Piccolomini, 


*** 


L’Ufficio di Biccherna, nome di origine incerta probabilmente orien- 
tale, era a Siena la Magistratura incaricata dall’amministrazione dell’E- 
rario pubblico: a partire dalla metà del sec. XII venne in uso di decorare 
con figurazioni allegoriche, storiche o religiose le tavolette che fungevano 
da copertina ai registri di esazione e pagamento. Tale uso venne abban- 
donato nel sec. XV, ma la tradizione fu perpetuata attraverso quadri sem- 
pre di piccole dimensioni, che venivano appesi nell’Ufficio di Biccherna. 
Tra le tavolette di Biccherna esposte, quelle appartenenti al *200 hanno 
soprattutto un carattere decorativo. Nel ’300 e nel ’400, al contrario, ve- 
diamo riflessa in esse la grande pittura senese contemporanea, Così la 
tavoletta del 1344 con la figurazione del « Buon Governo di Siena » viene 
dalla critica concordemente attribuita ad Ambrogio Lorenzetti, anzi, data 
la piccolezza delle dimensioni, essa può essere considerata, come propone 
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il Carli (Le Tavolette di Biccherna e di altri uffici dello Stato di Siena. 
Electa, 1950), « l’unico saggio di un possibile stile miniaturistico del grande 
pittore ». Ancora nel °300 (1357) la Circoncisione molto probabilmente 
di Lippo Vanni e Il Camarlingo e lo scrittore nel loro ufficio (1388) per 
la quale il Carli propone l’attribuzione' al primo periodo di Taddeo di 
Bartolo. Tra le Biccherne del ’400 emerge il S. Girolamo che medica la 
zampa al leone di Giovanni di Paolo in un momento tardo della sua atti- 
vità; immaginoso, pungente e quasi caricaturale è Lorenzo di Pietro detto 
il Vecchietta nella Incoronazione di Papa Pio II. Notevolissima la Tavo- 
letta del 1468 raffigurante le Finanze del Comune in tempo di pace e in 
tempo di guerra di Benvenuto di Giovanni che ripropone qui il problema 
dei rapporti con la scuola ferrarese. Ricordiamo ancora la Vergine racco- 
manda Siena a Gesù di Neroccio di Bartolomeo; la deliziosa tavoletta 
con il Camarlingo e gli Esecutori pregano la Vergine di entrare a Siena 
di Guidoccio Cozzarelli. Singolarmente importante per gli sviluppi della 
pittura senese del tardo °400 è la Biccherna del 1485 di Bernardino Fungai: 
Il Sacrificio di Isacco. Infatti mentre il paesaggio dagli alberi esili e dalle 
nubi sottili ricorda gli umbri, la figura di Abramo, nordicamente incisa, 
fa pensare anche a Girolamo da Cremona, Per il ’500 sono da ricordare 
soprattutto le tavolette di quel singolare manierista che fu Domenico Bec- 
cafumi. Ma da questo momento in poi le Biccherne vanno sempre più 
assumendo un carattere documentario e commemorativo: ricordiamo quel- 
la del 1553 l’Assedio di Montalcino vera e propria carta topografica dei 
luoghi, probabilmente attribuibile a quello stesso Giorgio di Giovanni che 
diresse i lavori di fortificazione di Montalcino. Né va dimenticato il pit- 
tore (probabilmente Giovanni di Lorenzo Cini) che nel 1527 ha dipinto 
la Vittoria di Camollia, la quale, pur avendo soprattutto un carattere do- 
cumentario, è notevole perché le macchiette dei soldati, pur tutte nella 
tradizione degli umbri o se si vuole del Genga e del Signorelli, prelu- 
dono nel loro ritmo elegante allo spirito di un Callot. 


*** 


« L’arte, intesa nel suo significato più vasto, che comprende l’urba- 
nistica e lo spettacolo visuale, l’architettura e le arti decorative... non 
ha nel pubblico, è cosa nota e pacifica, un piano di partecipazione così 
grande come lo hanno, per esempio, la letteratura e la musica. Perciò 
è ’’necessario aumentare la circolazione dei valori e dei problemi dell’ar- 
te... rendere possibile una partecipazione larga e continua del pubblico, 
della società” ». È questo lo scopo per il quale è stata creata la piccola, 
agile rivista « Sele-Arte ». In articoli brevi, animati, illustrati da un ma- 
teriale fotografico originale ed inedito, il pubblico colto ma non specializ- 
zato, viene messo a contatto con i problemi più importanti dell’arte an- 
tica e moderna; con particolare riferimento a quei fenomeni artistici più 
vitali nella nostra coscienza critica e nella nostra sensibilità, Così nei tre 
numeri già usciti, troviamo articoli su l’arte etrusca e sui classici negri, 
sull’architettura di Wright e sulla pianificazione edilizia inglese, sull’arte 
del Medioevo e su quella della Russia di oggi, oltre a recensioni di Mostre 
di arte antica o moderna, di Musei e Gallerie ed altro. 


LUCIANA FERRARA 
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STORIA REGIONALE 





Autori varii, La m chia pi t nei sec. XVI-XVIII. La Famija Piemonteisa Ed, 
Roma - Carto Di Nota, La politica degli Stati Europei dopo la Restaurazione e le 
spedizioni di Savoia negli anni 1831 e 1834. Società Editrice Dante Alighieri p.A, 
Roma - Napoli - Città di Castello. 


La Famija Piemonteisa di Roma ha promosso, nell’autunno 1950, un 
corso di Storia del Piemonte ed ha riunito in volume, le sei « lezioni » 
svolte in quell’epoca, presentandole con una pagina tolta dal Piemonte di 
F. Burzio. Scelta in verità felice perché, fra l’altro, vi leggiamo: « ... aver 
creato una personalità storica originale come fu il Piemonte e aver posto 
così le basi della terza Italia, non fu mica cosa da poco. Perché, badate, 
il Piemonte prima di sommergersi nell’Italia, ebbe un’essenza propria; 
benché come personalità integrale, come Piemonte al cento per cento, ab- 
bia avuto una vita breve, non sia durato secondo me che due secoli ». 

In effetti, i secoli sono quasi tre e così chiarisce il Burzio il suo pen- 
siero: prima di Emanuele Filiberto, frazionato il paese in cento feudi, 
incerta la volontà dei Sabaudi fra l’Italia e Francia c’è, al più, la pre- 
istoria. All’inizio dell’Ottocento, passato il fiotto della Rivoluzione e la 
bufera napoleonica, nasce una seconda età del Piemonte: Piemonte ancora, 
ma non più quello, I Santarosa, i Balbo, i d’Azeglio, i Cavour son come 
divisi fra Piemonte e Italia ed anche la seconda stirpe regia è diversa. 

Ed è per questo che la Famija Piemonteisa ha inquadrato il suo corso 
di lezioni dalla metà del secolo XVI — quando Emanuele Filiberto, vit- 
torioso a S. Quintino ritornò nel suo Stato e lo trovò invaso e devastato 
— fino a quando gli eserciti della Rivoluzione Francese, sul finire del se- 
colo XVIII, passarono al di qua delle Alpi ed occuparono la parte con- 
tinentale del Regno di Sardegna, 

Anche se i cinque autori delle conferenze non si siano preventiva- 
mente accordati, è evidente l’unità del volume, perché vi sono illustrati 
i vari aspetti della vita del vecchio Piemonte e tutte le attività si condi- 
zionano vicendevolmente: la diplomazia e le istituzioni militari, la legi- 
slazione e le riforme, la cultura e la vita economica. 

Ruggero Moscati traccia magistralmente, in due lezioni, le direttive 
della politica estera sabauda nel periodo sopraindicato, che egli opportu- 
namente ha scisso in una prima parte, che va da Emanuele Filiberto a 
Carlo Emanuele II, ed una seconda che comprende il regno di Vittorio 
Amedeo II e successori fino a Carlo Emanuele III: in ognuna di esse ve- 
diamo un inizio promettente, poscia un espandersi e una grandezza na- 
scente e, infine, un decadimento che annulla quasi lo stato sabaudo nel- 
l’orbita internazionale e che è rappresentato la prima volta dal pesante 
protettorato francese, impersonato dalla reggenza delle due madame reali, 
e la seconda volta dall’occupazione napoleonica, che obbliga la casa re- 
gnante ad esiliarsi in Sardegna. 

La politica estera, naturalmente, è legata al risorgere, allo svilupparsi 
ed al decadere delle istituzioni militari. Emanuele Filiberto, dopo il trat- 
tato di Chateau-Cambrésis, trova una situazione estremamente precaria € 
il suo stato, più che un cuscinetto, rappresenta un condominio franco- 
spagnolo. Un ambasciatore veneto (i rapporti dei rappresentanti diploma- 
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tici della Serenissima sono documenti di inestimabile valore per la ri- 
costruzione storica degli avvenimenti) scrive al suo governo: « ... questo 
tratto di paese, poco fa bellissimo, è ridotto in tal termine che non si co- 
nosce più quale sia stato. Incolto senza gente per le città, senza uomini 
e senza animali per le campagne, imboschito e selvatico; non si vedono 
case, che il più furono abbruciate... degli abitanti già numerosi chi è morto 
di fame,-chi di ferro... chi fuggì altrove volendo piuttosto il mendicare 
il pane fuori di casa, che in casa sopportare travagli peggiori della morte ». 

Il giovane duca, poco più che trentenne, si accinse al compito di ri- 
costruzione dello Stato, mentre gli eserciti nemici ancora accampavano 
sul suo territorio e tenevano guarnigioni in piazze e fortezze, per sorve- 
gliarsi a vicenda e per tenere in soggezione lo stato occupato. La sua opera, 
nel campo militare, è caratterizzata dalle stesse impronte della rimanente 
sua azione di statista: intuizione larga, senso della connessione fra si- 
tuazione politico-sociale e istituzioni militari, gradualità nell’applicazione 
delle riforme, fermezza di decisioni, 

Sorge, poco alla volta, accanto all’esercito mercenario, opportuna- 
mente rinforzato con le ottime fanterie svizzere, un esercito nazionale, 
con particolari, peculiari caratteristiche. Poiché, per dirla col Machia- 
velli, « cum parole non si fanno li imperi », furono prima i duchi e poi 
i re sabaudi a preparare lo strumento adatto per la loro politica, fu un filo 
conduttore che Emanuele Filiberto iniziò a dipanare, da una matassa arruf- 
fata, con quell’editto di Vercelli, vero atto di nascita di un esercito nazio- 
nale, e che i suoi successori continuano a svolgere: sorge la milizia paesana, 
Carlo Emanuele I la perfeziona, con la creazione della milizia scelta, Carlo 
Emanuele II costituisce il « battaglione di Piemonte » e, con i reggimenti 
di linea d’ordinanza, immette l’elemento nazionale nell’esercito perma- 
nente, fin’allora costituito solo da truppe mercenarie straniere. Vittorio 
Amedeo II crea i reggimenti provinciali e fa partecipare un battaglione 
di ciascun reggimento alle operazioni con l’esercito di campagna; i suoi 
successori perfezionano l’ordinamento. 

In questo cielo di conferenze, ci rendiamo ancora una volta conto di 
come tutte le manifestazioni di un popolo mutano, si sviluppano, progre- 
discono o regrediscono con il variare delle fortune politiche: la cultura 
— e ne parla Francesco Cognasso — ne risente e vediamo le cure che vi 
poté dedicare Emanuele Filiberto, che pur non fu uomo di lettere; e in 
ciò discordiamo dal Cognasso, ché il duca non fu certo quel tipo di prin- 
cipe capace « di pensare acute risposte, mostrare arguzia e prontezza nelle 
parole, scrivere una bella lettera », come, con caustica arguzia, annota il 
Machiavelli, parlando dei principi del suo tempo. 

Il Piemonte non fu ignorante, plumbeo, fanatico persecutore delle 
intelligenze più aperte, pur essendo Stato bellicoso e pronto sempre a 
sfidare le guerre; basterà ricordare che gli annali della astronomia, della 
fisica, della chimica, della geologia, della botanica, della medicina por- 
tano la traccia della Scuola Scientifica di Torino e di grandi nomi si onorò 
l'Accademia delle Scienze. 

La legislazione e le riforme posero il Piemonte fra gli Stati che ef- 
fettuarono una reale opera di incivilimento, che contribuirono alla « for- 
mazione di una vita politica e di una classe politica, di una nazione, là 
dove prima non esisteva ». Queste parole di Garosci ha ricordato Guido 
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Astuti, a conclusione della sua dotta lezione. E vogliamo aggiungere che 
Vittorio Amedeo II, cui spetta un posto eminente tra i principi riformatori 
del secolo XVIII, accanto a Carlo III di Borbone e a Pietro Leopoldo di 
Lorena, nel proemio delle sue celebri costituzioni proclamava: « I due poli 
più stabili sopra de’ quali raggirasi il buon regolamento degli imperi e 
de’ regni furono sempre le armi e le leggi » e così richiama il detto del 
Segretario fiorentino, « Non vi ha buone arme dove non ha buone leggi ». 

Anche la vita economica risentì delle vicende politiche, ma chi esa. 
mina le vicende del vecchio Piemonte rimane colpito — rileva acutamente 
Arturo Lisdero — dalla rapidità con cui esso si risollevò dalla situazione 
di miseria, di disordine, di scoraggiamento in cui, dal *500 al ’700, pe- 
riodicamente lo piombano invasioni e guasti di soldatesche nemiche, guer- 
re esterne e lotte civili, carestie e pestilenze. 

L’ordine antico, lo statico equilibrio feudale del Piemonte viene, però, 
sconvolto nella seconda metà del XVIII secolo. E non, intendiamoci, solo 
per l’intervento degli eserciti francesi, ma principalmente per il diverso 
modo di vivere della nobiltà piemontese che anziché continuare ad occu- 
parsi direttamente della terra, esercitando con la mezzadria rapporti con- 
tinui e di fiducia con i coloni, viene attratta da un vivere più facile, affitta 
i suoi feudi, trasforma i lavoratori della terra in proletari e contadini e 
si distacca da essi. 

È tutto un mondo che cambia e ii turbine napoleonico non passa in- 
vano su tutta l’Europa. 


La Santa Alleanza riuscì, è vero, ad imporre un periodo di pace abba- 
stanza lungo, ma era illusione quella dei sovrani e dei governi, rientrati 
con la Restaurazione nelle loro capitali, di poter ritornare puramente e 
semplicemente alle condizioni politiche e sociali di prima. Il « mondo di 
ieri » di quei nostri lontani antecessori, era definitivamente scomparso e 
le idee di libertà fermentavano come il lievito nell’impasto del pane. 

In Italia, i popoli erano lontani dall’essere rassegnati alla loro sorte. 
Non è diffusa l’opinione che le mire rivoluzionarie si appuntarono proprio 
verso quegli Stati, nei quali le istituzioni e gli ordinamenti apparivano 
più saldi e ciò nella persuasione che, scossi i « punti di forza », più fa- 
cilmente sarebbe crollato tutto il resto. Carlo Di Nola, nell’esaminare La 
politica degli Stati Europei dopo la Restaurazione e le spedizioni dei Sa- 
voia negli anni 1831 e 1834, conduce un’acuta interessante indagine sulle 
condizioni del regno di Sardegna dopo il 1815 e opportunamente riporta 
le parole di Mazzini che, riferendosi agli Stati Sardi, li definisce « forti 
di mezzi d’armi ordinate, d’influenza morale, abitudini di disciplina », 
e rileva che essi avrebbero « fruttato, a chiunque se ne impadronisse, due 
punti strategici, Alessandria e Genova ». In realtà, nel 1821, moti di rile- 
vante gravità, si erano avuti proprio ad Alessandria, ed avevano assunto 
carattere di congiura militare più che di cospirazione politica, proprio 
per la partecipazione di elementi militari, in gran parte smobilitati del- 
l’armata napoleonica. E in quanto a Genova, oltre all’antagonismo fra lo 
spirito autonomistico e mercantile della Liguria e quello politico guerriero 


e accentratore del Piemonte, è noto che la parte colta della città aveva 
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subìto come un affronto l’annessione al Piemonte, considerato la quintes- 
senza dello spirito retrogrado ed effetto dell’annessione la grave crisi che 
imperversava nella vita economica ligure, mentre il porto di Genova su- 
biva una stasi dannosissima, sopraffatto dalla concorrenza di Marsiglia, 
Nizza e Livorno. 

Ma uno dei punti di maggior debolezza degli Stati Sardi — e può 
apparire strano, trattandosi della culla della casa regnante — era la Savoia. 
In quella regione, le cause di malcontento erano molteplici: il suo abban- 
dono da parte del governo, che aveva spostato a Torino il centro di gra- 
vità dello Stato; la curiosa situazione politica venutasi a creare coi trattati 
del 1815, coi quali, mentre una parte della Savoia era ceduta alla Francia, 
una gran parte veniva a far parte della neutralità svizzera facendo acqui- 
stare ai savoiardi il convincimento, non del tutto infondato, che il loro 
paese fosse una zona quasi abbandonata in caso di conflitto con la Francia 
e sacrificata alla sicurezza di Torino e del Piemonte; una forma di dispo- 
tismo che molti contrapponevano all’illuminato paternalismo napoleonico. 
Si riteneva, altresì, che il governo francese avrebbe favorito un movimento 
di ribellione in Savoia, considerata di razza, come lo era di lingua, francese. 

Queste considerazioni influirono nella ideazione e nella preparazione 
delle spedizioni del 1831 e del 1834, fallite miseramente per le illusioni 
dei rivoluzionari. Il Mazzini si diceva certo che la propaganda aveva tro- 
vato in Savoia larghe adesioni, e dimenticava che i suoi abitanti si erano 
sempre dimostrati di spirito religioso e scarsamente propensi ad agita- 
zioni, tanto che solo un tiepido timido appoggio avevano dato alle ar- 
mate del Dumouriez ed erano rimasti inerti e passivi durante i moti del 
1821. 

Nel 1831, in Francia si chiuse un occhio sui preparativi di una spedi- 
zione che avrebbe dovuto invadere la Savoia e accendervi il fuoco della 
ribellione, ma, ad un certo momento, l’azione delle altre Potenze indusse 
il governo di Parigi a stroncare il movimento: in realtà gli « invasori » 
erano poche centinaia e furono dispersi da non molti dragoni e gendarmi 
francesi e Carlo Alberto, allora principe di Carignano, mossosi contro di 
loro, dopo aver attraversato il Cenisio in mezzo ad una tormenta di neve, 
non riuscì a scontrarsi con loro. 

Alla seconda spedizione, tre anni dopo, prese parte personalmente 
Mazzini, che avrebbe voluto operare uno sbarco sulla riviera di ponente 
(e riteneva che 150 uomini sarebbero stati sufficienti!). Da tener presente 
che moti dovevano scoppiare simultaneamente in Campania, nelle Puglie, 
in Calabria, negli Abruzzi, ma il re di Napoli preavvertito non si sa bene 
se dal governo pontificio, da quello sardo o dall'Austria, li aveva sventati 
e il fallimento dell’insurrezione napoletana portò grave smarrimento fra 
gli esuli. 

Comunque la spedizione in Liguria fu decisa, nonostante molti vi fos- 
sero contrari ritenendola romantica e inattuabile, come la pensavano il 
Melegari e il Ruffini, o addirittura pazzesca, come diceva il Modena. In 
effetti, non se ne fece nulla e furono, invece, mandati avanti i preparativi 
della spedizione in Savoia, il cui comando fu affidato al generale Ramorino: 
questi non si dimostrò all’altezza del compito e l’azione fallì o per sua 
insipienza o per suo tradimento, probabilmente più per il primo mo- 
tivo che per il secondo. Sarà superfluo ricordare che nel 1849 il Ramorino 
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sarà fucilato per il suo comportamento incerto se non equivoco, nel corso 
di quella breve disgraziata campagna? 

I savoiardi non diedero alcun appoggio ai rivoluzionari e la colonna 
principale, che mosse da Nyon agli ordini del Ramorino e della quale 
faceva parte lo stesso Mazzini, non contava che 160 uomini, in parti uguali 
polacchi, savoiardi e italiani delle varie province, ai quali strada facendo 
se ne aggiunsero poche altre centinaia. L’azione fu stroncata sul suo inizio, 
perché mancò completamente la sorpresa. Sta di fatto che l’azione fissata 
per l’ottobre 1833, rinviata a novembre e poi, di settimana in settimana, 
al 25 dicembre e poi ancora al gennaio e iniziatasi soltanto il 1° febbraio 
1834, non poteva essere ignorata da chi l’avrebbe poi contrastata. 

Il libro del Di Nola, ricco di note bibliografiche, è molto interessante 
per la conoscenza di quel periodo pre-risorgimentale che per i più rimane 
avvolto nell’ombra. E un po’ di luce è sempre opportuna. 


Luici MonpINI 


ASSEMBLEE 


Dalle «istituzioni » della Confederazione Italiana dell’Industria al «dire» del Governa- 
tore della Banca d’Italia. 


Roma ha visto, nel .giro di una settimana prima di Natale, mani- 
festazioni di grande rilievo: le assemblee della Confindustria, dell’ Assoban- 
caria e della Confagricoltura. Ci sia consentito dire qualcosa delle prime 
due, non essendo stati presenti alla terza. 

È tradizione dell’Assemblea della Confindustria che al discorso del 
Presidente, che pone in luce problemi importanti ed attuali, si accompa- 
gni la dispensa di una « relazione » che è un denso volume di oltre 500 
pagine, rispecchiante non solo l’attività della Confederazione ma il pen 
siero della stessa in ordine ai tanti problemi di sua pertinenza. Se si con- 
sideri che aderiscono alla Confederazione 202 Associazioni, delle quali 
104 territoriali e 98 di categoria, che le ditte associate nel 1952, sono ri- 
sultate 77.158 con 2.475.472 dipendenti (Lombardia: ditte 4.448; dipen- 
denti 779.738) è più che esatta l’affermazione contenuta nella presenta- 
zione del volume che in molti casi l'Organizzazione è stata chiamata a 
partecipare alla soluzione « di problemi che coinvolgono tutta la vita del 
Paese e nella cui trattazione è necessario trovare l’esatto punto di conver- 
genza nel quale l’interesse particolare si fonda e si immedesima nell’inte- 
resse generale ». 

Il libro, quindi, se è destinato all’attenzione ed all'esame di quanti 
vivono nel settore economico, non è privo di interesse per chi, pur non 
militando esclusivamente in quel campo, avverta l’importanza dei pro- 
blemi economici strettamente connessi ai fenomeni sociali e politici, sia 
nazionali che internazionali. 

L’introduzione al libro propone di necessità i temi della struttura or- 
ganizzativa della Confederazione e quelli attinenti ai problemi generali 
(studi, rilevazioni e indagini su problemi economici e sociali, stampa e 
propaganda, relazioni internazionali). Non dissimilmente i manuali isti- 
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tuzionali introducono alla narrativa degli istituti con concetti fondamentali. 

Dopodiché, si aprono per la «relazione » le due ampie strade che 
conducono alla conoscenza dei problemi economici e finanziari, ed a quella 
dei problemi del lavoro e della previdenza sociale. 

L’architettura della esposizione ci porta a ritenere che siamo di fronte 
ad un manuale istituzionale nel quale la Confederazione travasa il nerbo 
del suo pensiero e della sua azione, così come nelle istituzioni di diritto 
è delineata l’architettura degli istituti giuridici che reggono lo stato da 
cui emanano. 

I lettori, anche non iniziati alle vie del mondo economico e più spe- 
cificamente di quello industriale, vengono così a sapere che cosa sia il pool 
verde o il dollar gap, come funzionino gli aiuti M.S.A., e come le com- 
messe alle industrie europee; come si sia svolta, nel 1952, l’emissione di 
azioni e obbligazioni o come funzionino tutti gli accordi commerciali del 
nostro Paese; quali siano le fonti di energia: quale la disciplina della pro- 
duzione; come, ad esempio, si intuisca che la Confederazione abbia parte- 
cipato intensamente alla regolamentazione dei problemi di diritto stretta- 
mente legati, beninteso, al settore industriale: quale sia stata l’imponente 
attività normativa della Confederazione e delle Associazioni aderenti in 
tema di regolamentazioni di rapporti di lavoro, ecc. Ebbene, i lettori 
troveranno per ogni tema o argomento il capitolo in termini lineari, con 
riferimenti essenziali e sufficienti tali da permettere il facile orientamento 
e la possibilità di leggere, poi, libri specifici di mole più complessa. 

Allo stesso modo, chi voglia sapere, in altro campo, che cosa siano 
il pegno e l’ipoteca, quali gli obblighi del marito verso la moglie e figli; 
come si succeda, si acquisti e si venda, insomma, come si stia e si debba 
stare al mondo, il tutto in termini di legge, non ha che da consultare delle 
« istituzioni ». 

Sono le istituzioni che inquadrano in termini essenziali le figure che 
si desiderano conoscere e consentono studi più elevati perché « istituzioni » 
vogliono dire introduzione armonica e sistematica. Si può perciò affermare 
che la relazione della Confederazione è un « manuale istituzionale ». 

È ugualmente tradizione dell’Associazione Bancaria Italiana che alla 
relazione assembleare del suo Presidente seguano autorevoli interventi e 
tra questi quello del Governatore della Banca d’Italia. 

È noto come a fine maggio la Banca d'Italia tiene, annualmente, in- 
formata la pubblica opinione di ciò che è la risultanza di tutte le gestioni 
nazionali, inquadrandole in una cornice internazionale, risultanza che si 
accompagna a sintesi e previsioni. 

Un semestre prima, quindi, il Governatore, parlando ai rappresen- 
tanti del nostro sistema bancario, anticipa quelle sintesi e quelle previsioni 
e lu fa in un modo singolare: singolare per la dialettica diretta all’animo 
degli ascoltatori che ne sembra avvinto; singolare per l’articolazione degli 
argomenti posti l’uno accanto all’altro e, poi, d’un subito tirati alla con- 
clusione. 

Si può essere smaliziati al punto da non lasciarsi più facilmente com- 
muovere, ma non si può negare che i banchieri italiani abbiano in un loro 
eminente compagno di lavoro un espositore che convince e trascina, 


GrusePPE GioSsciA 
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AVVISATORE LIBRARIO 


Giuseppe UrBANI, Magia di sogno lontano, Ed. Gastaldi, Milano. 


Dopo molte e complesse opere di vivida sensibilità, il pensiero di que- 
sto nostro autore, totalmente nostro nel senso che noi intendiamo, di pu- 
rezza d’intenzione e di castità verbale, sembra quietarsi da tempo in una 
serenità meditata e profonda. Non che vengano meno gli elementi del 
dramma; ma esso si delinea in maniera più lineare, con piglio più sicuro. 
Sono cadute le scorie, le incertezze e quel vago ondulare in un mondo 
non sempre chiarificato e che pure, diciamolo apertamente, era elemento 
di poesia, Tuttavia a noi piace più così. Intanto è un atto di coraggio. In 
un mondo affaticato dietro effimere conquiste da miraggi di ambizioni e 
di successi, è singolare che un autore come Urbani, il quale ha il dono di 
uno stile perspicuo e di una insolita acutezza d’indagine, preferisca ascol- 
tare le voci intime del cuore anziché sbalordire con arbitrarie stravaganze. 

Ma l’artista ha pur da cercare la compiutezza dell’opera nell’armo- 
nia tra il suo mondo interiore e le scene realizzate, fra le sue esigenze 
spirituali e le parole della fantasia. Le pagine più belle d’ogni tempo 
nacquero sempre da così fatta armonia. 

In questa Magia di sogno lontano l’autore ci presenta un giovane mu- 
sicista che, reso schivo da insufficiente fiducia in se stesso, nella propria 
persona fisica, è per molto tempo destinato a subire la mortificazione del- 
l’oscurità, nell’ambiente signorile in cui è chiamato a vivere. In questa 
malinconia resa meno squallida dall’arte, egli passa gli anni della guerra 
(la prima guerra mondiale) e accetta tra improvvise riprese e pavidi ten- 
tennamenti, tra nostalgie misteriose e accensioni romantiche, la vita che 
gli viene incontro; finché, rimasto di nuovo solo, per la perdita della ge- 
nerosa creatura ch’egli ha fatto sua secondo le leggi umane e divine, quan 
do proprio pensava di non poter più vivere che di ricordi e di passato, 
la sua giovinezza gli ritorna intatta nella fanciulla inconsapevolmente sem- 
pre sognata e portata nel cuore, 

Ma questa trama non è che l’oggetto esteriore dell’opera di Urbani; 
ché il suo valore sta proprio nell’aver saputo immergere una vicenda 
così lineare in un’atmosfera di sogno pregna di umanità e di dolcezza. Ab- 
biamo tutti vissuto così una parte della nostra vita, quella più intatta, 
forse in un altro tempo, quando la pace non frantumata dall’urlio delle 
macchine e dalla tempesta affaristica d’oggidì, ci permetteva la medita- 
zione e il silenzio. 

Noi siamo grati a Urbani di averci ridato questo sano senso della 
vita e il sussulto di riconoscimento per le cose belle buone e rare che, 
nonostante tutto, dormono ancora intatte nel nostro cuore. 


Maria MaAcciI 




















LA « DANTE » PER GLI ESULI GIU- 
LIANI E DALMATI. — Tra le provviden- 
de a favore degli esuli giuliani e dalmati 
non va dimenticata l’istituzione di borse di 
studio della « Dante Alighieri ». Create in 
numero di sei nell’immediato dopoguerra, 
attraverso successivi e sempre più vasti 
stanziamenti esse hanno raggiunto attual- 
mente il numero di 30 all’anno, nella mi- 
sura di lire 20 mila per ciascuna borsa, e 
vanno ancora integrate con l’assegnazione 
di numerosi sussidî di lire 10 mila ciascu- 
no a favore dei concorrenti di condizione 
particolarmente disagiata. 

Le trenta borse sono intitolate alla me- 
moria del sen. Enrico Scodnik, luminosa 
figura di patriota, che fu per lunghi anni 
Vice presidente generale della « Dante » e 
si rese particolarmente benemerito dell’as- 
sistenza agli Italiani delle provincie reden- 
te, dopo essere stato uno dei maggiori espo- 
nenti dell’irredentismo prebellico. Una 
trentunesima borsa, dello stesso importo di 
20 mila lire, specialmente riservata agli 
studenti di famiglia profuga dalla Dalma- 
zia, reca invece il nome di un insigne be- 
nefattore, Marco De Marchi, la cui vedova 
creò a tale scopo un’apposita Fondazione 
presso la « Dante ». 

All’assegnazione delle borse e dei sussi- 
dî di cui parliamo possono concorrere stu- 
denti di ogni ordine e grado, a partire dal- 
la I media, che appartengano a famiglie 
esuli dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia. 
Secondo lo statuto della Fondazione, la bor- 
sa De Marchi è assegnata il 5 dicembre di 
ogni anno; le borse Scodnik vengono inve- 
ce conferite il 31 gennaio, nell’anniversario 
della morte del compianto Senatore, dece- 
duto in Roma il 31 gennaio 1951. Presso 
la Presidenza della « Dante », un’apposita 
commissione — che fu presieduta sino alla 
vigilia della sua scomparsa da Enrico 
Scodnik ed è attualmente diretta da un’al- 
tra mirabile figura dell’italianità dalmata, 
il sen. Antonio Tacconi — prende in esa- 
me le numerosissime domande che annual. 
mente le pervengono e stabilisce una gra- 
duatoria che tiene conto ad un tempo del- 
la situazione familiare, delle condizioni 
economiche e del profitto negli studi dei 
singoli richiedenti. 

Tutta la tragedia degli Italiani dell’A- 
driatico rivive nella documentazione pro- 
dotta dai giovani: capifamiglia « infoiba- 
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ti» dalla polizia di Tito; proprietà, talo- 
ra cospicue, distrutte o confiscate; carrie- 
re infrante; nuclei familiari dispersi: la- 
crimevole somma di sofferenze e di dolo- 
ri che i fratelli dell’altra sponda hanno 
serenamente affrontato ed affrontano tut- 
tora per non venir meno al loro ardente 
amor di Patria. Era giusto pertanto che 
anche la « Dante », nella cui storia stanno 
scritte pagine luminose di assistenza agli 
Italiani della Venezia Giulia e della Dal- 
mazia, volesse esser presente al plebiscito 
di fraternità nazionale onde si procura di 
rendere ai fratelli giuliani e dalmati me- 
no aspro l’esilio dalla terra natale. 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 


ARGENTINA: Alle molte fortunate ini- 
ziative del Comitato di Buenos Aires va 
aggiunta l’organizzazione di un ciclo di 
lezioni sul teatro italiano moderno, affida- 
to al dott. Giuseppe Valentini, direttore del 
Centro di studi italiani nella capitale ar- 
gentina. A illustrazione degli argomenti 
svolti nel corso, ogni conferenza è stata se- 
guita dalla rappresentazione di scene trat- 
te dai più noti drammi di D'Annunzio, Pi- 
randello e Rosso di San Secondo. 

AUSTRIA: La « Dante » di Vienna sta 
ritornando al suo antico splendore, dopo la 
crisi attraversata negli anni della guerra 
e dell’immediato dopoguerra: alle sue scuo- 
le sono iscritti oltre 700 alunni, quasi 600 
ai corsi liberi di italiano aperti in cinque 
scuole superiori cittadine. Frutto di tale 
rinnovato interesse per la nostra lingua, 
l’istituzione di cattedre di italiano in diver- 
si istituti scolastici viennesi a cura delle 
autorità locali. Presso il Comitato funzio- 
na anche un doposcuola. Inoltre, alla 
« Dante » si tengono numerose manifesta- 
zioni culturali ed artistiche: recentemen- 
te il prof. Edo Funajoli ha parlato a un 
folto pubblico della riforma della Scuola, 
ripetendo poi la sua conferenza anche per 
i Comitati di Linz, Graz e Salisburgo. 


COSTARICA: Il Comitato di S. José ha 
organizzato una mostra di riproduzioni 
leonardesche, a celebrazione del centenario 
del grande maestro. 


DANIMARCA: Lucilla Mariani ha par- 
lato a Copenaghen sul Presepe napoleta- 
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no, nel quadro del ciclo di conferenze sta- 
bilito da quel Comitato per l’anno sociale 
1952-53. 


FINLANDIA: Il prof. Veikko Viinanen 
ha illustrato agli allievi della Scuola sup. 
di Commercio di Helsinki, per iniziativa 
di quel Comitato, le bellezze naturali e 
artistiche di numerose città italiane. Sulle 
loro impressioni di viaggio in Italia hanno 
riferito ai consoci tre iscritti alla « Dante » 
di Tampere. 


FRANCIA: Oltre cento gli iscritti ai cor- 
si di italiano della « Dante » di Lione; 
frequentatissimi i cicli di « Lecturae Dan- 
tis » e di storia dell’arte nostra del Comi- 
tato di Bordeaux; centoventi, gli alunni di 
italiano a Tours, dove Maria Brandon Al- 
bini ha parlato di « Firenze all’epoca di 
Leonardo », inaugurandosi una mostra bi- 
bliografica dedicata al mago da Vinci. In- 
tensa l’attività culturale della « Dante » di 
Tolosa, che ha aggiunto ai suoi corsi di 
lingua uno, a carattere universitario, di fi- 
lologia italiana. A Rennes, prima della 
proiezione del film « Roma città aperta », 
il prof. Corrado Rosso ha parlato del neo- 
realismo nel cinema italiano contempo- 
raneo. 

GERMANIA: Il presidente della « Dan- 
te » di Firenze, Tancredo Tancredi, ha 
parlato di Lorenzo il Magnifico al Comi- 
tato di Colonia. Si è iniziata l’attività di- 
dattica e culturale del recente Comitato di 
Darmstadt. A Stoccarda Francesco Politi 
ha parlato su « Dante nella sua realtà e 
vicenda umana ». La « Giornata leonarde- 
sca » del Comitato di Wiesbaden ha avuto 
come oratori l’Ambasciatore Babuscio - 
Rizzo, il chiaro prof. Kohler - Helffrich e 
il deputato Henning del Parlamento del- 
l’Assia; altre conferenze di soggetto italia- 
no sono state tenute dalla principessa Ales- 
sandra Vittoria di Schleswig-Holstein, dal- 
la dott. Zschinsky e dal prof. Boehland. 


GRAN BRETAGNA: La «Dante» di 
Edimburgo ha solennemente commemora- 
to Benedetto Croce: hanno rispettivamen- 
te parlato del filosofo, dello storico e del 
letterato Giovanni Orr, Denys Hay e Ma- 
rio M. Rossi. Un imponente pubblico era 
presente alla celebrazione del pensatore 
scomparso. 


ISRAELE: Tra le numerose manifesta- 
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zioni del Comitato di Tel Aviv ricordiamo 
la conferenza di Lisetta Levi su Leonardo 
e di Lea Goldberg sul Petrarca, nonché al. 
cuni concerti: il Coro stabile del Tempio 
israeliticeo di Roma, in « tournée » artistica 
nello Stato di Israele, ha eseguito un pro- 
gramma di canzoni italiane dei diversi. se- 
coli. 

LIBIA: Benedetto Croce è stato comme: 
morato anche al Comitato di Tripoli con 
una conferenza del prof. Enrico Andreoli, 
Ai corsi di lingua italiana per stranieri, 
istituiti dallo stesso Comitato, si sono 
iscritti oltre 700 Libici e più di cento An 
glo-Americani. 

NUOVA ZELANDA: Dalla relazione in 
viata in questi giorni alla Presidenza cen. 
trale dal Comitato di Wellington appren- 
diamo che nell’ultimo trimestre quella lon- 
tanissima «Dante » ha organizzato due 
rappresentazioni teatrali, due letture dan- 
tesche, numerose conferenze e diversi con- 
certi. Tra le conferenze, ricordiamo spe 
cialmente quella del dott. A. C. Keys sul 
tema « Ciò che la letteratura inglese deve 
all’Italia », integrata da una successiva, 
del prof. Mason, dal significativo titolo di 
« Riconoscenza all’Italia », nella quale l’e- 
ratore ha esaltato l’apporto del nostro pae- 
se alla civiltà di tutti i popoli moderni, 

OLANDA: All’Aja e in altri Comitati 
olandesi Arnaldo Bascone ha commemore 
to Leonardo e il prof. Raffaele Belvederi 
ha parlato di Giacomo Leopardi. 

PORTOGALLO: Intensa attività del Co- 
mitato di Lisbona: corsi di lingua, confe 
renze, dizioni di poesia, audizioni musi» 
cali e una visita alla sezione di pittura ita 
liana del locale museo di belle arti. 

SVIZZERA: Prosegue con successo, 
presse i varî Comitati elvetici, il corso sul 
Cinquecento. A Berna è inoltre da segna 
lare una conferenza di Riccardo Bacchelli 
sul Machiavelli. Con una conferenza di 
Giuseppe Delogu sull’arte veneziana e la 
proiezione del documentario « Rapsodia di 
Venezia » si è inaugurato il nuovo Comi- 
tato di Briga, nel Vallese. 

URUGUAY: Il prof. Danilo Baccini ha 
chiuso, commentando il XXIII canto del 
« Purgatorio », l’anno accademico della 
Cattedra di Studi danteschi istituita 
Comitato di Montevideo. 
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UN IMPERATIVO CATEGORICO: 
RIMBOSCARE 


Na sarà male, per incominciare, ricordare qui che la montagna 
rappresenta una superficie di ben 10.480.225 ettari, il 37,8% della 
superficie totale italiana: quasi la metà di essa è compresa nell’Ita- 
lia settentrionale. 

Prevalenti nella montagna sono le colture a prati permanenti, 
a prati-pascoli permanenti, a pascoli permanenti, a boschi, mentre 
gli incolti produttivi hanno notevole estensione: troppo spesso tro- 
viamo, nelle montagne, terreni nudi, lande cespugliose, in breve, 
terreni nei quali il bosco potrebbe utilmente trovare posto, e prati 
e pascoli abbandonati a se stessi, incapaci di offrire foraggi agli ani- 
mali e quindi un guadagno ai coltivatori. 

Cominciamo dai prati-pascoli: non vi è dubbio che essi sono 
trascurati: la loro degradazione è ovunque controllabile ed è do- 
vuta allo stato di abbandono nel quale sono lasciati e al sovracarico, 
su di essi, di bestiame in rapporto colle possibilità loro di mante- 
nerlo. Una casa, della quale non sì provveda mai a riparare i piccoli 
guasti, cade in rovina: il pascolo, abbandonato a se stesso, gradata- 
mente perde la sua fertilità, la flora viene peggiorando mano mano... 
È necessità elementare che ogni anno si provveda ad opere di man- 
tenimento e di difesa del terreno, alla concimazione, alla risemi- 
na, ecc. 

L’azienda più modesta ha la sua stalla, le sue strade, a volte i 
suoi canali di irrigazione o di drenaggio; perché nulla di ciò devo- 
no avere i pascoli di montagna? È vero che anche l’erba fissa il suo- 
lo, trattiene le acque: il terreno coperto di erbe e di prati resiste 
anche all’erosione: ciò dice anche l’importanza dei pascoli. Il 
miglioramento, l’intensificazione di essi permetterebbe al bestiame 
di vivere bene durante l’estate, al bestiame giovane di trarre vigore, 
alle popolazioni di vivere coi prodotti che da essi potrebbero ottene- 
re. La utilizzazione razionale dei pascoli favorisce lo sviluppo del- 
l’industria lattiera, può ridurre, in alcuni casi, la superficie ad essi 
riservata lasciando al bosco il suo spazio: anche il bestiame miglio- 
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rerà: la vacca da latte rende prospera la montagna. Lo stesso non si 
può dire della capra e della pecora. 

Dicevamo: il miglioramento dei pascoli servirà a restituire al 
bosco terreni che meglio ad essi avrebbero dovuto rimanere! Le cre 
ste rocciose, i terreni scoscesi, le lande cespugliose ecc. si possono co- 
prire di alberi di alto fusto e mano mano che la montagna si con- 
solida e si rende più attraente, una ragione di ricchezza si formerà 
per gli abitanti. 

E parliamo dei boschi: per primo sarà bene dire degli alberi 
singoli, che adornano le pianure, le vallate, i ruscelli, le strade, i 
campi: essi apportano bellezza, consolidano, con le loro radici, le 
terre mobili o sabbiose che le acque dei fiumi e dei rivi tendono a 
rimuovere; dànno ombra, moderano i venti, mantengono, nelle sta- 
gioni calde, nei ruscelli le acque, che irrigano i prati e le colture e 
fanno muovere le grandi ruote dei mulini, ecc. 


Lungo le strade gli alberi proteggono i viandanti dal sole, dan- 
no loro un riparo dalla pioggia, abbelliscono i luoghi, ecc. ecc.: at- 
torno ai campi le piante offrono un riparo e un riposo ai lavoratori, 
li proteggono dai venti freddi o dai venti caldi. Non occorre dire 
di più: ricordiamo che spesso l’albero segna un ricordo gradito: la 
nascita di un figlio, ad esempio, perché in tale occasione è stato 
piantato. 

A noi interessano di più gli alberi, che, come gli uomini, vivo- 
no in società: gli alberi nelle foreste che, a contatto gli uni cogli 
altri, prendono forme più strette, slanciate, più eleganti e maestose. 
Gli alberi delle foreste hanno un legno più ricco di quello degli albe- 
ri isolati: sono di struttura più omogenea e più fine e sono più adat- 
ti per l’industria. Non entriamo in dettagli, perché non è questo il 
luogo, sulle diverse essenze convenienti: diciamo solo che la crea- 
zione del bosco non è né semplice né facile. 


Un ostacolo alla creazione e alla conservazione del bosco è sta- 
to ed è spesso l’uomo: per costruire le abitazioni, per impiantare 
nuove colture, per accrescere le superfici dei pascoli, ecc., l’uomo ha 
disboscato nel passato e vorrebbe disboscare anche oggi... Eppure 
quale e quanta l’utilità dei boschi! Di tutti i prodotti che la natura 
offre all’uomo, nessun altro è altrettanto utile del legno: basta os- 
servare la sua presenza ovunque nelle abitazioni..., a volte le stesse 
case sono tutte in legno; ma non solo il legno è utile alla casa, ma 
in numerosi impieghi industriali: «i boschi — è stato detto — sono 
dei grandi distributori di salari ». 


Molteplici sono le funzioni del bosco: essi regolarizzano la tem- 
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peratura — meno calda in estate e meno fredda in inverno — in 
terreno aperto; e tale effetto si estende in un certo raggio attorno: 
esso agisce sul regime delle acque; nelle zone boscate le pioggie so- 
no più frequenti, più prolungate e meno violente; l’opposto è laddo- 
ve il bosco manca: esiste una specie di parentela misteriosa fra il 
bosco e le sorgenti d’acqua. I boschi, mantenendo nelle loro vici- 
nanze l’atmosfera più umida e più fredda, provocano pioggie e le 
rendono più frequenti e più prolungate; per ciò essi occorrono a re- 
golarizzare il volume di acqua delle sorgenti: essi provocano, colle 
loro radici, la penetrazione dell’acqua negli strati più profondi: 
colle foglie morte e l’accumulazione dell’humus i boschi ritardano lo 
scolo delle acque di pioggia e le restituiscono al suolo a goccia a 
goccia. 

Dove mancano i boschi la sicurezza delle vallate non esiste più: 
una forte pioggia e lo scioglimento delle nevi hanno effetti disastrosi; 
le abitazioni della pianura sono spesso vittime del disboscamento 
delle montagne: la siccità, la sterilità della pianura ne è appunto la 
conseguenza: la minaccia per i terreni lungo il letto dei torrenti 
è permanente. Ha scritto Alessandro Surell che «la presenza del 
bosco impedisce la formazione dei torrenti: il disboscamento abban- 
dona il terreno alle loro furie ». 

I boschi sono certo anche inestinguibile sorgente di ricchezza 
e di lavoro! laddove erano e sono i boschi sorsero e vivono le in- 
dustrie: molte di esse, col disboscamento, tramontarono: è venuta 
la conquista del carbone bianco: le grandi cascate utilizzate produ- 
cono la forza elettrica e l’industria ritorna alla montagna: ma que- 
sto sviluppo industriale nelle vallate di montagna sarebbe ancora 
più grande se i corsi d’acqua che provengono dall’alto non avessero 
preso, per il disboscamento dei terreni, il carattere torrenziale che 
li rendono meno proprî allo scopo che si vuole raggiungere. 'È certo 
che, se i due prodotti essenziali della montagna — il legno e l’erba — 
fossero abbondanti, le forze idrauliche potrebbero alimentare meglio 
in luogo le due industrie del latte e del legno! 

I boschi non sono nemici dell’uomo: occorre intensificare le 
colture laddove è possibile, aumentare il prodotto, dare ad esse i luo- 
ghi adatti. Vi sono ambienti nei quali gli alberi utilizzano meglio 
il terreno che gli animali e qui è dovere diffondere e difendere gli 
alberi. 


* * %* 


Abbiamo accennato al problema dei pascoli montani e alla loro 
degradazione. Ricordiamo qui che Arrigo Serpieri, in una sua memo- 
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rabile inchiesta, di data lontana, sui Pascoli della Lombardia, aveva 
messo in evidenza le grandi, enormi deficienze nella utilizzazione di 
questo notevole patrimonio, appartenente, in massima parte, ai Co- 
muni. Da allora — e sono passati diversi decenni — salvo limitate 
eccezioni, ben poco è stato fatto per migliorare i pascoli montani. 
È stato ammesso che quei territori — sia delle Alpi che degli Ap- 
pennini — hanno problemi in molta parte uguali a quelli della bo- 


nifica o ad essa affini, ma ben poco è stato realizzato per essi. 


Abbiamo accennato ai problemi che riguardano questo partico- 
lare settore; si tratta di mettere quelle terre in condizione di servire 
meglio, di rendere di più, di offrire ricovero agli uomini e agli ani- 
mali, di potere utilizzare razionalmente i prodotti. 

Il Cardot, in un Manuale dell’ Albero scritto nel 1907 per conto 
del Touring Club di Francia, ha, in termini chiari, precisate le linee 
definite di un intervento efficace. Occorre, per primo, un Regolamen- 
to che fissi i periodi di utilizzazione; il numero massimo di animali a 
pascolare e il contributo per ogni capo di bestiame; un piano coltu- 
rale in secondo luogo, per il quale la superficie totale sia divisa in 
parti da sottoporsi a opere di difesa, a lavori di spietramento, di li- 
vellazione, alla distruzione di piante nocive, alla semina di foragge- 
re, allo spargimento di concimi, ecc.: in tal modo si potrà assicurare 
una migliore produzione di pascoli; un piano generale di organizza- 
zione, infine, che stabilisca i lavori da eseguirsi anno per anno per 
la creazione di strade, di abbeveratoi, di ricoveri per i pastori, ecc. 


In questo campo bisogna riconoscere che un’attività notevole per 
quanto limitata, per insufficienza di mezzi, ha svolto e svolge il Se- 
gretariato della montagna. 


I Comuni — in grande parte proprietari — per mancanza di 
mezzi o per incapacità tecnica, lasciano il loro patrimonio deperire 
e non sanno fare altro che fittarlo al migliore offerente spesso con tipi 
di contratti sui quali sono passati 50 anni di propaganda agricola, di 
iniziative di Comizi agrari, di Cattedre ambulanti di agricoltura, di 
opera di tecnici agricoli senza che nulla vi sia rimasto di buono e 
soprattutto che indichi una volontà di difesa o di miglioramento e di 
progresso agrario. 

Occorre porre su nuove basi la utilizzazione dei pascoli monta- 
ni; una nuova forza deve essere creata e suscitata ed è la collabora- 
zione degli interessati alla loro conservazione e al loro miglioramen- 
to: alludiamo all’alpeggio cooperativo. Noi sosteniamo la necessità 
di stabilire norme e condizioni nuove e tecniche di esercizio e di uti- 
lizzazione dei pascoli montani: tanto più se essi sono comunali, si 
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ha il dovere e il diritto di chiedere che ogni opera sia attuata perché 
possano effettivamente servire. In secondo luogo chiediamo che i pa- 
scoli montani siano assegnati per il loro utile impiego, agli aventi 
diritto riuniti in cooperative e guidati tecnicamente. 


La legge 1952 per la montagna ha disposizioni a favore dei terri- 
tori montani e indica la possibilità di mutui diretti all'impianto e al- 
lo sviluppo di aziende agricole, zootecniche e forestali, ecc.: indica 
la possibilità di contributi per opere di miglioramento fondiario, per 
impianti di fertirrigazione e di irrigazione a pioggia e in particolare 
segnala le opere di miglioramento di pascoli montani, mettendo in 
evidenza le opere di miglioramento nei fondi appartenenti a piccoli 
proprietari soli o associati. Ma la stessa legge parla di contributi per 
la gestione dei patrimoni silvo-pastorali dei Comuni o degli altri 
Enti e per l’aggiornamento e l’assistenza tecnica ed è qui che deve 
trovare posto una attività — a base cooperativa — per la migliore uti- 
lizzazione dei pascoli montani. 

Passiamo ora ad occuparci dei boschi con una breve premessa 
d’ordine generale e tecnico. Diremo che la silvicoltura è l’arte di crea- 
re, di rigenerare e di mantenere in buono stato di vegetazione, le fo- 
reste: per regolare la vita delle foreste e lo sfruttamento di esse in 
modo che non si impoveriscano, occorre tenere conto, sia della capa- 
cità, sia del volume degli alberi. 


Se un bosco ceduo viene diviso in 30 parcelle di superficie ugua- 
le e se ne sfrutta una parte ogni anno, dopo 30 anni si potrà ricomin- 
ciare il lavoro nelle stesse parcelle e sfruttare la stessa superficie per 
altri 30 anni. Se si tratta di foreste ad alto fusto che contengano un 
volume, ad esempio, di 300 me. per ettaro, in media e si calcola che 
il volume totale degli alberi si accresca del 2% (6 me. in media per 
anno) ricavando anno per anno un volume uguale di 6 me., la fo- 
resta, se si è avuta cura di procedere a conservare lo stesso volume di 
legna in piedi, potrà conservare all’infinito la stessa produzione. 


Il silvicoltore deve intervenire a rigenerare il popolamento del- 
la foresta e ciò può avvenire naturalmente o artificialmente: le di- 
verse operazioni — tagli di rigenerazione. di schiarimento, di pu- 
lizia — devono essere condotte con circospezione e con arte: il silvi- 
coltore deve conoscere i caratteri particolari delle principali essenze 
in rapporto col terreno, col clima, coll’esposizione e colle varietà di 
piante allevate. 

Queste sommarie indicazioni stanno a segnalare che la conserva- 
zione e il trattamento dei boschi non sono di facile attuazione per i 
singoli che possiedono delle foreste, né per i Comuni che non dispon- 
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gono di tecnici: di qui la necessità di una « associazione per la ge- 
stione collettiva » 0, meglio, cooperativa, che permetterebbe di rime. 
diare a inconvenienti spiacevoli. 


A titolo di conferma di tale necessità indichiamo qui alcune no- 
zioni che hanno carattere pratico: per i boschi cedui il ritardo del 
taglio può essere vantaggioso: rispettare nei tagli le più belle piante 
e quelle provenienti da semine naturali; conservare nei boschi di 
montagna i giovani alberi resinosi (pini, epicea, ecc.) per costituire 
poco per volta una riserva di alti fusti che accrescerà in avvenire il 
valore dei tagli: nei boschi ad alto fusto può convenire lasciare in- 
grossare gli alberi: conviene sovente pure sfruttare un albero su due, 
tre; quattro o cinque in modo che le radure risultanti dal taglio siano 
prontamente ristabilite, sia per lo sviluppo degli alberi vicini, sia 
per merito dei giovani alberi da seme esistenti: ogni foresta, in rige- 
nerazione, deve essere chiusa. 

Ciò che in particolare ci interessa è il problema del rimboschi- 
mento o ripopolamento delle montagne. Occorre innanzitutto un pro- 
gramma di possibilità: osserviamo gli altipiani calcarei, dove non si 
vede un albero né un ciuffo di erba emergere dalle pietre della su- 
perficie: l’albero può rendere l’humus e la freschezza che ad essi 
mancano: le crete, col pino nero d’Austria, questo rigeneratore delle 
terre calcaree, possono essere rimboscate: entro siepi si collochino 
le quercie, il noce, il faggio, ecc.; faciliteranno l’opera la semina di 
foraggere, lo spargimento di concimi appropriati. 

Le steppe di brughiera, di giunchi, di ginepri, ecc. coprono una 
notevole superficie fra di noi: gli altipiani granitici, le terre paludo- 
se, le terre scoscese... possono essere rimboscate, i terreni coperti di 
macchie, potrebbero ospitare delle belle resinose o delle piante a 
fogliame. 

Un programma di rimboschimento può essere attuato per gradi, 
con pazienza e con metodo; la sua realizzazione varrà ad abbellire 
le nostre campagne ed accrescerà il benessere, a trattenervi una po- 
polazione che oggi non vi trova né sufficiente lavoro, né pane. Un 
postulato di economia forestale, confermato dall’esperienza, è che 
è più difficile conservare che creare i boschi: il ripopolamento con 
essenze di turno relativamente breve — eucaliptus, pinus insignis, 
ecc. — può allettare l’interesse individuale. 

La legge 1952 sui terreni montani, stabilisce contributi per la 
formazione di nuovi boschi, per la ricostruzione di boschi estrema- 
mente deteriorati, ecc. ecc., ed è in tale attività ancora che, come di- 
remo successivamente, la cooperazione agricola potrebbe, a nostro 
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parere, utilmente intervenire. Certo, più facili saranno le realizza- 
zioni per il ripopolamento con essenze di turno relativamente breve; 
ma non è escluso un contributo della cooperazione agricola anche 
per luoghi più difficili (monti alti) e per essenze a più lungo turno se 
si potranno ottenere, da enti, speciali investimenti di denaro: si tratta 
di investimenti a « valore oro » sui quali non agiscono le fluttuazioni 
del potere di acquisto del denaro...: in tale caso le cooperative agri- 
cole potranno pure apportare un contributo non facilmente valu- 
tabile di opere. 

La cooperazione ha, nel campo forestale, un vasto piano di atti- 
vità da svolgere: essa può intervenire: 

1) nell’imboschimento e nel rimboschimento, organizzando la 
raccolta e la selezione dei semi delle migliori varietà delle diverse 
specie indigene, e introducendo le migliori sementi estere, organiz- 
zando vivai cooperativi per le diverse essenze, effettuando ogni la- 
voro di rimboschimento, di risanamento, di adattamento del suolo, ecc. 

2) nell’ordinamento e nel regolamento del taglio dei boschi, 
ecc. disponendo di materiale moderno per l’esecuzione dei diversi 
lavori (fossi, strade, vie di passaggio, ecc.) I due interventi devono 
essere guidati da tecnici provetti. 

3) nella organizzazione, coi mezzi opportuni, della vendita e 
utilizzazione dei prodotti del lavoro, fornendo il materiale mecca- 
nico necessario allo sfruttamento delle foreste (trattrici, camion spe 
ciali, apparecchi per l’abbattimento degli alberi, ecc.), disponendo di 
seghe mobili o fisse per le prime trasformazioni degli alberi, facendo 
la carbonizzazione del legno, trasformandolo in modo da facilitarne 
la vendita, attuando infine la vendita in comune dei prodotti del 
bosco (allo stato greggio o solo in parte trasformati). 

È della cooperazione « per il rimboschimento » che ci vogliamo 
particolarmente occupare. 

Non ripetiamo quanto abbiamo già detto sull’importanza 
degli alberi e delle foreste: ma vogliamo porre il problema su un 
nuovo piano. Un tempo il contadino soleva porre i suoi risparmi sotto 
un sasso, nel pagliericcio o altro ripostiglio, oggi lo affida alla Banca, 
lo investe in titoli (laddove non lo impieghi nella sua terra) per ri- 
trarne un interesse: tale pratica ha nome: « capitalizzazione finan- 
ziaria ): l’interesse, non utilizzato, si aggiunge al capitale e lo au- 
menta. 

Nello stesso modo si accresce l’albero: ogni anno esso, posto nel 
terreno, si allunga e si accresce: tale aumento costituisce l’interesse 
del capitale legnoso investito nel suolo e tale accrescimento è stato 
definito: « capitalizzazione forestale ». Tale capitalizzazione avviene 
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abbastanza rapidamente: in uno, due, tre anni l’albero raddoppia il 
suo volume: coll’età il tasso di accrescimento diminuisce; a 20 anni 
può raggiungere il 20%, a 40 18%, a 50 il 4%; d’altra parte il valore 
del legno, a metro cubo, aumenta, soprattutto nella prima fase, no- 
tevolmente, coll’accrescersi del tronco...; ciò porta ad un aumento di 
valore dei giovani alberi forestali, il che induce a constatare che dal. 
la piantagione di alberi, nelle foreste, è possibile ritrarre un notevole 
utile. 


Tale constatazione ha indotto a mettere in evidenza una nuova 
funzione sociale dell’albero, oltre quella che abbiamo precedente. 
mente esaltata: la foresta in isviluppo è da considerarsi come una 
cassa di risparmio nella quale il padre di famiglia o il lavoratore 
può porre le sue economie e il suo lavoro. È, evidentemente, un’o- 
pera a lungo respiro, ma è certo che se, anno per anno, qualche et- 
taro di terreno comunale fosse rimboscato, questa « macchia diso- 
norante )» (così fu definita la terra incolta) potrebbe essere cancella 
ta. Si tratterebbe di individuare tali terre, di fare per esse un piano 
di utilizzazione e di provvedere a realizzarlo: perché una coopera- 
tiva, costituita fra gente del Comune rurale, non potrebbe assumere 
tale impresa? Si tratterà di vedere come organizzarla ed è ciò che 
vogliamo vedere, esaminando, per primo, alcuni precedenti. 


L’impianto delle foreste, scriveva E. Cardot, potrebbe giocare 
un importante ruolo: è difatti all’età di 50-60 anni, l’età del riposo, 
che la maggior parte degli alberi nelle foreste possono dare un no- 
tevole utile. Le piccole « società mutue scolastiche forestali » potreb- 
bero essere l'embrione di un grande progresso nelle campagne: in 
molti dei nostri Comuni rurali, proprietari di vasti terreni incolti, 
si potrebbe creare la « foresta per la pensione di vecchiaia ». Inten- 
diamo alludere alle « Mutue scolastiche forestali », che hanno avuto 
notevoli realizzazioni in Francia: « sarebbe ben facile — scrisse un 
promotore di Mutue scolastiche forestali — assicurare una pensione 
a molti contadini con un modesto sacrificio ». « Noi abbiamo, diceva 
alludendo al Comune rurale di sua dimora, 300 ettari di terreni non 
tutti adatti a pascoli: se noi piantassimo, su una parte di essi, degli 
alberi, dopo un certo numero di anni potremmo assicurare una pen- 
sione ai vecchi del Comune ». Egli calcolava che la popolazione era 
di 200 abitanti, che le nascite erano 5, in media, per anno e in base 
alle tavole di sovravvivenza deduceva che due soltanto avrebbero 
raggiunti i 65 anni. « Perché tutti i fanciulli nati o che nasceranno 
possano godere a 60 anni una pensione di 360 lire ... occorrerà avere 
costituito un capitale di 3.867 lire; occorrerà avere rimboscato un 




















UN IMPERATIVO CATEGORICO: RIMBOSCARE 393 


ettaro di terreno. La stessa operazione di rimboschimento dovrebbe 
farsi per 60 anni: si avranno 60 ettari rimboscati: ognuno di questi, 
dopo 60 anni, sarà disboscato e rimboscato ». 

Il rimboschimento di 60 ea. in ragione di uno per anno, potrà 
assicurare indefinitamente a tutti i bambini nati o che nasceranno nel 
Comune (di 200 abitanti) una pensione di 360 lire all’età di 60 an- 
ni (1) e proponeva che il Comune mettesse a disposizione della « so- 
cietà scolastica », in affitto a lungo termine, rinnovabile, i 60 ettari 
necessari, che sarebbero stati divisi in parcelle uguali.. 

Concludeva il Cardot, augurando la realizzazione del suo pro- 
getto con queste parole: «i contadini vedranno, dalla finestra di ca- 
sa estendersi, d’anno in anno, il filare delle piante sul terreno un 
giorno incolto. Vedranno ad ogni primavera rinverdire le foglie e, 
sentendo affievolire le loro forze diranno: «che importa? la linfa 
gonfia la scorza dei nostri alberi, essi crescono e lavorano per noi ». 
E facendo rivivere i loro ricordi, soggiungeranno: « Quegli alberi li 
abbiamo piantati quando eravamo ancora scolari ed ora sono diven- 
tati alti: fra qualche anno ci daranno il pane e per essi potremo at- 
tendere in pace l’ora del grande sonno! ». 

Non si può negare che un tale progetto sia alquanto seducente: 
l’idea delle « mutue scolastiche forestali » è certo più concreta della 
Festa dell’albero, accompagnata dalla cerimonia del piantamento di 
qualche alberello: non ne neghiamo, si noti bene, l’alto significato! 

Altro precedente importante e interessante è quello dei « Cotos 
forestali spagnoli »: essi sono una specializzazione dei Cotos di pre- 
videnza che ci piace qui definire: 


I Cotos sociali di previdenza sono, nella loro essenza, mutualità i cui 
premi si pagano in lavoro, e possono definirsi « una impresa economica, 
assunta da un’associazione, con lo scopo di ottenere collettivamente delle 
entrate, per proteggere i soci contro i rischi, dai quali sono minacciati nel 
loro lavoro », vale a dire per costituire le pensioni, o capitali di vecchiaia, 
invalidità, infermità, disoccupazione involontaria, ecc. Essi consistono in 
una determinata superficie di terra, che i soci possono sfruttare in comune, 
dividendola in parcelle, affittandola, coltivandola come amministratori o 
in altra forma possibile e conveniente. La loro caratteristica consiste in ciò, 
che il prodotto della terra, invece di essere ripartito immediatamente tra 
i soci per soddisfare alle loro presenti necessità, viene riservato, delibera- 
tamente, per soddisfare necessità future e per vari scopi di previdenza 
sociale. In breve essi sono una cooperativa posta al servizio della mutualità. 





(1) La cifra di 360 lire — una lira al giorno — era sufficiente allora a vivere: oggi 


non basta per mezza giornata: ma anche il prezzo del legno è oggi enormemente 
mutato. 
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Il « Coto di previdenza » permette di concepire un grande nu- 
mero di applicazioni, ad esempio, a imprese di rimboschimento, sfrut- 
tamento industriale di boschi comunali, ecc. I « Cotos forestali di 
previdenza » possono considerarsi da due punti di vista, vale a dire 
a seconda che i soci destinino il loro lavoro a terreni spogli di vege- 
tazioni e si propongano pertanto di creare una ricchezza nuova, o 
che ricevano un terreno già arborato, nel qual caso si proporranno 
di garantire la conservazione di una ricchezza già esistente. Data 
la importanza che rappresenta il rimboscamento forestale, questi 
Cotos sono degni di massimo encomio, di protezione e di aiuto. 

Secondo il principio sul quale si basa la istituzione dei Cotos 
sociali di previdenza, anche nei Cotos forestali i soci si adoperano 
per la creazione di una ricchezza, i cui frutti presenti saranno desti- 
nati interamente, o parzialmente, in un periodo più avanzato della 
vita, per proteggerli contro i diversi rischi. I « Cotos forestali » han- 
no i terreni dai Comuni o anche da privati: è chiaro che una parte 
degli utili futuri debba andare ai terreni e questa parte dovrà essere 
dedotta dal prodotto finale: il resto viene destinato a scopi di previ- 
denza. I Cotos si preoccupano, poiché i benefici si ottengono solo 
dopo varî anni, di distribuire ai soci un compenso per il loro lavoro. 

Circa la parte che riguarda la previdenza ci piace dare alcune 
indicazioni: supponiamo che il Coto disponga di un ettaro di terre- 
no e che i suoi soci decidano di arborarlo con pioppo canadese, per 
il taglio del quale occorre lasciar trascorrere 15 anni. In questo et- 
taro i soci possono collocare 660 sorcoli, ciascuno dei quali produce 
all’epoca del taglio un dato utile. I soci stessi rimboscano, in quattro 
anni, una parte del terreno fino ad esaurimento: dopo 15 anni ognu- 
no ricaverà una cifra determinata, che è una parte del guadagno to- 
tale; essa sarà investita a capitalizzazione e così si continuerà ogni 

anno, fino ad esaurimento del capitale boschivo ottenuto. Si costi. 
tuirà così un capitale che servirà per la vecchiaia o per altro fine 
previdenziale. Ciò avverrà, ammesso che tutti i soci siano vivi al 15° 
anno dall’impianto; in caso contrario sarà provveduto in altro modo. 

Per ciò che si riferisce al modo di distribuire gli utili fra i soci, 
si debbono considerare due casi, ossia secondo che il terreno si di- 
vida e a ciascun socio si assegni un lotto speciale, oppure che riman- 
ga indiviso e la prestazione del lavoro sia fatta in comune. Con la 
divisione in parcelle, la ripartizione non offre difficoltà alcuna, poi- 
ché ogni socio sa gli alberi che ha piantato e quindi la divisione è 
molto semplice. 

Conservando invece i Cotos indivisi, può distribuirsi meglio il 
lavoro e possono praticarsi in modo uniforme e regolare, a beneficio 
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del rimboscamento, le diverse operazioni di vigilanza, di irrigazio- 
ne, di nettezza, di potatura, ecc. In questo sistema conviene, più che 
altro, aprire un conto individuale per ciascun socio, nel quale ver- 
ranno annotati i lavori che egli ha effettuato nel Coto con le rispet- 
tive date e per la distribuzione di qualche utile si dovranno fare 
parti eguali con gli interessi composti, fra le unità di lavoro effettuate 
da ogni socio. Però, siccome questo implicherebbe una contabilità 
molto complicata, potrebbe applicarsi al lavoro un determinato inte- 
resse, per esempio lo stesso 4% che si è stabilito per la rendita della 
terra. 

In questa divisione non si è tenuto conto dell’età dei soci, men- 
tre questo è un fattore molto importante, poiché fa variare le pen- 
sioni a seconda che si tratti di un vecchio o di un giovane, ma si è 
cercato solo di indicare la distribuzione nelle sue linee generali. 

Secondo Antonio Lleò, il principio adottato può concretarsi nei 
seguenti termini: « I lavori si considereranno come aderenti e ma- 
terializzati nell’arborato; con la prestazione di un lavoro si creerà 
istantaneamente un diritto, che aumenta col trascorrere del tempo 
e che si cancella quando si rinnova il terreno nel quale si trovava 
integrato )). 

È interessante riportare qui — dalla Rivista dell’Istituto Inter- 
nazionale di Agricoltura — alcune notizie su uno di tali Cotos, isti- 
tuito con 50 ettari di terreno comunale ceduti ad esso in usufrutto. 


L’esecuzione dei lavori, come quello di potatura, pulitura, cernita, 
taglio d’alberi, trasporto, era fatta per prestaziòne volontaria da parte dei 
soci, per mezzo di gestione o contratto o per un sistema misto, 

Nel caso in cui un socio morisse, durante il rimboschimento, i suoi 
eredi lo rappresenteranno nei medesimi diritti di cui egli godeva, purché 
continuino a far parte del Coto, però se desiderassero ritirarsi da questo, 
si calcolerà la parte della piantagione che corrisponde loro al momento 
della separazione, dopo averne dedotte le spese e i rispettivi interessi. 
Queste medesime condizioni si faranno ai soci che mutino residenza. 

Nell’ultima estate sono stati piantati, con esito, 35.000 eucaliptus glo- 
bulus, ed è stato preparato il terreno per altrettanti, avendo stabilito di 
piantarne 100.000 e terminare tutti i lavori di rimboschimento nel prossimo 
anno. 

Si è piantata la specie globulus, quantunque si producano anche molte 
altre specie di eucaliptus, per il suo rigoglioso sviluppo, giacché è molto 
frequente trovare esemplari che a tre anni di vita raggiungano i sei metri 
di altezza. Per effettuare la piantagione, si sono divisi gli ettari fra i soci 
e ciaseuno di essi sa il numero di piante che deve porre nella terra. Per 
ciascun socio si annota in conto personale il valore dei lavori eseguiti con 
le rispettive date; e, giunta l’epoca del taglio, si preleveranno dal valore 
di questa gli apporti personali di lavoro che avranno prodotto il 5% d’in- 
teresse come pure qualunque altra spesa fatta per il Coto. 
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Il 50% del guadagno liquido è destinato ai seguenti scopi di previ- 
denza: 


a) costituzione o miglioramento delle assicurazioni per le pensioni 
di vecchiaia, procurando che esse tendano a convertirsi in capitale-eredità a 
favore della vedova o degli orfani del socio; 


b) formazione di una mutualità materna che proporzioni gratuita. 
mente alle socie l’assistenza medica necessaria nei casi di parto e le pen. 
sioni; 

c) creazione di altra mutualità, che procuri pure l’assistenza medica 


e gratuita ai soci e alle loro famiglie, quando non possano averla altri- 
menti; 


d) determinazione di un fondo di soccorso per i soci operai in caso 
di disoccupazione; 

e) formazione di un altro fondo per coprire le spese di sepoltura e 
di lutto in caso di morte. 


L’altra metà del guadagno si divide destinando un 30% alla creazione 
e al mantenimento di una scuola mista che impartisca l’insegnamento gra- 
tuito ai figli dei soci istruendo le femmine nei lavori della casa e i maschi 
nella coltura della terra. 


Il 20% disponibile potrà, previo accordo dell’assemblea, dividersi 
in proporzioni uguali fra i soci, in compenso dei loro lavori e delle loro 
responsabilità durante lo sviluppo del Coto. 


Le persone che entrano dopo la istituzione del Coto e desiderano far 
parte di questo, pagheranno una somma eguale alla parte che toccherebbe 
loro se si dividesse teoricamente fra i soci l'aumento del valore raggiunto 
dagli alberi dopo la loro piantagione. 


Interessante è, a questo punto, segnalare la legge del 10 marzo 
1941 colla quale il Governo spagnolo autorizza l’Istituto Nazionale 
di Previdenza a investire una parte dei suoi fondi nell’impianto di 
boschi in collaborazione col Patrimonio forestale dello Stato. 

L’art. 15 della legge nominata prescrive che l’Istituto Nazionale 
di Previdenza debba collaborare al ripopolamento dei terreni acqui- 
stando terreni incolti e piantando alberi sui suoi fondi con carattere 
di investimento sociale. « Il rimboschimento deve avvenire a ciclo 
breve e di rendimento non inferiore all’interesse posto a base dei cal- 
coli attuariali delle sue tariffe ». L’acquisto dei terreni, la scelta delle 
essenze da piantare e la direzione tecnica sono compito esclusivo del 
Patrimonio forestale dello Stato che corrisponde al nostro Demanio 
forestale. 

Il regolamento alla legge stabilisce che l’attività dell’Istituto Na- 
zionale di Previdenza debba realizzarsi: a) coll’acquisto di monti 
e terreni di carattere prevalentemente forestale; b) effettuando il 
rimboschimento in terreni atti esclusivamente a tale scopo: per cui 
i rimboschimenti saranno fatti: su monti alti con alberi diversi, € 
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con resinose capaci di accrescersi in periodo relativamente breve: 
su monti bassi che possono essere trattati come monti alti: su terre 
ripopolate con pioppi, frassini e eucalipti. 

In tale situazione è facile pensare che possano trovare possi- 
lità di sviluppo i « Cotos forestali »: « l’opera del ripopolamento fo- 
restale — scrive Antonio Lleò — può trovare nei Cotos un mezzo 
efficacissimo per il quale la collettività cooperi attivamente alla ric- 
chezza che si vuole creare »: «i beni comunali, le terre incolte, le 
parti alte e scoscese, abbandonate e disboscate, possono offrire i 
mezzi per attendere ad un’opera di carattere sociale ». | 

Noi pensiamo che la cooperazione agricola possa anche in Ita- 
lia essere chiamata ad un compito indubbiamente di capitale impor- 
tanza: si tratta di definire e precisarne gli scopi e i compiti. 

La Società si propone i seguenti scopi: a) acquistare o prendere 
in affitto terreni spogli di vegetazione per rimboschirli; è) assumere 
la conservazione di terreni boscati o la ricostituzione di boschi de- 
teriorati; c) rimboscare terreni per conto di terzi o in partecipazio- 
ne; d) gestire pascoli montani per l’alpeggio del bestiame dei soci. 
La Società si propone inoltre di destinare una parte degli utili della 
attività, di cui al comma a), realizzabili solamente dopo vari anni, 
a fini di assistenza e di previdenza (miglioramenti delle assicurazioni 
per le pensioni di vecchiaia, doti a favore delle femmine o capitali 
di avviamento al lavoro dei maschi, ece.), secondo un Regolamento 
da approvarsi dall’assemblea dei soci. 

Gli scopi assegnati sono volutamente molteplici anche perché, 
come è da osservare, la Società realizza, nel rimboschimento, utili 
solamente dopo varî anni, ed è quindi opportuno offrire la possi- 
bilità di lavori a rendimento immediato: vedremo, ad ogni modo, 
come a tale necessità si possa, in base alla legge 1952, provvedere. 

Essenziale è lo scopo ultimo che viene ad integrare il vantag- 
gio, per la collettività, del rimboschimento: si vuole destinare una 
parte del capitale, che si viene formando nell’accrescimento degli al- 
beri, a un fine di assistenza e di previdenza: quale dovrà essere verrà 
stabilito. È vero che i lavoratori devono preoccuparsi di più delle 
necessità presenti che delle future; ma noi pensiamo che i contadini 
debbano sentire e sentiranno la bellezza di questo compito; il con- 
tadino, già settantenne, che speranza può avere nel piantare un olivo, 
mentre sa che quasi certamente non ne vedrà i frutti? Eppure lo 
pianta: noi crediamo che egli sentirà anche l’importanza di piantare 
oggi degli alberi sapendo che solamente quando sarà vecchio ne avrà 
un utile e lo avranno i suoi figli. 

A seconda della prevalenza di uno o di più fra gli scopi indicati, 
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potranno variare le qualità dei soci: possono essere apportatori di 
terreni propri in uso o apportatori di loro lavoro manuale, quindi 
braccianti, piccoli proprietari, coloni e mezzadri. I soci si propon- 
gono di creare una ricchezza i cui frutti saranno in tutto o in parte 
disponibili in un periodo più avanzato della vita. 

La organizzazione di una Cooperativa, secondo gli scopi sopra 
indicati, si deve ispirare ad essi, evidentemente; i problemi che si 
pongono sono di due ordini: terra e gestione. 

Circa il problema «terra » ci riferiamo soprattutto al comma 
a): « acquistare o prendere in affitto terreni spogli di vegetazione 
per rimboscarli »; terreni da rimboscare ce ne sono certo ovunque: 
in buona parte sono terreni comunali, altri appartengono ad enti e 
a privati. Non è facile l’acquisto, è possibile l’affitto e, in alcuni casi, 
l’enfiteusi o l’apporto di appezzamenti dei soci. 

Dicevamo che « acquistare » non è facile ad una Cooperativa, 
ma è possibile che Enti pubblici e privati si dispongano a farlo, una 
volta che si convincessero che rimboscare è una forma sicura di im- 
piego di denaro; in tale caso, la Cooperativa potrebbe, come indica 
il comma c) «rimboscare terreni per conto dei terzi o in partecipa- 
zione ». Nella vicina Francia vi è tutto un fervore per la costituzione 
di « Società civili immobiliari » per il rimboschimento e noi pensia- 
mo che grandi compagnie di assicurazione, e in prima linea 1’ I.N.A., 
potrebbero investire in rimboschimenti parte dei loro fondi favo- 
rendo e assistendo « Cooperative di rimboschimento ». L’albero, ab- 
biamo detto, è una Cassa di risparmio: il capitale investito in esso 
aumenta anno per anno; ma chi lo pianta può morire prima che esso 
abbia raggiunto il suo maggiore sviluppo. Supponendo una opera- 
zione di rimboschimento in partecipazione, nella quale l’ente assi. 
curativo-vita mettesse il terreno e la Cooperativa il lavoro, non do- 
vrebbe essere difficile a quello garantire, in caso di morte del socio, 
un determinato capitale che rappresentasse all’incirca quanto al mo- 
mento del taglio avrebbe potuto avere. 

Per la gestione, infine, sempre riferendosi al comma a) si presen- 
terebbero due soluzioni: la gestione può essere divisa o unita: il ter- 
reno si divide e ne viene assegnato singolarmente ad ogni socio una 
parcella; in tal caso le cose si svolgeranno molto semplicemente: nel 
secondo caso si avrà una coltura con una direzione unica. È evidente 
che nel primo caso si avrebbe una cooperativa chiusa: nel secondo 
caso si avrebbe un’organizzazione più razionale della produzione e 
una distribuzione del lavoro più razionale. 


La Cooperativa, dicemmo sopra, può « acquistare o prendere 
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in affitto terreni spogli di vegetazione per rimboscarli »: chiariamo 
il nostro concetto: la Cooperativa può acquistare da terzi o i soci 
stessi possono apportare terre ad essa, insieme colla sottoscrizione di 
azioni: la Cooperativa può prendere in affitto, a lunga scadenza, terre 
da Comuni, Enti, privati o i soci possono affittare alle cooperative 
terreni da rimboscare. I soci possono sottoscrivere azioni e pagarle 
in denaro o in terra concessa in uso per un periodo da determinarsi. 

In Francia sono state costituite Cooperative di rimboschimento 
fra proprietari di terre i quali hanno apportato terre e capitali; ag- 
giungiamo che vi è una tendenza a creare « società immobiliari ci- 
vili» a tale fine essendo ritenuta la forma cooperativa contropro- 
ducente per i limiti che pone all’interesse al capitale azionario: è 
certo questione da discutere e che potrà essere discussa se si voglia 
suscitare un vasto movimento di rimboschimento anche da parte di 
privati. 

Un problema importante è la scelta delle essenze e del tipo di 
governo: ad alto fusto o ceduo? Naturalmente la « Cooperativa » 
dovrà agire d’intesa colla Direzione generale delle foreste e coi suoi 
organi locali. In linea generale diremo che il ceduo è preferito per 
la abbondante produzione legnosa e il suo rapido accrescimento che 
consentono di avere redditi a breve scadenza, di richiedere una mi- 
nima spesa di governo e un minimo di capitali e di permettere, an- 
che in una superficie piccola, di seguire un piano di utilizzazione. 
L’alto fusto o fustaia è la forma di governo che si addice ai terreni 
sterili, in pendio, posti in alture, a suolo sciolto, instabile: produce 
meno del ceduo, però dà prodotti di maggior valore: il suo turno di 
utilizzazione oltrepassa il mezzo secolo. Per potere ricavare un pro- 
dotto annuale occorre che la fustaia abbia una notevole estensione: 
richiede più personale e personale tecnico. 


Per queste ragioni i boschi d’alto fusto tendono alle vette di 
monti alti mentre il ceduo permette di realizzare prodotti più ab- 
bondanti con spesa minore. Si consiglia il ceduo composto che rap- 
presenta la riunione nella stessa superficie del ceduo semplice e della 
fustaia a taglio saltuario: esso accoppia i vantaggi dell’uno e del- 
l’altro. 

Accenniamo a problemi e non è compito nostro qui di appro- 
fondire. Occorrerà a questo punto affrontare il problema finanziario. 

Supponiamo che la « Cooperativa » ottenga dal Comune o da 
Enti o privati il terreno in affitto o in enfiteusi e supponiamo che la 
Cooperativa gestisca in forma unitaria il terreno avuto, come dicem- 
mo, in affitto o in enfiteusi; ragioniamo su qualche dato concreto: 
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non si tratta di cifre assolute; ad ogni modo esse permettono di discu- 
tere con elementi prossimi alla realtà. 


Per l’impianto di un ettaro di ceduo (ad es. castagni) si calcola 
siano necessarie attorno alle 50 giornate di lavoro: per l’impianto di 
un ettaro di Pinus silvestris, circa 120 giornate lavorative: le gior- 
nate per la cura del ceduo, 10 per due anni successivi; per la con- 
servazione del bosco (fustaia), anno per anno, 40 giornate. Chi pa- 
gherà le spese in attesa che il ceduo e la fustaia diano qualche frutto 
e il frutto definitivo? Il ceduo (castagno, ad es.) turno 18 anni, può 
offrire al 6° anno un taglio di sfollo, al 12° anno un taglio di dirado 
e al 18° il taglio definitivo: secondo dati recenti di un ceduo di casta- 
gno di 30 ettari, il reddito netto annuo ad ettaro, dedotte le spese di 
custodia e di vigilanza e le imposte e tasse, sarebbe stato di L. 3.287, 
3.664 e 28.886, rispettivamente. Il che denota che il ceduo di casta- 
gno è una delle colture forestali più redditizie: una fustaia (Pinus 
silvestris, ad es.) a 10 anni dall’impianto offre una massa legnosa 
di me. 25, a 20 di 50, a 30 di 100, a 50 di 200: per il diradamento 
si possono ricavare a 25-30 anni 20 me., a 40-50 ben 45 e a 60 (terzo 
e ultimo) ben 70 me. È possibile dal 15° al 25° anno di ricavare paletti 
da vigna o alberi di Natale in ragione di 200 pezzi per ettaro. 


Il problema è quello che poniamo sopra: chi pagherà le gior- 
nate di lavoro? È ovvio che se con rimboschimento, dal nulla o 
quasi, si forma un capitale cospicuo sarà pure necessario che chi 
vuole procurarselo dia, offra qualche cosa e, nel presente caso, il 
proprio lavoro, tanto più che non è molto se ripartito fra un congruo 
numero di soci. 

Ma non è detto che non vi siano possibilità, come potremo de- 
durre da un esame delle leggi esistenti. La legge Fanfani 1952 con- 
sente ai piccoli e medi proprietari, singoli od associati, operanti nei 
territori montani, mutui per l’impianto e lo sviluppo di aziende 
forestali, al tasso del 4% (ammortamento e interessi) rimborsabili 
in 30 anni: la stessa legge accorda contributi fino al 75% delle spese 
relative per la formazione di boschi richiesta per la difesa del terreni 
e fabbricati, anche se non si tratti di terreni vincolati o vincolabili. 


È da aggiungere che il Ministero può accordare anche gratuita- 
‘mente la direzione tecnica dei lavori per la formazione di nuovi bo- 
schi o per la ricostituzione di boschi deteriorati e accordare le pian- 
tine. Naturalmente la « Cooperativa » dovrà compiere le operazioni 
di governo in conformità del piano di coltura e di conservazione sta- 
bilito dall’autorità forestale. 


Quanto alla ripartizione degli utili nella Cooperativa di rimbo- 
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schimento, ci riferiamo ancora a quella parte di attività sociale in- 
dicata sopra: « acquistare o prendere in affitto terreni spogli di vege- 
tazione e rimboscarli »: abbiamo indicate le possibilità di aiuti, ma 
è evidente che una parte di lavoro non potrà essere interamente pa- 
gata anno per anno; ciò non vuole dire che compenso non vi debba 
essere. Abbiamo detto che per il «ceduo » si avranno tre entrate 
sicure: per sfollo (6° anno), dirado (12° anno), taglio definitivo (18° 
anno); per le « fustaie » tre entrate: per primo diradamento (20-25° 
anno), per secondo diradamento (40-45° anno); taglio definitivo (50- 
60° anno). È evidente che dalle entrate, prima e seconda, dovremo 
dedurre le somme per lavori compiuti e non pagati e dalle somme 
che rimarranno, destinata la quota di legge alla riserva, all’interesse 
al capitale azionario, dovremo destinare una parte alla assistenza a 
favore dei soci; mentre degli avanzi dei ricavi per taglio definitivo, 
una quota più alta dovrà andare ai fini previdenziali o ai fondi di 
carattere più duraturo: completare la pensione di vecchiaia, creare 
istituzioni di assistenza delle quali maggiormente sia sentito il biso- 
gno o di istruzione professionale agricola dei figli dei soci. 

Non entriamo in dettagli: nello studio dello statuto delle « Coo- 
perative di rimboschimento » ogni cosa potrà essere meglio definita: 

‘ ci pare che ciò che importi affermare è questo concetto fondamen- 
tale: che il rimboschimento è un grande interesse generale, ma in 
esso può trovare anche soddisfacimento l’interesse dei singoli. 

È stato scritto che « il monte può essere il compendio della pre- 
videnza »; chi pianta oggi un albero pensa e provvede al domani per 
sé e per quanti vivono attorno a lui o vivranno dopo di lui. 

Vi è tanta bellezza nell’amore degli alberi, vi è tanta poesia nel 
lavoro di chi pianta e custodisce e difende gli alberi che noi vorrem- 
mo all’uno e all’altro vedere associata la cooperazione. 

Le « cooperative agricole forestali » creando e difendendo i bo- 
schi e conservando e migliorando i pascoli, concorrerebbero a risol- 
vere il grande problema umano e sociale della montagna. Per questo 


abbiamo posto in testa a queste pagine: l’imperativo categorico, rim- 
boscare! 


MARIO CASALINI 


STALIN E L’OPPOSIZIONE 


D. Stalin, mentre vivono ancora le tremende passioni suscitate dal- 
la sua intensa giornata terrena, è vano chiedersi se fu un genio o un 
comune mortale, un mostro o un angelo, un benefattore o un nemico 
dell'umanità. Di lui oggi può dirsi soltanto, d’accordo coi marxisti, 
che fu un protagonista della storia. Più precisamente, che « fece » la 
storia nella misura in cui comprese le condizioni, già mature, della 
Russia di Lenin, e s’accinse a modificarle. E poiché al compito, as- 
sunto con messianico fervore, di trasformare la Russia nel primo Paese 
socialistico del mondo parvero naturali premesse la conquista e l’eser- 
cizio di tutto il potere, la personalità di Stalin va riguardata anzitutto 
nel quadro della lotta intrapresa e condotta, con decisione implaca- 
bile, contro tutte le forze interne via via costituitesi in Russia a con- 
trastargli il cammino. Non va trascurato che fu questa lotta vittoriosa 
a iniziare il mito di Stalin, che le opere civili e il successivo trionfo 
delle armi consolidarono. Sarà forse per la stessa strada, come certi 
segni sembrano indicare, che Giorgio Massimilianovich Malenkòv 
potrà un giorno pervenire a quel novissimo rango di « duce » (vo0zd) 
che non si eredita ma si conquista. 


* * %* 


Nella Russia sovietica non è mai mancata, e neppure oggi manca, 
un’opposizione efficiente al potere statale esercitato praticamente dal 
Partito Comunista sull’intero territorio nazionale. La storia dello svi- 
luppo del Partito bolscevico, per autorevole ammissione di fonte so- 
vietica, è la storia della lotta ch’esso ha condotto, inesorabilmente, 
« contro le tendenze antimarxiste ed i gruppi opportunistici afferma- 
tisi nel suo seno fin dal 1903 » (menscevismo). 

Non è necessario spiegare perché l’opposizione, che nei regimi 
parlamentari attua l’avvicendamento al potere, si colori, in regime di 
partito unico, delle fosche tinte della cospirazione politica e del tra- 


dimento. Il Partito è, nell’URSS, la guida della Nazione, e s’îÎmmede- 


sima, secondo la morale corrente, coi concetti di Stato e di Patria. 
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Chi viola il divieto del frazionismo nel Partito, chi intralcia le atti- 
vità del Partito nell’attuazione del compito supremo — il comuni- 
smo — non può essere giudicato alla stregua d’un qualsiasi opposi- 
tore politico. Egli, invero, favorisce i disegni del mondo capitalistico 
interessato al fallimento di quel fine supremo, e per ciò stesso è un 
traditore della patria socialistica. Al contrario, chi denuncia un tra- 
ditore — qualsiasi veste esso assuma, di spia, di sabotatore, di kulak 
o soltanto di « fannullone » (progulscik) — è un cittadino benemerito 
che il Partito segnala alla riconoscenza della Nazione. La dottoressa 
Lidja Timasciùk ha da poco ricevuto l’Ordine di Lenin per la denun- 
cia del complotto dei medici-assassini (Decreto del Capo dello Stato, 
20 gennaio 1953) così come in vent'anni è divenuta materia di epo- 
pea la tragica storia del pioniere Pavlik Morozov, ucciso dal nonno 
per aver denunciato i genitori come kulakì (1931-1932). 


Nella denuncia dei pericoli dell’opposizione, altrimenti detta de- 
viazionismo, Stalin non ebbe incertezze come non ebbe pietà nella 
condanna degli oppositori. Aveva affermato, succedendo a Lenin nella 
carica di Segretario del Partito che « il Partito epurandosi si raffor- 
za ); ed aveva aggiunto, più tardi: « Se non si distruggono i trozkisti 
ed i bucharinisti, mai potranno i bolscevichi creare le condizioni ne- 
cessarie alla costruzione del socialismo » (Dizionario politico, Mosca, 
pag. 388). Chi accetta tali premesse come vere e giuste deve ascrivere 
coerentemente a merito di Stalin l’iniziativa della lotta contro l’op- 
posizione che assicurò, con la morte dei vecchi marxisti, l’unità del 
potere e la saldezza del fronte interno alla vigilia della seconda guerra 
mondiale. 


*o* * 
Il 5 marzo 1938 — lo stesso giorno, lo stesso mese in cui quin- 
dici anni più tardi moriva Stalin — si presentava in veste di impu- 


tato ai giudici del Collegio Militare della Corte Suprema dell’ URSS 
il maggior teorico del comunismo, Nikolài Ivànovich Buchàrin, fuci- 
lato una settimana più tardi per tradimento della patria assieme a 
quella che fu detta « la vecchia guardia di Lenin ». 

Non sembri azzardata l’opinione che, nel gruppo degli opposi- 
tori, Stalin dovette ritenere Buchàrin il più pericoloso di tutti. Fu 
contro di lui, particolarmente, ch'egli per anni affilò infatti le sue 
armi. 

È pacifico che, espulso Trozki dall’URSS, l’opposizione avesse 
trovato in Buchàrin la più autorevole guida. Di lui, ancora nel 1927, 
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la « Grande Enciclopedia sovietica » (1) scriveva, ricordando gli elo- 
gi di Lenin, che «egli è da considerare uno dei duci del Partito... 
l’interprete geniale, il teorico bolscevico che si appropria creativa- 
mente dell’autore del Capitale » (vol. VIII, col. 271 e segg.). D'altra 
parte, Buchàrin si sente tanto sicuro che sfida apertamente Stalin 
quando si proclama il vero erede e continuatore di Lenin nel campo 
dell’ideologia. Egli è chiamato mozg partii, il cervello del Partito, e 

questa qualifica nuoce all’affermarsi della fama di Stalin. È vero che 
questi, nel 1927, è un capo che si può ancora discutere e contraddire. 
Ma Buchàrin trascura che l’elaborazione del marxismo nell’epoca 
dell’imperialismo non poteva essere opera di teorici che non dispo- 
nessero, nel contempo, di potestà di comando capaci d’influenzare e 
determinare la realtà politica contingente. Non si accorge che Stalin 
sta accentrando tutto il potere nelle mani del Partito, secondo l’inse- 
gnamento di Lenin, e di quel Partito va diventando il dominus in- 
contrastato. Soprattutto dimentica che le condizioni del Paese non 
sono più quelle del tempo di Lenin, e che a nuovi compiti corrispon- 
dono, realisticamente, diverse direttive e nuovi sistemi di governo. 

Il terreno sul quale Buchàrin porta la lotta contro Stalin era, 
almeno in principio, quello ideologico. Chi sa l’importanza che ha 
per un marxista l’ideologia, si rende conto che Buchàrin contrastando 
l’elaborazione dottrinaria di Stalin contestava la validità della poli- 
tica marxista di lui, ostacolava la creazione del mito. All’atto della 
successione, Stalin ha dinanzi a sé, tra gli altri, il difficile compito 
di passare dalla Nep alla politica di collettivizzazione agraria forzosa. 
L’opposizione dei kulakì è violenta. La politica ancora più decisa e 
violenta di Stalin può giustificarsi soltanto con la dimostrazione, in 
sede teorica, della necessità di attuare il piano cooperativo di Lenin. 
Buchàrin s’oppone risolutamente alla politica agraria governativa so- 
stenendo la funzione sociale dell’agricoltura individuale. Il momento 
è grave. L'opposizione guadagna favori tra le masse dei contadini. 
Precisamente in questa epoca Stalin si risolve a portare il primo colpo 
mortale alla fama di Buchàrin « amico di Lenin e filosofo del bol- 
scevismo )). 

Nell’aprile del 1929, dinanzi all'Assemblea plenaria del Comi. 
tato Centrale del Partito, Stalin pronunzia il suo primo e demolitorio 
atto di accusa contro il capo della « deviazione di destra ». Buchàrin 
s'è dedicato da poco ad una pericolosa attività scientifica: lo studio 
dei rapporti tra marxismo e leninismo, nell’ambizioso ma sterile pro- 


(1) La 2a edizione, che si va pubblicando del 1950, non reca la voce Buchàrin. 
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posito di mostrare quanto poco delle idee di Marx siano riconoscibili 
negli atti di governo di Stalin. La risposta arriva dura, esauriente, 
sferzante. L’antipatia per l’uomo Buchàrin trapela da ogni frase di 
questo discorso, remoto prologo alla requisitoria che nove anni dopo 
pronuncierà Vyscinskii chiedendo ai giudici la pena di morte per il 
« filosofo delinquente ». 

Dopo la denuncia degli errori che in tutti i campi Buchàrin ha 
commesso, Stalin afferma testualmente che « Buchàrin, e con lui 
Tomski e Rykov, non vedono altra cosa che il loro ombelico »; che 
non soltanto « Buchàrin non ha mai studiato, e non ha mai compreso 
la dialettica » ma « non pecca neppure per eccesso di modestia, per- 
ché pretende addirittura di dare lezioni al nostro Maestro Lenin ». 
Riferendosi al vanto di avere ispirato Lenin coi propri lavori sullo 
Stato, Stalin aggiunge: « Risulta adesso che Lenin e noi, allievi di lui, 
siamo buchariniani. La cosa è alquanto comica, compagni. Ma che 
fare, quando ci si trova di fronte alle tronfie pretese d’un teorico come 
Buchàrin, che ha tanto ancora da imparare? ». La fama di « sommo 
teorico » bolscevico, sulla quale l’autore dell’ ABC del comunismo 
fonda la propria autorità nel Paese, è ormai compromessa dall’accusa 
precisa di Stalin, che produce enorme impressione in tutti gli am- 
bienti, proletari e intellettuali, dell'URSS. 


Nove anni più tardi, la denuncia di Stalin del 1929 contro Bu- 
chàrin e la corrente deviazionista di destra trova il suo tragico epi- 
logo nell’aula giudiziaria di Mosca in cui si discute il processo del 
« blocco antisovietico dei destristi e dei trozkisti » (2-13 marzo 1938). 
Fra tutti (1) questo è il processo che meglio serve la causa del bol- 
scevismo perché da una parte segna la fine dell’opposizione nel- 
l’URSS, dall’altra rappresenta la sublimazione di Stalin nella veste 
di unico erede, come teorico e come politico, dell’opera di Lenin. 

Davanti ai giudici di Mosca, esattamente il 5 marzo, Buchàrin 
convalida, con le sue ultime dichiarazioni. il mito di Stalin. Comin- 
cia: « Permettetemi di esporre la mia attività di criminale »; e non 
ha un moto di ribellione neppure quando Vyscinskii, parafrasando 
Gorki, lo definisce « maledetto incrocio tra la volpe e il porco ». 


(1) Tra i maggiori processi contro l’opposizione si ricordano ancora quelli dell’ago- 
sto 1936 (12 fucilati, tra cui Kamenev e Zinoviev); del gennaio 1937 (13 fucilati); del- 
l'agosto 1937 (contro i cospiratori militari, tra cui Tuchacevskii e Putna). 
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Risponde, ad una interruzione del Procuratore (« Prego la Corte 
di spiegare all’imputato Buchàrin ch’egli non si trova qui in veste 
di filosofo, bensì di criminale »), con compiaciuta, arrogante umiltà: 
« Un filosofo può ben essere un criminale » (Atti, Resoconto steno- 
grafico, Mosca, pag. 449). Sul conto di Buchàrin non può ripetersi, in 
altri termini, quanto Gorki lasciò scritto sul conto di Leonida An. 
dreief, e cioè che quest’ultimo non ebbe «la spiacevole abitudine 
russa di avvilirsi in confessioni... ). 

Alla maniera classica dei cospiratori russi, Buchàrin torna al- 
l’ortodossia rivoluzionaria annientando se stesso per esaltare il ne- 
mico, che ormai ha vinto. Un’altra condanna di morte, oltre quella 
che colpirà gl’imputati, deve uscire da quell’aula che polarizza gli 
sguardi di tutto il mondo: la condanna del trozkismo, dell’opposi- 
zione di oggi e di domani, perché Stalin viva ed il suo nome sia ono- 
rato per sempre come quello del « duce » che porterà la Russia in- 
fallibilmente ai suoi maggiori destini. Buchàrin finalmente ha com- 
preso. E termina la sua autorequisitoria: « Trozki è stato il motore 
della controrivoluzione. Ma la verità è che l’intero Paese segue Stalin. 
Egli è la speranza del mondo. Egli è un creatore... Ho finito. Respin- 
go la difesa che Trozki farà di me all’estero... Possa il mondo vedere 
finalmente la potenza formidabile dell'URSS, la saggia guida che 
Stalin ha assicurato al Paese... » (ib., pag. 827). 

Il processo del « blocco » conclude, con l’ultima neve di marzo 
arrossata di sangue, il periodo delle grandi ‘purghe’, iniziato quattro 
anni avanti. allorché Kirov, l’amico prediletto di Stalin, cadde vit- 
tima d’un ancor misterioso attentato. -La « vigilanza rivoluzionaria », 
esercitata dal Partito e dalla polizia dal 1934 al 1938, dimostra alla 
fine che non è più possibile opporsi a Stalin, dopo che gli stessi ne- 


mici ne riconoscono, in punto di morte, più ancora della saggezza, 
l’infallibilità. 


* * * 


Durante la « guerra patria »), e fino a quando, coi primi con- 
trasti tra i vincitori, non apparve fatale la divisione del mondo in 
due blocchi, l’opposizione tacque nell’URSS. Chi scrive si sentì ri- 
spondere una volta, alla fine del °41, da un prigioniero russo, sul 
fronte orientale, che « avesse veramente Stalin commesso i più gravi 
delitti, nessuno più si ricordava di questo, in Russia, ora che la Patria 
era invasa; e tutti gli avrebbero ancora obbedito ». La vittoria mi- 
litare, l’ansia della ricostruzione, la speranza d’una lunga pace ten- 
nero sotto cenere per vari anni il fuoco, rimasto acceso, dell’oppo- 
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sizione. Poi, dopo l’inizio della guerra in Corea, acuitisi i dissensi 
con gli USA, le speranze d’una lunga pace sembrarono anche in Rus- 
sia, in certi ambienti, compromesse dalla politica estera di Stalin. 
E l’opposizione oggi è sorta nuovamente sul territorio sovietico assu- 
mendo le tradizionali forme della cospirazione politica. 


L’esistenza d’una « nuova opposizione » è ammessa dal regime, 
che la utilizza razionalmente nel quadro delle sue infinite accuse 
al mondo capitalistico (1). È ammessa ufficialmente da quando la 
« Pravda » commentò l’arresto dei nove medici-assassini « comprati da 
una filiale del servizio di spionaggio americano, dall’organizzazione 
nazionalistica borghese ebraica Joint, medici delinquenti che svilup- 
pavano la loro attività sovversiva anche sul territorio dell’Unione 
sovietica » (13 gennaio 1953). Da quel giorno, in tutta la Russia, 
dalle sabbie del Karakum ai ghiacciai dell’Artico, di nuovo risuona 
il sinistro grido d’allarme della « vigilanza rivoluzionaria ». 

Poco si conosce, ovviamente, dei caratteri della nuova opposi- 
zione manifestatasi nell’URSS alla vigilia della morte di Stalin. La 
stampa sovietica spiega così il fenomeno e ne individua le cause: 
« Nell’Unione sovietica le classi sfruttatrici sono state da tempo li- 
quidate, ma esistono ancora residui dell’ideologia borghese, della psi- 
cologia e della morale dei ricchi proprietari. Restano ancora in vita, 
da noi, rappresentanti della concezione di vita borghese, nemici oc- 
culti del nostro popolo, che, assecondati dal mondo capitalistico, con- 
tinueranno a sabotare anche nei tempi futuri ». Più esplicitamente, 
due mesi fa, l’organo del Partito scriveva: « Sopravvivono elementi 
degli ultimi gruppi antisovietici distrutti: menscevichi, socialisti ri- 
voluzionari, trozkisti, bucharinisti, nazionalisti, borghesi » (Pravda, 
6 febb.). È il solo omaggio che il Partito fa a Buchàrin nel quindice- 
simo annuale della morte. 


Alla campagna iniziata nel gennaio di quest'anno per «la più 
assidua vigilanza rivoluzionaria » non prese parte verosimilmente 
Stalin, già stanco e malato, bensì Malenkòv, nella sua veste di effetti- 


I 


(1) L’URSS ufficialmente sostiene che le attività dell’opposizione nell’URSS sono 
alimentate dalla « Legge di mutua sicurezza » (Mutual Security Act) approvata dal Con- 
gresso Americano e firmata dal Presidente Truman il 10 ottobre 1951. Questa legge stan- 
zia un credito di 100 milioni di dollari per sussidiare l’attività «di tutte le persone, 
scelte a questo effetto, residenti nell’Unione sovietica, in Polonia, Cecoslovacchia, Un- 
gheria, Romania, ecc., e così pure delle persone profughe dai detti paesi, sia per raggrup- 
parle in elementi di forze militari, che appoggino l'Organizzazione del Patto Atlantico, 
sia per altri scopi ». I regimi delle Repubbliche Popolari giustificano oggi facilmente la 
lotta contro l’opposizione, che ha verosimilmente radice nel malcontento popolare, con la 
innegabile necessità di punire, all’interno, i traditori al servizio dello straniero. 
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vo segretario del Partito (1). Si deve infatti all’iniziativa del Partito 
la pubblica denuncia di una lunga serie di casi di spionaggio scoperti 
nell’URSS. Ancora una volta, però, il Partito ama ricordare che fu 
Stalin a prevedere la fatalità d’una opposizione permanente nel. 
l’URSS. « L’accerchiamento capitalistico non dev'essere inteso come 
una semplice espressione geografica. L’accerchiamento significa che 
attorno all’URSS vi sono ancora forze classiste nemiche, che soster- 
ranno i nostri nemici di classe all’interno dell'URSS sia moralmente 
sia materialmente, col blocco economico e, se del caso, con l’inter- 
vento armato » (Stalin, in Pravda, 6 febbraio 1953). 

Contro i nemici dell’Unione sovietica, ossia contro i gruppi di 
opposizione oggi agenti nell’URSS, il Partito ha rispolverato l’antica 
ma terribile arma della ’vigilanza rivoluzionaria’, che trasforma ogni 
cittadino in poliziotto, ed obbliga a diffidare di chiunque. L’allarme 
è stato enorme. La stessa stampa di partito è opportunamente inter- 
venuta contro gli eccessi di denuncie, segnalando, ad esempio, il caso 
di tale A.A. Serghienko che, dopo avere inondato gli uffici di Kiev 
di denuncie contro persone insospettabili, accortosi della inanità dei 
suoi sforzi, s'era messo a denunciare, uno per uno, tutti i capiufficio 
che non avevano provveduto (Pravda, 5 febbraio). Anche il « Cocco. 
drillo » recentemente stilizzava questo stato d’animo in una riuscita 
vignetta mostrante un uomo, a tavolino, sepolto sotto un cumulo di 
lettere indirizzate « Alla Procura », al « Tribunale », ecc. Alla moglie 
che gli diceva, sulla porta, di andare a dormire, ché erano le tre di 
notte, l’uomo rispondeva, angosciato: « Non posso... Voglio denun- 
ciare ancora qualcuno: ma non so più chi devo denunciare, e per che 
cosa » (n. 33, 30 nov. 1952, pag. 12). 

Alla vigilia della morte di Stalin la campagna per la vigilanza 
si stava sviluppando sotto il segno d’un curioso slogan: « Attenzione 
ai rotozei », ovvero « Punire severamente i rotozei ». I rotozei (dalla 
parola rot, che significa bocca) sono, per indicazione del Partito, i 
creduloni, gl’ingenui, i semplicioni, o addirittura i babbei. Costorò 
vengono accusati di tollerare, con la loro indulgenza leggerezza o 
noncuranza, che gli oppositori — i « vecchi arnesi del passato », ladri 
profittatori e fannulloni — rechino danno, diretto o indiretto, alle 





(1) E’ opportuno ricordare che fino al XIX Congresso (ottobre ’52) la Segreteria 
del Comitato Centrale del Partito fu tenuta praticamente da Malenkòv. Degli altri 3 
membri deve dirsi che il più autorevole, Stalin, era malato; Zdanov morì (assassinato 
« clinicamente ») nel 1948; e Andreiev A.A. era fin dal 1946 passato a cariche di governo. 
Oggi un comunicato della Tass fa conoscere che Malenkòv lascia la carica di Segretario 


(21 marzo) restando, beninteso, a far parte del Presidium del Comitato Centrale del P. C. 
dell’Unione sovietica. 
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istituzioni sovietiche. « Manifestare la vigilanza rivoluzionaria signi- 
fica combattere non soltanto contro le spie ma anche contro chi sta 
distratto, a bocca aperta, contro i chiacchieroni, perché i chiacchie- 
roni rappresentano un tesoro per il nemico... » (Komsomol’skaja 
Pravda, 15 gennaio ’53). Alle diffide, naturalmente, la stampa faceva 
seguire denuncie dettagliate di casi specifici; e ciò aveva creato, al 
5 marzo ’53, un fermento pauroso, un allarme di guerra misteriosa 
in ogni strato, alto e basso, delle popolazioni dell’URSS. 


* * * 


Una precisa conferma del disagio diffuso tra le masse proletarie 
sovietiche si trova in quel passo del Decreto (Postanovlenie), emesso 
dal Partito e dal Governo (1) all’indomani della morte di Stalin, in cui 
si giustifica il ricorso ad una procedura d’urgenza non prevista dalla 
Costituzione per la nomina dei nuovi Capi del Governo, dello Stato 
e del Partito. 


AI riguardo si osserva che, se la morte di Stalin non ha creato 
nessun conflitto per la successione, non è però esatto affermare che 
la ‘successione’ abbia avuto luogo nel rispetto della legge e dei principii 
posti a base della stessa democrazia proletaria. Il mondo apprendeva, 
prima ancora dei funerali di Stalin, che un «decreto » nominava 
il nuovo Capo del Governo, mutava la struttura degli ordinamenti 
statali, sostituiva il Capo dello Stato, apportava talune modifiche 
allo Statuto del Partito solennemente approvato, l’ottobre scorso, al 
XIX Congresso del Partito, con la partecipazione di Stalin. 

Il Decreto del 7 marzo 1953 reca nel suo preambolo la risposta 
al perché della strana procedura adottata. Occorreva «... assicurare 
una continua e giusta direzione della vita del Paese, che a sua volta 
richiede grande unità di direttive e non ammette disgregazione e 
panico... ». Questa frase — di cui non è stata sottovalutata la gravità 
se è vero, com’è vero, che la maggiore stampa di sinistra l’ha omes- 
sa — legittima l’opinione, confortata dai fatti esposti innanzi, che 





(1) La prassi dei « decreti comuni del Governo e del Partito » fu introdotta nel 
1931. Ma tali atti di potere furono limitati alle questioni di organizzazione economica 
ed al lavoro di educazione culturale. Si ricordano, i decreti comuni del ’38 sulla disci- 
plina del lavoro; del ’47 sul cambio della moneta; del ’48 sul rimboschimento, ecc. 
Il decreto del 7 marzo 1953 ha invece operato veri e propri mutamenti costituzionali 
per i quali doveva seguirsi la procedura stabilita all’art. 146 della Costituzione vi- 
gente. È vero che la IV sessione del Soviet Supremo dell’URSS ratificava, il 15 marzo 
successivo, i provvedimenti, di propria competenza, già invece adottati dal Partito e dal 
Governo. Ma resta sempre il fatto che la Costituzione sia stata violata nella circostanza 
più impegnativa: in occasione, cioè, della morte del suo autore. 
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esiste un movimento, s’ignora di quale consistenza, nel Paese, con. 
trario alle direttive politiche del Partito e del Governo. 

La necessità, in sostanza, di prevenire disordini, ha indotto le 
sfere dirigenti sovietiche a ricorrere alla prassi del « Decreto comune 
del Partito e del Governo », ed a lasciare inoperante la « Costi. 
tuzione più democratica del mondo », che pure determina i poteri 
degli organi costituzionali e stabilisce le forme con le quali questi 
poteri si esplicano. 

Concludendo, la procedura adottata per la cosidetta successione 
sembra escludere che 1° URSS si sia trovata, alla morte di Stalin, in 
condizioni di assoluta normalità politico-sociale. Salvo, s'intende, che 
non si voglia far credito alla opposta opinione di chi ritiene sia 
stato eccessivo e infondato il timore dei frettolosi gerarchi sovietici: 
il timore, cioè, che i popoli dell'URSS, descritti come « invincibili 
perché ancora più uniti e compatti nel dolore », potessero sul serio 
farsi vincere dal panico, e disgregarsi di colpo. 


Tommaso NAPOLITANO 
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Mi. come ora avrebbe ragione Aristotile di dire che l’uomo è un 
animale politico, perché egli non può esistere se non coesiste, se non 
fa parte di una polis, di una società organizzata e governata, di uno 
Stato. Senonché io direi che sarebbe più scientifico e più consono 
col progresso della civiltà affermare che l’uomo è un animale poli- 
tico destinato a diventare una petsona politica. 

Da animale politico a persona politica: ecco come, a mio mo- 
desto parere, oggi deve essere impostato il problema dei problemi 
della vita dell'umanità, la vita politica. 

L’animale è solo bios, è biologia deterministica, che obbedisce 
alle leggi dell’egoismo individuale e di quello della specie, leggi uti- 
litarie dunque; mentre la persona è logos o spirito incarnato, è co- 
scienza, è ragione, ma soprattutto è sentimento spirituale umano, 
che trascende le esigenze biologiche, che è autocoscienza e libertà, 
che è al tempo stesso senso di sé, senso degli altri, senso del divino, 
in una integrazione gerarchica evolutiva ascendente di questi tre 
valori spirituali. 

Ed oggi noi possiamo dire che la politica è vissuta dal più umi- 
le degli esseri umani associati, ma che essa ha bisogno più che mai 
dell’aiuto di quella scienza della persona, che è la scienza dell’uomo 
totale unitario: così come noi italiani soprattutto sappiamo e dob- 
biamo concepirlo: eredi quali siamo di quella scuola medica filo- 
sofica giuridica e scientifica, la scuola italica pitagorica, che fiorì a 
Crotone calabro cinque secoli prima di Cristo, ed a cui si dice che non 
solo Ippocrate attinse la sua dottrina del consenso vitale di tutte le par- 
ti del corpo, non solo la matematica ebbe con Pitagora la sua culla, ma 
anche Roma, all’epoca dei Re, attinse le sue prime leggi sapienti. E 
noi siamo ancora eredi della sapienza armonica di Tommaso d’Aqui- 
no, il vero fondatore della dottrina della unità del corpo e dell’ani- 
ma, nella complessione umana individuale. 

Questo ricordo storico della nostra antichissima armonica ci- 
viltà, che possiamo chiamare unitaria e biopsicologica, io ho creduto 
opportuno richiamare in questo breve spunto di quella che mi piace 
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definire la biopsicologia unitaria applicata alla politica: cioè un'arte 
ed una scienza di governo, che non si occupi solo delle ideologie a- 
stratte né solo dei bisogni vitali fisiologici dei governati, ma tenga 
conto del triplice componente della persona umana unitaria: la vita 
istintiva, la vita sentimentale, la vita razionale e spirituale. 

Bene hanno scritto recentemente, in due libri tradotti anche 
in italiano, lo psicologo inglese Burt, e l’antropologo americano 
Kluckhohn, che l’uomo politico deve essere oggi più che mai pro- 
fondo psicologo; e che egli stesso deve essere preparato e selezionato, 
come un maturo ed equilibrato pastore di uomini, sano di corpo e di 
mente, perché egli possa rettamente comprendere i bisogni e regolare 
tutta la vita e gli interessi non solo materiali ma spirituali dei suoi 
governati. 

Dice il Burt che non è giusto contare, in politica, solo il numero 
delle teste, che votano, ed esprimono, abitualmente in modo incon- 
scio ed emotivo, la loro vclontà di elettori. Assai più occorrerebbe 
occuparsi del contenuto di tali teste! E questo contenuto è fatto di 
bisogni vitali istintivi, ma soprattutto di emozioni e di sentimenti, 
solo in minima parte di ragione e di intelligenza. Se ritornasse Goethe, 
egli volentieri oggi rimetterebbe in bocca a Mefisto le parole: « l’uo- 
mo la chiama ragione e se ne serve soltanto per essere animale come 
ogni altro animale ». 

Difatti è questa un’epoca della storia del pensiero umano, che 
possiamo dire epoca dell’inconscio e dell’irrazionale, preponderante 
sul conscio e sulla ragione: è l’epoca della necessaria valorizzazione 
dell’intuizione sentimentale e della intelligenza istintiva e subiettiva, 
che, come dice l’antropologo Boas, è bene sviluppata nell’uomo medio, 
rispetto alla intelligenza scientifica obbiettiva, razionale, ma senza 
cuore, che ha finora dominato la vita scientifica e quella sociale. 

Tende ad essere superato il periodo, che rimonta a circa due 
secoli fa, di quel tanto esaltato razionalismo illuministico, che cre- 
deva facile applicare al mondo umano, ancora immaturo, i famosi 
immortali principi: questi, proclamati da filosofi con i piedi in aria, 
e da menti astrattistiche o romantiche, nelle applicazioni realistiche 
alle masse umane, affamate e diseredate, si trovarono subito a fare 
i conti con la realtà umana biologica-psicologica, con i bisogni dello 
stomaco, dei muscoli, del sesso, e con la innata tendenza umana ad 
associarsi, a creare famiglie, gruppi, masse, partiti, la cui anima col- 
lettiva non era e non è guidata da principi razionali, ma da motivi 
emozionali e sentimentali, subconsci ed inconsci, di cui l’uomo po- 
litico non può fare astrazione. 

E così l’ultra-razionalismo, antiscientifico, ed il superidealismo 
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panlogistico del XIX secolo condussero a due sistemi politici anti- 
tetici, ma che entrambi non tenevano conto delle esigenze del cuore 
umano, e soprattutto del cuore delle masse umane. Da una parte 
l’individualismo liberalistico utilitario esagerato, che invase anzitutto 
Paesi anglosassoni e che ancora troviamo, sebbene in via già di ra- 
pido e radicale cangiamento, in Inghilterra e nel Nord America; e 
l’altro indirizzo politico opposto, diffusosi più facilmente nell’Orien- 
te europeo, quello della collettivizzazione umana, in cui la persona 
diviene un numero impersonale, un anonimo d’un gregge, una ruota 
d'una macchina mossa dall’alto, da uno o da pochi. 

Sia l’individualismo razionalistico esagerato sia il gregarismo 
esagerato hanno poi in comune, per quanto in forma diversa, finalità 
essenzialmente utilitarie ed economiche: come se i principî d’ugua- 
glianza, fratellanza, libertà, dovessero servire solo a fornire mezzi 
materiali e godimenti biologici all’uomo associato, come se questi 
fosse solo l’animale sociale, e la società organizzata fosse solo una 
società animale mossa dagli interessi biologici dell’individuo e della 
specie. E sono difatti questi gli interessi che soprattutto ancora agi- 
tano così l'Oriente europeo che l’Occidente, così gli individualismi 
monopolistici come i collettivismi economici. 

Bene ha fatto recentemente il Vicario di Cristo, nel suo ispirato 
messaggio natalizio, ad affermare che ambedue i sistemi politici, 
l’occidentale e l’orientale, si somigliano, nonostante le apparenze 
antitetiche, perché ambedue spersonalizzano l’uomo, e tolgono al- 
l’uomo ciò che vi è in lui di più specificamente umano, la spiritualità. 

Io direi che più che spersonalizzare, queste due politiche, l’ul- 
tra-individualistica e l’ultra-collettivistica, dissociano la persona 
umana. Oggi noi medici psicologi constatiamo continuamente perso- 
ne dissociate, affette da quella che si è detta la nevrosi collettiva del- 
l'umanità. 

Dissociate le menti di molti dirigenti, dissociata l’anima degli 
individui, dissociata l’anima delle masse. 

Già a questa dissociazione psicologica conduce necessariamente 
la così detta civiltà di massa, meccanica, ultratecnica: perché l’uo- 
mo-massa di oggi, come lo chiama Ortega y Gasset, o uomo-ingranag- 
gio, è un uomo che per lo meno ha perduto quel potere di introver- 
sione, di ripiegamento dentro di sé, di autocontrollo continuo dei 
propri sentimenti, che è ostacolato dalle azioni di massa e dalla abi- 
tudine continua extroversa dell’uomo moderno. 

Educazione in massa, lavoro in massa ed a catena, suffragio di 
massa, partiti ed azioni politiche di massa, ricerche scientifiche in 
massa: ecco l’uomo quasi anonimo, impersonale e conformista, che 
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meccanizza tutta la sua vita, e perfino meccanizza l’amore ed i sen- 
timenti sessuali e famigliari; che non ha il tempo di sentirsi un io 
autocosciente, creatore di nuove idee e di nuovi valori spirituali, per- 
ché, proteso verso il mondo dei sensi e dei godimenti materiali, crede 
solo alla potenza della macchina ed alla potenza del numero e del. 
l’anima collettiva, si tratti di gruppo, di associazione, di setta, di 
partito. 

D'altra parte è doloroso constatare come anche una storia re- 
cente dimostra che i così detti Grandi, responsabili delle sorti di tutta 
una nazione o di interi continenti, sono stati spesso dei dissociati, 
se non dei veri malati: cosicché il Friedman nel suo recente libro 
Psicologia Sociale ha potuto scrivere: « fino ad ora nella elezione 
e nella nomina di posizioni responsabili si è usato prendere in consi- 
derazione tutte le specie di capacità, eccetto il livello della sanità 
mentale del candidato: e troppo spesso la società ha pagato cara 
questa sua negligenza ). 

Dice Pio XII che solo il partito unico da un lato, e la pluralità 
dei partiti dall’altro, dividono Oriente europeo ed Occidente: ma la 
spersonalizzazione, il trionfo del numero sulla qualità, la soppressione 
dell’autonomia spirituale e individuale difronte alla volontà colletti. 
va ed alle abitudini di massa, tutto ciò è quasi uguale nei due siste- 
mi politici, che lottano per i destini del mondo. 

Ora mi sia permessa qui una digressione, che però rientra per- 
fettamente nell’argomento che stiamo trattando, e che io faccio come 
studioso della persona totale e come cultore al tempo stesso di medi- 
cina. 

Si tratta del parallelismo impressionante che si può dimostrare 
tra il pensiero politico da un lato ed il pensiero biologico-medico dal- 
l’altro, nei due grandi aggruppamenti umani, l’orientale e l’occi- 
dentale. 

È propria della biologia e medicina russa contemporanea la 
così detta teoria neurale dell'organismo, dovuta agli allievi del grande 
fisiologo positivista russo, il Pawlow, allievi come Speranski, Bikow, 
Ricker, Metalnikow. Questi biologi concepiscono l’organismo animale 
e l’uomo (che per essi differirebbe soltanto per una maggiore comples- 
sità di poteri associativi cerebrali) quale una comunità di cellule che 
vivono ed agiscono in senso unitario, per virtù di una innervazione 
diffusa, che avvolge ogni cellula, provvedendo ai bisogni vitali di 
ognuna. 

Tale innervazione ha il suo governo centrale nel cervello basale 
vegetativo-emotivo o diencefalo. Tale forma di innervazione abolisce 
ogni autonomia cellulare, perché le necessità, i bisogni, i desideri ed 
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impulsi, le reazioni cellulari agli agenti esterni, come veleni, infezio- 
ni, traumi psichici, tutto si svolge non direttamente, ma attraverso il 
sistema nervoso: questo è l’organo di governo assoluto collettivo e di 
unificazione della vita di tutto lo stato cellulare. Ed in questa vita 
hanno sì importanza i caratteri e le tendenze istintive ereditarie lo- 
calistiche di ciascun tessuto od organo, per i così detti riflessi in- 
nati, istintivi, assoluti, incondizionati: ma dopo la nascita, la impor- 
tanza decisiva l’assumono i così detti riflessi condizionati di Pawlow, 
cioè le reazioni dei tessuti, per riflessi nervosi, costituitisi per abitu- 
dine, ai vari agenti modificatori, esterni, cioè educativi, sociologici, 
ambientali. 

Sono questi riflessi psichici condizionati, che diventano abitudi- 
ni, temperamento, carattere dell’individuo: il quale perciò è pla- 
smato dall’ambiente sociale e dalla volontà statale, come una mac- 
china caricata dall’alto e non già come uno spirito libero, che coman- 
di al suo corpo ed alla sua volontà. Ecco la teoria neurale della col- 
lettivizzazione fisiologica-psicologica dell’organismo, secondo la scien- 
za russa. La quale, naturalmente, doveva difendere, in biologia, co- 
me ha fatto il Lysenko, la dottrina dell’ereditarietà dei caratteri 
acquisiti. E così pensiero biologico medico e pensiero politico coin- 
cidono perfettamente: quello che fa il cervello attraverso i suoi mes- 
saggeri e poliziotti nervosi per governare la vita d’insieme di tutte le 
cellule, lo fa il governo supremo dello Stato sugli individui, attraver- 
so le sue diffuse diramazioni di controllo della vita e della produtti- 
vità dei singoli. 

Ed ora vediamo se esiste un analogo parallelismo biologico-po- 
litico anche nella scienza e nella politica dell’Occidente, e soprattut- 
to laddove sembra che il sistema individualistico sia completamente 
agli opposti di quello collettivistico, cioè negli Stati Uniti d'America. 

certo che qui, più che in altri paesi d’Occidente, noi trovia- 
mo dominare, in biologia come in medicina, una divisione del corpo 
e della psiche umana; del corpo, con le infinite specializzazioni ed' 
eccessi di analisi scientifica, per cui il biologo od il medico si limita- 
no a studiare una particella del corpo, od un settore dell’anima, per 
esempio l’inconscio, e dimenticano l’unità vitale del molteplice, che 
caratterizza la vita umana. Solo in questi ultimi tempi, è sorta nel 
Nord America qualche voce isolata a studiare, come noi italiani ab- 
biamo fatto da 50 anni, il tipo umano nella sua totalità: ma anche qui 
gli autori statunitensi appaiono divisionisti, perché o danno impor- 
tanza massima classificatrice dei tipi umani alle misure biometriche 
della complessione corporea, scienza in cifre tipicamente americana 
(così fa Sheldom): oppure, come fanno i psicoanalisti che imper- 
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versano negli Stati Uniti, danno l’importanza massima alla sfera 
dell’inconscio e della vita istintiva-affettiva. 

Ed anche nella psicologia nord-americana, analogamente alla 
psicologia russa, domina la riflessologia, la dottrina cioè del compor. 
tamento umano come derivato essenzialmente in via riflessa da fat- 
tori educativi, volontari, ambientali: beaviorismo di Watson, che ben 
si attaglia al principio americano caratteristico del Self made men, 
dell’uomo che da sé si crea e si determina come personalità. Si è per- 
fino arrivati a concepire nel paese del trionfo della macchina il cer- 
vello artificiale od elettronico. Ed è certo degno di riflessione che a 
questo pensiero analitico divisionistico delle parti del corpo e delle 
parti dell’anima, corrisponde anche il pensiero politico ultraindivi. 
dualistico, in cui ogni individuo è uno, che giganteggia in una società 
di eguali, ma non di simili, con la sua libertà ed ansia infinita di 
autoformazione, di conquista, di salita, di successo ad ogni costo. Co- 
sicché, a differenza che nell’individualismo inglese, il quale è orgo- 
glio di individuo ma è anche orgoglio di popolo, nel moderno pen- 
siero americano si dice che l’individuo è planetario, che ha per motto: 
dovunque, sempre, chiunque, e la nazione stessa è un divenire senza 
limiti di spaziotempo, senza barriere del passato o compromessi col 
futuro; non è, come dicono, un nido psichico, in cui l’individuo deb- 
ba rifugiarsi. 

L’individualismo nel mondo occidentale assume così indirizzi 
diversi nei vari popoli, per il terreno organico e psicologico diverso 
in cui il seme è caduto ed ha germogliato. Non si può confondere l’in- 
dividualismo inglese utilitario ed antistatale dei tempi di Geremia 
Benthan, di più di un secolo fa, con l’individualismo profondamente 
modificato negli ultimi anni in senso laburistico, con le numerose 
opere di assistenza statale della collettività. E non si può confondere 
con l’individualismo dei paesi occidentali, per es. di quelli medi- 
terranei. 

Per quanto riguarda l’individualismo utilitaristico inglese, si sa 
che furono soprattutto i letterati come Ruskin e Carlyle, che su fon- 
damenti psicologici, bandirono nel limbo l’astratto uomo economico, 
insegnando che l’unico uomo che la scienza della politica deve con- 
siderare è l’uomo intero, con tutti i suoi interessi e relazioni sociali. 
È stato lo psicologo che ha dimostrata falsa e disgregatrice dell’unità 
di vita di un popolo, l’antica dottrina liberalistica bentaniana, che 
metteva in opposizione l’individuo e la nazione. Ed ha soprattutto 
dimostrato che in tutte le classi sociali esistono non solo deficienti ma 
anche menti privilegiate, che l’intelligenza umana è tesoro di tutte le 
classi, e che il dovere dello Stato è di mettere tutti i cittadini di qual- 
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siasi condizione in grado di salire al posto che per natura e sforzo di 
volontà potrebbero raggiungere. Questo individualismo inglese corret- 
to si avvale del buon senso e dell’enorme potere di logica pratica ed 
antiastrattistica di cui è dotato questo popolo, della sua fiducia in- 
commensurabile nella legge, della sua fredda passione per la scelta 
sistematica ed ordinata e razionale di tutti i mezzi per raggiungere il 
fine del benessere comune. Solo che quest’individualismo inglese ra- 
zionalistico e pratico conduce ad una specie di ipertrofia dell'io come 
cittadino, per cui tutto ciò che non è inglese non vale nulla al mondo. 
È l’iperpersonalismo, forma di dissociazione della persona totale ar- 
monica come noi la concepiamo, per l’eccesso di potere della ragione 
fredda, mercantile ed utilitaria, anche se vestita di forme aristocrati- 
che, sopra i diritti del cuore umano e sugli slanci della vita senti- 
mentale delle masse. La mancanza di senso di unità della famiglia 
umana, del senso di uguaglianza di tutti gli uomini dinanzi a Dio, 
è il lato deficiente di questo personalismo flemmatico: ma è certo 
che esso è oggi già in via di rapida trasformazione, per modificata 
politica verso le masse. Ben diverso ci appare l’individualismo nord- 
americano, che gli americani stessi definiscono come individualismo 
romantico. Il suo credo è che chiunque, in ogni gradino della strut- 
tura sociale, può e deve compiere lo sforzo di salire, perché ognuno 
è buono quanto qualunque altro, per costruire da sé il proprio suc- 
cesso. L’americano dà più importanza alla uguaglianza fra gli uomini 
che alla libertà, ed ammette che l’individuo può controllare il mondo 
con la sua volontà. E soprattutto nega, a differenza di noi latini, ogni 
fatalismo e ripudia ogni rassegnazione, glorifica la scienza ed il po- 
tere dell’autoeducazione nel plasmare i caratteri. La ricerca del potere, 
del prestigio, del piacere per il proprio benessere deve però essere 
fatta apparire, se si vuole ottenere l’approvazione pubblica, come 
un’azione a scopo morale. Il credo americano è dunque uguaglianza 
di possibilità per tutti, non uguaglianza d’uomini: su questa è fon- 
data la loro democrazia, che ha per principio il culto dell’uomo 
medio. Ciò essi chiamano il sogno americano, cioè la visione di una 
società, in cui il destino dell’uomo comune sia reso più facile e la 
sua vita arricchita e nobilitata. Questa esaltazione dell’uomo medio 
è il più lodevole lato della moderna politica americana, che tempera 
quel così detto virtuoso materialismo, per cui la cultura americana si 
stacca da tutte le altre per il suo orientamento quantitativo e materia- 
listico, ed anche per il suo carattere profondamente irreligioso, cioè 
antispiritualistico. Si sa che il denaro è per i nord-americani lo stan- 
dard universale del valore umano, non tanto per sé, ma perché sim- 
bolo del successo ottenuto dall’individuo. Il possedere è stimato segno 
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di successo a tal punto, che le persone sono giudicate non secondo la 
integrità dei loro caratteri o l’originalità delle loro menti, ma secondo 
ciò che essi sembrano essere per la misura dei guadagni o per la varie 
tà, costosità e grandiosità dei beni materiali che ostentano. 

Ora qui io ripeterò quello che scrive il grande antropologo e psi- 
cologo americano, Kluckhohn: « una scienza meccanica e materiali; 
stica difficilmente crea un orientamento verso i più profondi proble. 
mi della vita, che sono essenziali per degli individui felici, e per un 
sano ordine sociale. E neppure vi riesce una filosofia politica come 
la democrazia, perché l’uomo ha bisogno di principî che non urtino 
l'intelletto, ma che abbiano un significato anche per il suo interno 
‘e per la sua sensibilità estetica ». Edward Sapir, pure americano, 
aggiunge: « il nostro io spirituale resta per lo più affamato per tutto 
il tempo ». 

Ed ecco come anche l’uomo macchina, l’uomo - titolo - di - borsa, 
come lo ha chiamato il From, risulta una persona dissociata per di- 
fetto di evoluzione di quei valori estetici e spirituali trascendenti l’uti- 
litarismo biologico, che distinguono al massimo la persona sociale dal. 
l’animale sociale, 

In poche parole noi potremo ora esprimerci riguardo al terzo 
tipo di individualismo; quello dei popoli mediterranei. Questi, pur 
avendo nel loro sangue un patrimonio atavico di civiltà armonica, 
perché risultante dallo innesto alla sapienza armonica ellenica della 
sapienza giuridica e magnanimità romana, ambedue nobilitate dal- 
l’umanesimo naturale-soprannaturale cristiano, tuttavia attraversano 
oggi una grave fase nevrotica, non minore di quella degli anglosassoni. 
Qui l’individualismo utilitario privo di senso etico e di valori intellet- 
tuali, mosso solo dalla volontà di potenza, di comando e da odio fazio- 
so si avvale della forza del partito per raggiungere i propri scopi del 
tutto egoistici, dai quali esula l’amore di patria, l’amore dei propri 
simili, l’amore di Dio. Soddisfare l’istinto di conservazione e l’istin- 
to sessuale, senza scrupoli, senza inibizioni della coscienza morale: 
nessuna armonizzazione possibile di forze contrarie nel governo del- 
la polis: homo homini lupus, « mors tua vita mea ». Manca a questo 
superindividualismo mediterraneo istintivo attuale quell’orgoglio co- 
sciente di popolo, che conserva ancora il popolo inglese, fiero sem- 
pre delle sue tradizioni e della sua cultura; manca quella coscienza 
dello sforzo personale da compiere col proprio lavoro e la propria 

autoeducazione per salire e primeggiare, quel senso di uguaglianza e 
quel culto dell’uomo comune, che caratterizza l’individualismo nord 
americano. 

Ecco che arriviamo così alla conclusione, cioè allo studio dei 
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mezzi necessari per mettere l’arte e la scienza del governo dei popoli 
su basi che siano per quanto è possibile umane e scientifiche al tempo 
stesso. Questo umanismo scientifico, in politica, non può essere che 
il rispetto e l’applicazione della scienza biopsicologica della persona 
umana, Perché ciò avvenga, occorre che la democrazia metta vera- 
mente l’uomo medio, cioè la massa in evoluzione e sana del popolo, 
in condizioni di salire e che la democrazia cessi di essere democrazia 
politica, cioè giuoco di ideologie astratte o di ambizioni personali e 
di egoismi individuali utilitari, e diventi democrazia sociale. 

Essa deve conciliare quanto v'ha di buono nell’individualismo e 
nel massismo: nella libertà dell’individuo di salire e autoformarsi, 
ma senza nuocere od oscurare troppo la libertà e la dignità dei suoi 
concittadini, e nella ricchezza di buon senso e di logica illuminata 
dal sentimento di fraternità umana che è nelle masse, buon senso 
ed altruismo interumano delle masse che, come afferma l’antropologo 
Boas, è sempre quel che decide più razionalmente ed equamente nel- 
le grandi ore della storia, per le decisioni che interessano la vita d’una 
nazione o di tutta l’umanità. 

Elevare psicologicamente la persona nella massa: questa è, a no- 
stro modo di vedere, la via giusta che costringe soprattutto noi popoli 
mediterranei ad armonizzare i tre segmenti della persona, quello istin- 
tivo, quello sentimentale e quello razionale, e soprattutto temperare 
gli eccessi degli istinti biologici e gli eccessi della ragione, con la 
spiritualità cristiana, che è essenzialmente sentimento di fraternità e 
di amore altruistico. Che si cominci con l’abolire l’estrema ricchezza: 
che si cominci col dare ad ogni uomo quel frammento d’universo 
che gli spetta per diritto divino; che a nessuno manchi un pezzo 
di terra, un tetto, una porzione di sole e di ossigeno, un pane suf- 
ficiente insomma, procurato col proprio lavoro e con la generosità 
delle classi più privilegiate. È solo provvedendo innanzitutto alla 
sfera dei bisogni vitali fisiologici che la politica, veramente scienti- 
fica ed umana al tempo stesso, può ricostruire la persona umana spi- 
rituale, oggi in istato di dissociazione, come abbiamo cercato di di- 
mostrare. È questo un sogno di un medico psicologo, studioso della 
totalità della persona? 

‘ Ma senza sogni, nessuno di noi può creare e progredire: e l’im- 
portante per noi non è raggiungere la vetta di quel che sogniamo, nel- 
la lotta continua per la vittoria sulla materia e sulla animalità uma- 
na, ma essere sulla vera strada, che permetta di non perder mai 
di vista tale vetta luminosa. 


NicoLA PENDE 
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Ù. Croce la prima volta a Napoli vent'anni fa, nel gennaio. E ri. 
cordo benissimo la gradevole impressione di confidenza che desta- 
rono in me, non appena varcato l’androne di quel vecchio palazzo 
che tutti sanno, i luoghi e le cose, il quadro nel quale si svolgeva la 
sua vita: quasi un segreto appello, in quella Napoli che conoscevo 
allora così poco e mi faceva sentir spaesato alla vecchia Torino della 
mia adolescenza, ai Miei Ricordi dell’Azeglio sui quali avevo, si può 
dire, imparato a leggere. E mi s’affacciò insieme un altro pensiero, 
che riferisco perché, fugacissimo allora, mi è tornato più volte con 
l’andar degli anni, fino al momento in cui ebbi anch'io la notizia 
che tutto quel piccolo mondo non esiste più. L’idea che l’addobbo, 
il treno e l’aspetto di casa Croce. dal trascurato scalone di quell’an- 
tico palazzo al corridoio buio dell’entrata, al salotto — quasi un ti- 
nello — coi suoi mobili scuri lucidati dall’uso dove si serviva pun- 
tualmente alle cinque pomeridiane il caffè (nel centro, il famoso 
vecchio sofà di pelle lustra e fiaccata, delle conversazioni domenicali) 
il pensiero che tutto quell’assieme, il quale si intonava così bene quel 
giorno con lo squallido grigiore dell’insueto inverno napoletano, 
avrebbe senza dubbio destato una compatita meraviglia nella Milano 
contemporanea, o a Roma: dovunque insomma si è ormai abituati 
a non concepire più la casa di una famiglia di un certo rango, e di 
un personaggio importante, senza quel tanto di lusso, di ricercato e 
raffinato, per non dir sfarzo. La casa di Croce era esattamente quella 
d’una delle tante famiglie di galantuomini che erano lentamente suc- 
cedute in tutto il « Regno » all’esaurita nobiltà, che hanno vissuto 
e sentito il « Risorgimento » quasi come un dovere di famiglia, e 
hanno continuato a dare per tanto tempo al Paese solidi e arguti 
professionisti, medici, notai, l’avvocato-principe, o l’acuto storico ed 
erudito locale o nazionale: famiglie che possono essere appena agiate 
o assai ricche, ma per le quali i sentimenti e le idee, gli onori dello 
spirito venivano prima di tutto, e la modestia del quadro in cui si 
svolgeva la loro vita era uno dei modi di dimostrarlo. Una tradizione 
che, nel caso di Croce, di ceppo montanaro, si era perfettamente assi- 
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milata all’austera parsimoniosità piemontese. Quando si vedeva la 
sua casa, si capiva come per quel « napoletano » (che era poi tale 
solo d’elezione) l’essere andato a sposarsi in Piemonte avesse avuto 
un senso. 

L’arrivar con M., antico compagno di giochi delle sue figliole 
nelle care villeggiature in Val di Susa, mi facilitò forse l’accoglienza, 
in uno di quei giorni in cui la casa soleva aprirsi soltanto per gli 
intimi. E quasi subito, mentre M. rimaneva in salotto, fui ammesso 
« di là »: in quella tra le molte stanze tappezzate di libri che ser- 
viva a lui di studio. Ricordo che c’era, solo su un gran tavolo nero, 
il libro recentissimo del Fondane su Rimbaud le voyou (sono passati 
vent'anni e mi par ieri), sul quale io avevo scritto appunto allora; e 
mi sorprese un poco vederlo lì, sia perché lo pensavo lontano dagli 
interessi del padron di casa, sia perché era di quelle opere che la 
cultura ufficiale ignora o trascura con intenzione. Seppi in seguito 
che esisteva, fra lui e lo scrittore francese, un’amicizia, che fu rotta 
poi tragicamente dalla morte del serio ed onesto Fondane in un cam- 
po di concentramento germanico; e la presenza del libro era proba- 
bilmente dovuta a quella relazione personale con l’autore. Ma quanta 
parte della vita culturale del Croce, così larga e viva, non era ap- 
punto legata a tali sue relazioni personali (così difficili nella dura 
vita d’oggi) col presente e col passato, e quanta forza d’umanità non 
soleva essa ricavarne? 

Parlando appunto di Rimbaud e del Fondane, la stanza, in quel 
breve giorno dei primi dell’anno, si trovò presto quasi buia. Croce 
si alzò, mise sul tavolo e accese un’alta e fioca lampada a paralume; 
e mentre prima la sua massiccia figura nella penombra mi era rimasta 
un po’ estranea, quasi lontana nella pacatezza forse eccessiva della 
voce, mi colpì d’un tratto, sotto la luce che pioveva dall’alto, il netto 
disegno della fronte, limitata dai corti capelli castani che una leggera 
canizie rendeva più chiari, gli occhi scuri, piccoli, ridenti sul naso 
arguto, un che di vivacissimo e giovane. Quasi la gioventù d’una 
annosa quercia dal tronco già spesso e rugoso, ma che gli affetti e 
i sempre freschi pensieri rinverdiscono di continuo; questa almeno 
l’idea che mi venne quando, passati in salotto anche noi, la più 
piccola delle sue figliole corse ad attaccarglisi alle gambe, e la pe- 
nultima cercava giocando di saltargli sulle spalle, fra risa e piccoli 
strilli, mentr’egli si difendeva ridendo senza interrompere il discorso 
con noi. 

Uscimmo poi quasi subito: lui, un suo giovane discepolo scatu- 
rito dalle profondità ombrose della biblioteca, la prima delle figlie, 
M. ed io, che egli invitò affabilmente a partecipare alla sua solita 
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passeggiata prima di cena. E qui debbo dire quello che non m'è ca. 
pitato forse mai nella vita, e da cui ad ogni modo ero soprattutto 
lontanissimo allora, chiuso com’ero in uno sdegnoso giovanile or- 
goglio e certo per nulla disposto a sentirmi onorato dalla presenza 
o familiarità di qualunque pur grande personaggio, specialmente di 
casa nostra. Ma ora il trovarmi lì, a passeggiare per le vie di Napoli 
da solo a solo (gli altri ci precedevan d’un tratto), conversando in 
tutta confidenza col « vecchio uomo » (the old man, lo chiamavamo 
allora io e M. tra noi, sorridendo ma con un senso di rispetto, come 
se tutti ci sentissimo ancor ragazzi in suo confronto), mentre lui mi 
chiedeva di certe mie opinioni su Montaigne, del quale mi occupavo 
allora, e mi parlava in cambio dei suoi studi, mi diede per un atti. 
mo un tuffo al cuore, come uno stordimento di gioia, una vertigine: 
quel che si può provare credo davanti ad un premio inaspettato e in- 
sperato. Confidenza che non significa affatto pel Croce — ed era 
ancor più facile intenderlo nel caso mio — un particolare ricono- 
scimento di valore d’ordine scientifico o altro: era un semplice atto 
d’urbanità, da rasentar l’amicizia, che a lui veniva naturale verso 
chi, giovane o vecchio, gli pareva aver dedicato come lui la vita alle 
cose dello spirito, agli stessi studi e alle stesse passioni. E ciò anche 
all’infuori di quella che si poteva chiamare propriamente la sua 
« scuola », e della conseguente rete di persone tutte dal più al meno 
impegnate in una comune battaglia, che si scrivevano, si tenevano 
reciprocamente informate di tutto, venivan regolarmente anche da 
lontani paesi a vederlo, formando quasi una associazione che sareb- 
be interessante ricostruire, magari con l’aiuto degli archivi di polizia. 

Ma qui era evidentemente un’altra cosa: una confidenza non 
preparata che andava d’un tratto solo alle radici dei sentimenti, e 
delle idee divenute sentimenti: una qualiià peculiare dell’animo di 
cui quella passeggiata stessa di Croce per la sua Napoli recava con- 
tinue conferme. Aggirandovisi come egli faceva, con quel lento passo 
sicuro che si sposava così naturalmente al selciato delle sue strade; 
accennando talvolta ad una casa, una chiesa, a vecchie vicende 
(« Quella è la finestra della cella di un vecchio convento nella quale 
abitava, prima di andare in prigione, Tommaso Campanella... ») con 
l'interesse medesimo con cui si fermava a leggere il nome d’un ma- 
nifestino mortuario, e cercava di ricordarsi se avesse conosciuto quel- 
la persona o qualcuno della famiglia. L’affetto dei napoletani per la 
memoria dei loro Svevi, la pena per l’infelice Corradino, che ci ri- 
cordò, andando dalla chiesa dove gli fu eretto a distanza di secoli un 
monumento alla piazza dove era stato decapitato, e furono poi giu- 
stiziati i patrioti del ’99, erano chiaramente cose vive per Croce come 

















RICORDO DI CROCE 423 


cose d’oggi; sempre attuale la commozione di un popolo pronto a 
levarsi contro certi atti di crudeltà e di tirannide: d’una importanza 
così evidente che gli sembrava superfluo dirlo. Nel gesto e nel tono 
con cui ci invitò ad ammirare, uscendo dalla chiesa nella piazza 
già invasa dalle ombre della sera, il bel campanile barocco grigio 
listato di bianco che si levava verso le nubi (« E questo campanile lo 
fece un frate, che si chiamava... frate Nuvolo ») c’era tutto il modo 
di chi ritrova una cosa viva nella sua memoria lì sul momento; e 
nel breve silenzio che fece seguire, con un sospiro e un leggerissimo 
sorriso crollando il capo, era certo lo stesso pensiero (« chissà che 
uomo era, che cosa avrà avuto dentro di sé, pensato, quel frate che 
ha fatto un’opera così bella ») lo stesso sentimento che, tanto più 
forte e ordinato, anima le pagine di quello che è il libro suo per ec- 
cellenza, forse il suo capolavoro, così facilmente dimenticato dai pe- 
danti. filosofi e non, la Storia del Regno di Napoli. 

Nacque d’improvviso, nel ritorno, fra me e quel suo discepolo 
una discussione, nella quale io fermamente negavo, proprio contro 
il noto giudizio del Croce che ci ascoltava, quelli che il giovane voleva 
chiamare i « difetti », diciamo i « limiti » della poesia del Petrarca, 
anche dov’è più bella. Ed io venni presto a sostenere il mio punto 
di vista, entusiasta ed eterodosso, con tal violenza da tramutare quasi 
la discussione in una disputa: forse perché seccato da una certa suf- 
ficenza scolastica del discepolo, che mi sembrò grossolana, e forse 
anche perché andavo scoprendo che la persona stessa di lui non mi 
piaceva (e manco a farlo apposta il modo come quello pubblicamente 
si condusse negli anni che vennero poi doveva darmi occasione di 
confermare questa impressione) Croce intervenne pacatamente ri- 
badendo le proprie idee; aggiungendo però che questi difetti non ci 
impedivano certo d’amare di tutto cuore il poeta. E d’improvviso, 
mentre già stavano risalendo il vecchio scalone di casa, intonò, con 
bella voce, commossa, penetrata: 


O cameretta che già fosti un porto... 


e ci disse così tutto il sonetto: con un fervore, un’intima adesione 
che direi religiosa, di fronte alla quale le « riserve » della sua critica, 
gli stessi principi in nome dei quali eran fatte, sembravano svanire 
d’un tratto, bruciati, annullati in quell’improvviso calore di comu- 
nione. 

Fu quella volta o fu un’altra? Mi pare sia stato in una seconda 
visita, che c'era anche altra gente. Si venne a parlare del fascismo 
(io ero a Napoli perché avevo ottenuto, con difficoltà, d’andare a 
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trovare un mio fratello alle isole); e parlò del fascismo anche lui, 
raccontò qualche aneddoto, con uno sdegno che si risolveva tosto in ri- 
so: un suo rider profondo in cui tutta la faccia un po’ adusta, coi 
piccoli occhi brillanti, il naso canzonatorio sul prognatismo della 
bocca e due improvvise strisce di rughe che sembrava tirassero zigomi 
e occhi ai due lati verso le tempie, pareva trasformata in qualche 
antica maschera della Commedia, la maschera stessa del riso. La 
« bétise humaine », l’eterna umana sciocchezza che a quei tempi più 
che mai trionfava, ne veniva schiacciata, debellata. Ma con l’allegria 
della fede: sicura che lo Spirito avrebbe pur preso, anche in pratica, 
la sua rivincita. Né importava che ci fosse ancora più o meno da 
aspettare (ammonì Croce ai nostri impazienti: ma quando?); perché, 
come già disse nel ’600, proprio a Napoli, quella dama di parte arago- 
nese motteggiata da un’altra di parte angioina pei troppi anni da 
che risultavan vane le sue speranze: « Tardi non giunser mai grazie 
divine! ». 

Un'altra volta, che qualcuno citò un recente libro sul Pascoli 
nel quale, una volta di più, si protestava contro la quasi stroncatura 
fattane dal Croce nel noto saggio, si difese cusiosamente, in modo da 
venire ad ammettere che soprattutto l’uomo Pascoli non gli era mai 
riuscito simpatico. Raccontò un aneddoto, dal quale il Pascoli risulta- 
va aver pronunziata una frase volgaruccia e irriverente a proposito 
di Leopardi (« Così parlava lui di Leopardi! ») e poi un altro ancora. 
d’un attò alquanto insulso dell’uomo, in occasione della guerra di 
Libia. E concluse, col solito riso ma stavolta un po’ sommesso, quasi 
vergognoso di quello che stava per uscirgli di bocca: « Dicìteme voi, 
se un uomo che fa di queste cose nun è ’nu puorcello! ». 

Approverà chi vuole il giudizio. Ma questo Croce, che così alle- 
gramente e gagliardamente scappava fuori dalle sue stesse sistema- 
zioni teoriche, quel don Benedetto così saporitamente umano e dia- 
lettale, lui che fu forse l’uomo meno « provinciale » che abbia avuto 
l’Italia moderna, in questi tempi di assai più solenni ricordi più o 
meno ufficiali, mi è tornato all’animo come non mai. 


MARIO BonFANTINI 
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I PAVONI DI SANT'ANTONIO 


Ò 
Mii il ponte del Traba, dove il fiume piegando s’ingorga, quattro 
donne lavano e cantano al sole. Cantano una di quelle vecchie albo- 
rade che il popolo di Galizia nei suoi cori accompagna con la gaita 
al chiaro delle stelle. A turno, una intona la melodia mentre le altre 
imitano al suono stridulo e nasale dello strumento. Le voci sono tutte 
giuste, quella del contralto, poi. ha nelle note basse una pienezza di 
colata d’oro. 

Battono i panni sulle pietre lucide, li abbandonano alla corrente 
reggendoli per un lembo, li ritirano con moti felini. Dietro a loro 
stormisce una fila di olmi leggera leggera; sopra a loro il ponte in- 
curva le alte ogive; di là dagli archi il paesaggio si allarga fino alla 
foce del fiume e al golfo interrato, dove Noya risogna i tempi del 
suo splendore fra i monti color ametista e le verdi trasparenze del- 
l’oceano. 

Il canto termina triste con un suono prolungato in sospiro. Fru- 
scia l’acqua che salta fra i ciottoli bianchi, schioccano i panni che 
l’agile gesto raccoglie e dispiega. Poi una voce si leva e la melodia 
riprende come nuova ogni volta. 

Dall’altra parte la riva invita, fresca di un’erbetta nata ieri. 

— Come si passa? — chiedo. 

— A pié! — modula il coro. 

Tolgo le alpargatas ed entro nella corrente. Le donne ridono; 
rido anch’io traballando sui sassi viscidi. E ride l’acqua chiara con 
gelidi trilli e ride il sole fine che volge al tramonto. 

L’altra riva, appena non è più l’altra e diventa questa, perde 
ogni incanto. Il sentiero costeggia l’acquitrino e s’inoltra fra i cam- 
pi di granturco che piegano i pennacchi alla brezza piena del loro 
odore dolciastro. A una svolta appare in alto l’abitato immerso nel- 
l'azzurro. Salgo la scala e mi trovo avanti al cancello aperto del ci- 
mitero. Entro. È un cimitero familiare su cui si affacciano le finestre 
delle case intorno come su un giardino. Nel mezzo, la chiesetta ar- 
caica di granito nero apre l’occhio luminoso del suo rosone sul pronao 
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che protegge due sarcofaghi visigoti. In piedi sopra il fregio, 
Sant'Antonio benedice le tombe antiche recinte di nontiscordardimé 
e quelle nuove fiorite di ranuncoli. Su per le cappelle gentilizie si 
arrampica il caprifoglio e due pavoni bianchi vi passeggiano intorno 
spiegando tutta la pompa della loro ruota. Non un cipresso; palme, 
oleandri rosa, limoni. E una grande magnolia fiorita che profuma la 
sera. Stare sepolti qua sotto dev’essere un piacere. Se morissi ora, 
mi metterebbero in quello spiazzo pronto vicino alla magnolia dov'è 
la casa dei pavoni. Donna Marruca e don Josè, i miei hotelleros, ver- 
rebbero tutte le domeniche a pregare per l’anima mia — almeno nei 
primi tempi — e mi porterebbero le dalie del loro giardino spetti. 
nato. Donna Marruca me le offrirebbe con la grazia misteriosa con 
cui mi scodella la sua eterna zuppa di cavoli, don Josè col piglio 
picaresco con cui mi porge i suoi caffè micidiali. Forse verserebbero 
qualche lagrima, perché mi si sono affezionati. 

Mi si è affezionato anche il parroco, e chissà che ogni tanto non 
capitasse anche lui. A pensarci bene, credo anzi che ci potrei con- 
tare; le mie braccia senza maniche e le mie gambe senza calze gli 
danno serie preoccupazioni. 

. Ma quelle che verrebbero certo, e loro sì che ne verserebbero 
di lagrime! — almeno il giorno dell’entierro — sono le cinque ra- 
gazze che l’altra sera hanno assediato con brio gentile il mio tavolo 
al Casino dove mi ero seduta distrattamente, scambiando con un caf- 
fè il circolo dell’alta società di Noya. Mi hanno chiesto che cosa stessi 
leggendo, e alla vista delle Soledades di Antonio Muchado la loro sor- 
presa è scoppiata in scintillii di domande. L’essenzialità del mio casti- 
gliano doveva fare acrobazie per tener testa a quel fuoco. E come sero- 
sciavano limpide le risate! 

Poi ognuna ha voluto leggermi i versi che predilige; la poesia 
ritrovava il suo senso e il suo suono in quelle fresche voci. 

Tutte leggiadre; vivacissime e civettuole con schiettezza sana. 
Purita, Luisita, Benita, Manolita, Sanchita. Luisita sola è bruna. Le 
guance in fiamma, le lunghe ciglia abbassate sugli occhi splendidi, 
leggeva con un accento che non dimenticherò per un pezzo. 


Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas querìa. 
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar... 


E perché un segno marcava i due versi che seguono, mi ha ab- 
bracciato. 


Voglio venire a morire a Noya di Galizia che dà la compagnia 
dei pavoni bianchi, antico simbolo dell’eternità, ai suoi trapassati. 
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I treni non turbano l’oblio in cui dorme e le corriere che arrivano a 
ei perdono per la strada le ruote. Se muoio a Roma, quale pavone 

P P P 
penserà mai ad aprire la ruota sulla mia tomba? Sa Dio, poi se verrà 
qualcuno a pregarvi per l’anima mia! 


DITTICO GRANATINO 


AI caffè Granada si comincia a star bene dopo mezzanotte. Tace 
lo strepito dei tram e tace il gridìo dei venditori di patate fritte, di 
acqua, di pastiglie, di semi, di mandorle, di tabacco e di toda clase 
de cosas. Perfino i lustrascarpe lasciano in pace. Le lampade non ac- 
cecano, come, del resto, dovunque a Granata, città signorile che sa 
moderare anche la sua illuminazione; le seggiole sono comode e i 
tavoli distanziati in modo che l’aria circola fra voi e quelli che siedo- 
no intorno. Soffia dal vicino Genil un venticello frizzante che rin- 
fresca la piazza, e le bibite hanno i sapori deliziosi di cui la Spagna 
custodisce da secoli il segreto. Limonate e aranciate fragranti come 
frutti appena colti, orzate delicatissime e un blanco y negro, composto 
di estratto di Moka e di spuma di neve così aerea che, sin embargo, 
dev’essere quella della Sierra Nevada. 

Sto sorbendo il mio blanco y negro, quando mi si avvicina con 
grande dignità un uomo. Ha un bel viso di arabo barbuto, una casset- 
ta nera a tracolla e un banchettino in mano. Posa il banchettino a ter- 
ra e vi si siede sopra mentre la cassetta allunga quattro zampe che 
la fanno diventare un tavolino. L’uomo ne solleva il coperchio. Si 
scopre una specie di tastiera a bottoni di madreperla intarsiati nel 
legno. Con la mano destra l’uomo comincia a toccarli e ne cava un 
suono flebilissimo, eco dell’eco di musica lontana. Santa Lucia. 

Io mi metto a ridere. L’uomo sembra assai deluso. Senza inter- 
rompere la melodia eterea mi invita con un fil di voce a ficcare un 
occhio dentro il buco che si apre nella cassetta, sul lato che tocca il 
mio tavolo. Ficco l’occhio nel buco e vedo un Vesuvio color pomodoro 
che fuma a più non posso sopra un mare di maiolica. 

Ritiro l’occhio dal buco; l’uomo cerca sul mio viso una soddisfa- 
zione che non posso esprimere. Per levarmelo da torno gli offro una 
moneta. Con gesto da idalgo rifiuta. Richiude le zampe dentro la 
cassetta; si alza lentamente, mi fa un profondo saluto, e, dignitoso 
come è venuto, se ne va col suo banchettino. 

Io resto lì tutta umiliata. 
Non era che un omaggio alla mia italianità (più evidente, pare, 
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di quanto credevo). Come ne avrei gustato la gentilezza se avessi 
saputo capire! 


Plaza de los Algibes, ossia delle cisterne, è il centro dell’Alham- 
bra. La cerchiano le torri del Homenaje, Quebrada, de los Pufiales e 
il palazzo di Carlo V che in quel mondo moresco fa la figura di un 
intruso. È profumata di mirti e di rose e affaccia la sua terrazza sul 
burrone del Darro e sull’Albacìn arrampicato per il colle di San Mi. 
guel con le casette bianche del quartiere dei gitani. 

Sotto la Torre Quebrada un padiglione di convolvoli ripara il 
pozzo arabo scavato nella pietra che mostra sull’orlo gli antichi solchi 
delle corde. Dalla mattina alla sera, due aguadores ne attingono un’ac- 
qua chiara come il cristallo e fredda come il gelo che dicono scendere 
dalla Sierra Nevada e vendono a dieci centesimi il bicchiere. In real. 
tà, il pozzo profondissimo arriva fino al Darro. Gli Arabi che rag- 
giunsero dovunque le vene più pure, lasciarono ai loro pozzi grande 
fama; quello di Plaza de los Algibes è popolare in tutta Granata. Su 
e giù per le gallerie verdi dell’Alhambra è un continuo salire e scen- 
dere di aguadores dietro ai piccoli borrichi grigi carichi di càntari. 

« Quién quiere agua? Agua màs frìa que la nieve! » è il grido 
che risuona d’estate per le città di Spagna. E in Granata: « Quién 
quiere agua del pozo de la Alhambra, frìa como el hielo y clara como 
cristal? » 

All’angolo opposto, presso la Torre de los Pufiales, nell’informe 
groviglio di torri e di mura che nulla promette delle delizie interiori, 
si apre la porta dell’Alcàzar, modesta e un pò misteriosa come la por- 
ta dei sogni. 

Sulla soglia una vecchietta vende i suoi gelsomini infilati agli 
spilli. La gonna a fiori, il corpetto nero, i due garofani ritti sulla 
nuca grigia rivelano la sua origine gitana. Fissa con lo sguardo chiaro 
il compratore e gli scocca un motto arguto. Qualche volta nega il 
mazzetto. Quando lo concede, vuole appuntarlo lei sul petto; ora a 
destra, ora a sinistra. E si raccomanda di non cambiargli posto. 

— Toda solìta! — mi dice ogni volta che le passo avanti. — To- 
da solìta por el grande mundo! No tiene miedo? 

Ho saputo che abita una casetta dell’Albacìn; nella buona stagio- 
ne fa ogni giorno la lunga strada che da lassù scende alla Plaza nueva 
e poi sale all’Alhambra. 

Stamattina mi sono seduta accanto a lei, sul banco di pietra. 

— Michele si è rimesso, — mi annunzia raggiante. 
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— Ho piacere. E che male aveva? 

— Un male cattivo. Si torceva da una parte e marciva. 

— Poverino! E ora può tenersi dritto? 

— Gli ho tolto il sostegno ieri sera e oggi l’ho ritrovato in piedi. 

— Ma non dorme? 

— Certo che dorme. 

— In piedi? 

— Ora sì, grazie a Dio. Arriva giusto alla finestra così non debbo 
più prendere la scala per fargli i capelli. 

— Ma chi è Michele? 

— E chi vuole che sia? Non ho che lui! 

Sorride ai mazzetti di gelsomini allineati sul fondo della cesta; 
poi: — Me ne apre cento ogni mattina. 


NEL CHIOSTRO DI SAN PEDRO A GERONA 


Raccatta le foglie cadute sul prato muscoso che la fuga di ar- 
chetti inquadra nella sua eleganza; passa e ripassa dall’ombra alla 
striscia di sole con la leggerezza inquieta degli uccelli, e ogni volta 
scopre un profilo da vecchio asceta a cui mal si addice il berretto 
grigio che la Spagna mette in capo ai custodi delle sue opere d’arte. 

In un angolo, un albero esile come un cipresso si eleva lucido e 
arioso, oltrepassa le mura del monastero che sovrasta il chiostro e va 
a immergere il vertice nel sole. 

— Come si chiama? — chiedo indicandolo quando il vecchio 
mi passa vicino. Si raddrizza spiegando tutta l’altezza della sua sta- 
tura ancora eretta; e con una voce che rivela l’antica educazione al 
canto: 

— È un laure, — risponde. Dal tessuto di rughe che copre il suo 
volto scarno, raggia un sorriso: 

— L’ho piantato io! 

— Quanti anni fa? 

— Quarantacinque. 

— Ed è già così alto? 

— Se ha dado prisa por besar el sol! Osservi: non ha che tre 
rami, e tutti e tre diretti verso il cielo. Il Padre, il Figliolo, lo Spirito 
Santo. 

Io guardo l’albero snello, intonato alla grazia del chiostro così 
intimamente che pare nato con esso. 
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— Le gusta mi laurel? 

— Me gusta mucho! i 

Dal tessuto di rughe raggia ancora il sorriso, e la voce si alza di 
qualche tono per chiamare: 

— Pedrito! 

Come un raggio di sole appare sulla soglia buia del presbiterio 
un bambino biondo; corre verso il vecchio che gli sussurra qualche 
parola, e tutti e due si fanno il segno della croce; poi, con agilità da 
gatto, Pedrito si arrampica su per il tronco liscio. Quando è all’infor- 
catura, versa giù uno sguardo come una cascatella d’azzurro. Il vec: 
chio gli fa cenno, ed egli sparisce nel fogliame. Passa qualche istante. 

— Pedrito! 

Il bambino scivola giù in un baleno; bacia la mano del vecchio 
tesa a benedirlo, poi viene verso di me e con garbo grave mi offre il 
ramoscello ancora caldo di sole che ha staccato dalla cima dell’albero. 

— Perché le piace il laurel di San Pedro, ne porti con sé il ri- 
cordo. 


Prima che io abbia avuto il tempo di ringraziarlo, il buio lo ha 
inghiottito. Il vecchio si curva di nuovo all’umile lavoro. Foglia per 
foglia snida dall’erba, la raccoglie, la depone nel paniere infilato al 
braccio. E quando il praticello è tutto lindo, sparisce anche lui nel 
presbiterio. 


Il chiostro ritrova allora la sua perfezione di silenzio. Tace se- 
polta nel musco la fontanella. Tace il fogliame del laurel senza can- 
ti. Tacciono le finestre murate nelle pareti bianche del monastero. Poi 
l’orologio del campanile batte dodici colpi di bronzo e il chiostro ne 
vibra come una cassa armonica. Sulla soglia buia riappare il vecchio. 
Tiene in mano uno spolverino dal manico lungo e dal pennacchio fles- 
sibile di striscie sottili di feltro; comincia a spolverare uno dei quattro 
nodi torniti che i capitelli formano incontrandosi agli angoli, e via via 
continua venendo verso di me, lungo uno dei lati. Indugia sulle code 
squamose delle sirene, accarezza gli artigli dei grifi, sfiora amorosa- 
mente le volute degli acanti. E il suo profilo e le sue mani appaiono 
scolpiti nella stessa materia di quelle fantasie preziose, dorati gli 
uni e le altre dalla medesima patina. Arriva al mio angolo. 

— E fa questo lavoro tutti i giorni? — gli chiedo. 

— Todos los dias. Vede este animalito pequeîio? e mi mostra 
un ragno al centro della rete d’argento tesa fra le ali di un angelo in 
volo, — fila senza riposo, e con lui si è da capo ogni mattina! Vede 
estos caracoles? — e mi mostra due chioccioline di madreperla, — 
più le tiro fuori e più rientrano dentro le orecchie di Gesù Bambino. 
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— Ma non le uccide? 

— Che cosa dice mai! Fanno parte della Creazione anch'esse, 
come il laurel, come lei, come Pedrito... 

— E come lei... 

— Io? Io oramai sto per essere chiamato! 

Congiunge le mani e leva gli occhi al cielo con fiducia luminosa, 
come il Capitano Julian Romero del Greco presentato a Dio dal Cava- 
liere dai fiordalisi. 

— E a lei succederà suo figlio? 

— Mio figlio Pedro, per grazia del Signore; e dopo mio figlio, 
Pedrito. Già nel 1233 un Pedro Romandera scolpì gli angeli del quin- 
to capitello a destra, dopo l’angolo... Sì, quello là. Vede la firma e la 
data in basso, sulla nuvola? 

E mentre io decifro l’incisione, egli riprende il suo lavoro fru- 
gando nei fori delle tracce di marmo, tra le piume delle ali di aquila, 
dentro le bocche degli angeli cantori. Una scala di Giacobbe si perpe- 
tua al mio sguardo nell’intima armonia del chiostro per contenderla 
ai secoli a forza di amore geloso. 

Quando il vecchio arriva all’angolo di partenza, l’orologio suona 
due colpi. 

— EI claustro se cierra, — mi dice, — e si riapre alle quattro. 

Io non mi muovo. Lo guardo e, credo, gli sorrido perché sorride 
anche lui nella luce raggiante da tutte le sue rughe; resta così un mo- 
mento, dritto dentro la striscia di sole che fa brillare il gallone d’oro 
del suo berretto. Poi, con semplicità antica: 

— En tal caso, la encierro dentro! 

E sparisce nel presbiterio. Io vedo chiudersi dietro a lui l’alto 
battente di bronzo; odo la chiave girare tre volte nella toppa. E il 
chiostro rientra nella sua perfezione. L’albero della Trinità sale nel- 
l’ombra per baciare col suo vertice il sole. La fontanella muscosa 
tace. Splendono gli avorii dell’angolo abbandonato dal vecchio, che 
il raggio obliquo abbraccia. E in tanta purezza di proporzioni nobi- 
litata dall’alito dei secoli e mantenuta intatta per la mia beatitudine 
di queste ore dal succedersi inestinguibile delle gemerazioni dei Pedri 
Romandera, io scrivo queste note, aspettando di riudire i tre giri 
della chiave nella toppa di bronzo e di veder riapparire sullo sfondo 
buio l’asceta. Me lo figuro a capo scoperto e avvolto nel gran man- 
tello bianco dell’Ordine di Santiago, come il Capitano Julian Romero. 
Un Julian Romero vecchio, che nello slancio della sua implorazione 


a Dio, mette in luce un profilo e due mani più spirituali di quelle 
dipinte dal Greco. 
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LA NORIA DI IBIZA 


La baia brilla fresca di trasparenze e riposata nel primo sole. 
In punta al promontorio il villaggio di Sant'Antonio apre a una a 
una le finestre nere delle sue casette candide mentre sulla distesa 
intatta della spiaggia i cespugli di gigli reclinano i calici bianchi a 
cui la notte ha succhiato tutto il profumo. La serenità s’irradia in- 
torno come un sorriso di angeli. 

Più tardi cominceranno a sfilare lungo la riva le donne che van- 
no al villaggio dalle campagne. Snelle dentro le gonne lunghe fino 
a terra e i corpetti attillati su cui s’inerocia lo scialle a frange svo- 
lazzanti, con la treccia per le spalle, il nastro che l’annoda è l’unica 
nota vivace del loro abbigliamento nero. Intorno al capo, il faz. 
zoletto, e sul fazzoletto la pallaza tradizionale. In una mano la sporta, 
nell’altra il grande ombrello nero aperto contro il sole d’agosto. 
Sfilano nella luminosità azzurra con una precisione di contorni da 
acquaforte. 

Tutta la mattina bevo quell’effusione di sereno. Ma il pomerig- 
gio vado a cercare il respiro del mare aperto e l’aspra fierezza degli 
scogli. Potrei arrivare là in barca: mezz’ora di remi, e a vela un 
attimo. Conosco gli approdi e Francisco mi ha insegnato l’arte pru- 
dente dei suoi padri per evitare le insidie sempre in agguato. Prima 
di affidarmi la sua Maria Pilàr tutta ridipinta a nuovo, mi fa ogni vol. 
ta la stessa raccomandazione: 

— No olvide nada! 

Io, allora. gli ripeto: 

— Primero: mirar. Segundo: esperar. Tercero: empalmar. 

Franeisco, rassicurato, spinge al largo la poppa di Maria Pilàr, 
e io filo. Ma quando ho raggiunto gli scogli, al momento della ma- 
novra, dimentico sempre qualche comandamento. O mi precipito 
dentro a caso, o sorpasso l’approdo favorevole, o credo troppo presto 
di averlo trovato. Fatto sta che le mie entrate e, peggio, le mie uscite, 
sono sempre avventurose e non so quale santo m’aiuti a riportare 
a Francisco Maria Pilàr sempre intatta. 

Al ritorno, m’attardo al largo finché si fa buio. Mi piace vedere 
l’arco della costa adornarsi della sua collana di lumi che la baia 
riflette tutt'in giro, fino alle estremità dei due promontori dove i 
fari lampeggiano come i due diamanti d’una fermezza aperta. 

Da lontano, m’appare sul piccolo ponte d’approdo la punta di 
fuoco del sigaro di Francisco che m’indica la direzione. 
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— Usted es un valiente marinero! — mi ripete tutte le sere, 
legando Maria Pilàr al palo. E tutte le sere io arrossisco nel buio 
alla lode immeritata. 

Potrei andare per mare, ma preferisco il lungo giro a piedi per 
quelle stradette d’altri tempi che corrono piene di polvere nel sole 
violento, o entrano in mezzo al ginepreto..La pianura si allarga step- 
posa e in gran parte deserta fino all’attacco dei colli aridi a chiazze 
verdi, e la sua vastità ha una desolazione di paesaggio biblico. 

A mezza strada, un cigolio penoso come un gemito mi avverte 
che s’avvicina la noria; una specie di ansia mi spinge ad affrettare 
il passo, e ogni volta, all’uscita dalla macchia, ritrovo il somaro grigio 
accecato dagli occhiali di paglia, con le orecchie basse e la coda pen- 
zoloni, che gira, gira, gira intorno alla ruota, sotto al sole, attaccato 
al palo il cui cigolio sembra il gemito del suo martirio. Salgono 
dentro alla ruota i secchi pieni d’acqua dal pozzo e si rovesciano 
uno dopo l’altro nel bacino, per ridiscendere, risalire pieni e rove- 
sciarsi di nuovo, con una monotonia da condanna infernale. 

Mi fermo. Qualche cosa d’occulto mi avverte che il somaro sen- 
te la mia presenza e la mia compassione. Poco lontano, un muro 
abbagliante di calce limita un orto in fondo al quale biancheggia 
una casita. Dal muro pendono fra i pampini i grappoli della vigna. 
Prima di rimettermi in cammino, stacco il più bello. Ed è la vendetta 
che mi prendo in nome tuo sul tuo padrone, somaro torturato. 


La sera, quando ritorno, i colli e la pianura si distendono nel- 
l’attesa di pace che prelude alla notte. Fiammeggiano le pinete, la 
creta brucia, il mare si tinge di lilla argentato. Nei tratti in cui il 
sentiero gli passa accanto, incontro le greggi che tornano lungo la 
spiaggia agli ovili del piano. Avanzano come immensi flutti biondi 
fra i cani bianchi che corrono su e giù silenziosi, e levano un tenue 
fruscio di seta; il pastore le segue grave, con la grande pallaza in 
testa e il bastone in mano. La sua ombra smisurata s’incrocia con la 
mia, smisurata anch'essa, e tutt'e due si uniscono per un attimo in 
una striscia nera che dalla sabbia umida si addentra a rinfrescare 
l’arsura delle crete. 

A mezza strada il cigolio lamentoso m’avverte che il somaro sta 
ancora legato alla ruota. E sullo sfondo rosso del cielo, avvolta nella 
pace che si leva tutt'intorno come un fumo, mi riappare la sua sa- 
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goma grigia che gira gira gira con le orecchie basse, la coda penzo- 
loni, gli occhi accecati dagli occhiali di paglia. 

Ieri sera mi sono introdotta nel chiuso, presso il cerchio battuto 
dallo zoccolo implacabile. E quando il somaro mi è passato davanti, 
gli ho accarezzato la groppa ispida. Ne è uscito un nuvolo di polvere, 

Allora il suo strazio ha preso voce in un raglio tremendo. 

E la pace che fumava su dai colli, dalla terra, dal mare, a quello 
squarcio si è fatta angoscia primordiale di elementi. 


ADELE LUZZATTO 





3RGIST IVES PIV 


bl 
# 
a 
$ 
& 

É 





si cotto ‘dele. sd sa I a ici test tea ded telo fm mm _ 








TTT 














ALESSANDRO D’'ANCONA 
E VITTORIO IMBRIANI 


PRIMI INCONTRI 


Dov e quando, Alessandro D'Ancona e Vittorio Imbriani si siano 
conosciuti prima d’iniziare tra loro quell’amichevole corrispondenza, 
che li tenne personalmente e letterariamente legati per un quindicen- 
nio, e della quale daremo qui alcuni tratti e aneddoti più caratteri- 
stici, non saprei dire con precisione. Non è improbabile che si siano 
incontrati, o visti soltanto, a Torino, tra il 1854 e il 1856, — dove il 
napoletano viveva con la sua famiglia in esilio, e il pisano studiava 
giurisprudenza in quell’Università, — alle lezioni che in quel tempo 
Francesco De Sanctis teneva sulla Divina Commedia, e che ambedue 
frequentavano. Forse i cinque anni di vita, che li separavano l’uno 
dall’altro, — pochi in sé, ma magnum aevi spatium, per la loro età 
d’allora, — crearono qualche ostacolo o difficoltà al loro avvicinarsi 
e frequentarsi. Altri ne avrà creati la divergenza di temperamento 
e di idee, che li metteva quasi agli antipodi l’uno dell’altro: essendo, 
il toscano, monarchico liberale moderato, e studioso ponderato e ri- 
flessivo; e il napoletano, tutto impeto e fuoco rivoluzionario e re- 
pubblicano, fantasioso, e anelante a rovesciar troni e ad innalzar pa- 
tiboli per decollarvi o afforcarvi despoti e sovrani o, in mancanza di 
questi, se stesso. Il D'Ancona inoltre già cominciava ad avere una per- 
sonalità, per i suoi studi storici e per la parte che teneva nel mondo 
politico e letterario quale corrispondente dello Spettatore di Firenze; 
mentre l’Imbriani era poco più di un ragazzo. 

Comunque, poco dopo quegli anni, le personali vicende di vita 
portarono ciascuno in direzione diversa, allontanandoli da quella città 
che avrebbe potuto essere, se già non era stata, luogo di più facile 
incontro. L’Imbriani, dal ’58 al ’62, fu prima al Politecnico di Zuri- 
go, poi volontario nella campagna del ’59, indi a Berlino e a Parigi 
a proseguire i suoi studi, ed infine, rimpatriato in Napoli, si prepa- 
rava a salire la cattedra di libero docente di Letteratura Alemanna. 
Ed il D’Ancona, ritornato nella sua città nativa, vi ottenne nel °60 
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la cattedra di Letteratura Italiana, dalla quale tanta luce di sapere 
e vigore e rigore di studi e austerità di vita, direttamente e indiret- 
tamente, si levava a illuminare le menti e le coscienze delle nuove 
generazioni dell’Italia unificata. La filologia, gli studi storici e di 
critica erudita italiani ebbero da lui impulso vigorosissimo. E le ri. 
cerche di letteratura popolare o folcloristica furono da lui scientifi- 
camente sistemati; e per opera sua l’Italia raggiunse uno dei primi 
posti tra le nazioni d’Europa, che si erano in ispecial modo dedicate 
a tal genere di indagini. 

Fu questo appunto il terreno sul quale i due studiosi ebbero 
ad incontrarsi e a conoscersi. 

L’Imbriani, infatti, che in Germania, per consiglio del De San- 
ctis, aveva approfondito gli studi di filosofia e di estetica, senza per 
altro trascurare quelli di erudizione, s'era messo a studiare sui libri 
quel dialetto nativo, che in patria non aveva avuto né modo né agio 
di apprendere dalla viva voce dei suoi maggiori; e da tale studio 
aveva poi tratto l’impulso a dedicarsi di proposito alle indagini fol- 
cloristiche o di « demopsicologia », come egli le chiamò, ed a racco- 
gliere ed illustrare i prodotti della fantasia popolare: ch’era appunto 
il campo nel quale già il D'Ancona veniva raccogliendo cospicui 
frutti e mietendo i primi allori. Così, occorrendogli di dover consul. 
tare alcuni studi del D'Ancona su tale materia e non essendogli riu- 
scito di procurarseli altrimenti in Napoli, pensò di chiederli diretta- 
mente all’autore in Pisa, con questa lettera dell’ 8.XII.1865, da Napoli: 


Gentilissimo Signor Professore, 


Giacché in Italia non v’è commercio librario punto, non rimane altra 
via a chi non trova un’opera che d’importunare direttamente l’Autore. E 
questo io m’affido a fare con Lei conoscendo la bontà e la cortesia che 
L’adornano. Ella ha pubblicati anni sono alcuni studî sulla storia della 
Poesia popolare Italiana (1), i quali non mi è stato possibile rintracciare 
presso alcun librajo. Potrebb’Ella aver la gentilezza somma d’inviarmene 
un esemplare e d’indicarmene il prezzo? Io ne Le sarei tenutissimo, poi- 
ché è male avventurarsi per certe strade ignorando quel che ne han detto 
uomini come Lei che si son trovati prima a percorrerle. . 


E lo pregava di gradire un suo libriccino, che sarà stato, quasi 


certamente, il saggio sul Fausto di Goethe, stampato appunto in 
quell’anno. 


(1) È il saggio La poesia popolare italiana, in Rivista di Firenze, voll. IV e V (1858); 
e in estratto a parte (Firenze, tip. Mariani, di pp. 49). Fu il primo scritto del D’Ancona 
su questo argomento. 
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La risposta non si fece attendere; e fu cordiale e precisa, com’era 
costume del maestro; ma essa non ci è giunta, e se ne arguisce il tono 
dalla successiva dell’Imbriani, come si vedrà. 

S’intavolò, così, fra i due la corrispondenza, che durò, con va- 
rie pause più o meno lunghe, sino alla primavera del 1880, quando 
cessò bruscamente per motivi che vedremo a suo luogo. Di essa ci 
avanzano quasi tutte le missive dell’Imbriani, e solo pochissime del- 
le responsive del D'Ancona (1). 

Sorta per un bisogno di studio e di cultura, la corrispondenza 
fra i due studiosi, che pur si trovarono ben presto a divergere nel 
metodo e nell’indirizzo della dottrina e della ricerca folcloristica, 
si svolse quasi esclusivamente, specie nei primi tempi, su questioni 
scientifiche e bibliografiche generali e particolari, con reciproci scam- 
bi e richieste di libri di opuscoli di informazioni; e fu sommamente 
proficua per l’uno e per l’altro; tanto che molti degli argomenti qui 
accennati trovarono poi sviluppo e sistemazione scientifica nei vari 
saggi critici e bibliografici che ciascuno dei due venne per proprio 
conto pubblicando. Con l’intensificarsi dei rapporti letterarî, anche 
i personali vennero facendosi più cordiali. E il colloquio a distanza 
si anima, si colorisce, si vivifica con aneddoti episodi trovate, pieni 
di brio e di verve: diventa faceto satirico grottesco scherzoso pole- 
mico, brusco aspro scontroso permaloso, com’era appunto il tempe- 
ramento dell’Imbriani, che qui, per le ragioni dette, campeggia come 
il solo personaggio del dialogo, rivelando a sprazzi alcune delle sue 
più felici caratteristiche di scrittore. 

Potendo dare qui, per ragioni di spazio, soltanto un saggio di 
questo carteggio, preferisco trascegliere da esso la parte più caratte- 


risticamente personale e polemica, tralasciando quella più propria- 
mente scientifica. 


DIVERGENZE DI METODO E DI DOTTRINA 


Le divergenze dottrinali e metodologiche dei due studiosi si ri- 
velarono quasi fin dal primo incontro. 

L’Imbriani infatti appena ebbe ricevuto l’opuscolo desiderato 
con la gentile profferta di ulteriori informazioni, si affrettò a rin- 
graziare il maestro (3 gennaio ’66): 





(1) Come ho già avvertito altra volta, devo le lettere dell’Imbriani alla cortesia del 
prof. Fortunato Pintor, che qui di nuovo vivamente ringrazio. Quelle del D’Ancona qui 
riportate sono presso la Biblioteca universitaria di Napoli. 
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— Io non so come degnamente ringraziarla della cortesia ch’Ella ha 
avuta d’inviarmi il suo lavoro sulla poesia popolare e di profferirmi la 
scorta della sua dottrina nell’investigazione di questa non dispregevol par- 
te dell’esplicazione artistica del popolo nostro. Accetto con gratitudine. 


esponendogli, nello stesso tempo, gli scopi delle sue ricerche: 


Caratterizzar ben l’indole di tutto ciò che è poesia spontanea o più 
generalmente arte spontanea nel popolo Italiano (poesia popolare, tradi- 
zioni, costumanze, ecc.) e poi determinare come da questa si svolgesse 
l’arte artistica, l’arte riflessa, l’arte il cui esercizio è delegato dal popolo 
alle grandi individualità estetiche. 


Sono, com'è noto, le idee che l’Imbriani, fresco di studi filoso- 
fici, veniva svolgendo nel suo corso universitario di quell’anno, e rac- 
colse poi nel saggio: Dell’organismo poetico e della poesia popolare 
Italiana, per il quale andava appunto apprestando il materiale: 


La parte più difficile in questi lavori è la raccolta del materiale: sen- 
z’averlo tutto sott’occhi è un po” difficile giudicare con una lontana lusinga 
di non pronunziar farfalloni. 

Ecco ora il materiale da me raccolto sin qui in fatto di poesie popo- 
lari e proverbi; materiale su cui ho architettato sistemi e teoriche ch’io 
non Le dirò, appunto perché un altro documento ch’io domani vedessi 
potrebbe abbatterli. A che serve partorir giganti, se un sassolino d’un 
bimbo fromboliere li ha da stramazzare? 


Curiosa l’architettura di questi sistemi e di queste teoriche, che 
il ritrovamento d’un nuovo documento poteva sconvolgere ed abbat- 
tere! Con questa osservazione, l’Imbriani ne rivelava egli stesso il 
punto debole e fallace. Tuttavia, a qualche obiezione in contrario del 
D’Ancona, il quale era tutto inteso all’indagine rigorosamente sto- 
rica, insiste ancora più ampiamente sugli stessi concetti: 


Quando prima m’innamorai di quelle produzioni letterarie che vol. 
garmente dicono popolari e che a scanso d’ogni equivoco meglio si direb- 
bero spontanee, appunto mi rivolsi alla parte epica di quelle. e in prosa 
e in verso. Ma nell’occuparmi di que’ Volksbiicher pe’ quali Ella mi sug- 
gerisce l’elegante toscanesimo storie, fui trattenuto fin dal bel principio 
dalle difficoltà incontrate nel raccogliere il materiale. Mi spiego: chi vo- 
lesse dettar la storia delle Lettere Italiane nello scorso secolo, non ha che 
a rivolgersi alla prima biblioteca che trova, per rinvenirvi la serie perfetta 
delle opere in esso venute alla luce. Altro è il caso delle Storie, alle quali 
nessuno ha badato sino a pochi anni fa e pochissimi, arcipochissimi ba- 
dano oggi. Dunque io presi la penna e scrissi ad amici di Torino, Milano, 
Firenze, Pistoja, Palermo e Messina, pregandoli di fare per me incetta 
di tali libercoli pe’ muricciuoli; e mi proposi di farne io altrettanto in 
Napoli. Tranne che da Firenze e Pistoja, onde ricevetti due grossi fasci 
d’opuscoli (fra’ quali alcuni dello scorso secolo) e fogli volanti; la risposta 
ch’io ricevetti dalle altre città fu unanime: essere stata vana ogni ricerca; 
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que’ tali opuscoli non ristamparsi e non vendersi più. Confesso che non mi 
persuasi della verità dell’asserzione, e la ritenni come una scappatoja per 
isparagnarsi qualche ricerca fastidiosa. Ma, o ch'io la credessi o ch'io la 
discredessi, era tutt’una: fare un viaggio io per tutta Italia, con l’unico 
scopo di verificar la cosa, non poteva. Quindi mi rassegnai. Mettermi a 
dettar leggi e sputar cuiussi su que’ dugento lavori che m°’era riuscito 
procurarmi, era un andar proprio a tentoni; feci di necessità virtù, riposi 
nello scaffale i fascicoli, aspettando nuove prove, perché le possedute ba- 
stavano a formare il mio convincimento morale, ma non a motivare una 
sentenza. Insomma mi condussi come il tribunale verso l’onorevole Marchese 
Giuseppe Pulce, ora deputato di Sessa, quando venne accusato del furto 
delle gemme del Conte di Lebzeltern. Quindi le sarei gratissimo del prof- 
ferto invio di pubblicazioni pisane e bolognesi, ov’Ella però si compiaccia 
indicarmene l’importo. Oggi no, perché piove a catinelle, ma domani o 
posdomani la servirò per le pubblicazioni napolitane. Ho già scritto per 
gli articoli, come si ha egli a dire padulani o paduleschi? 


Con quest’ultimo bisticcio scherzoso alludeva al letterato cosen- 
tino Vincenzo Padula, sul quale sentiremo qualche altro frizzo più 
innanzi. Ma la lettera continua ancora per quattro fitte pagine di 
erudite informazioni bibliografiche e di scoppiettanti aneddoti faceti 


sulle infruttuose ricerche dei suoi corrispondenti e informatori let- 
terarî: 


I canti del Dalmedico li ho commessi da du’ anni, a due o tre persone 
contemporaneamente: mi scrivono ogni tanto: fra poco speriamo ecc.; ed 
io aspetto e medito fra me e me la verità del proverbio tedesco 


Hoffen und Harren 
Macht Manchen zum Narren! (1). 


PULCINELLA NELLA TRADIZIONE 


Per rispondere a una richiesta di notizie su Pulcinella, fattagli 
dall’erudito francese E. Du Méril, il D'Ancona si rivolse per averne 
all’amico napoletano, il quale così si affrettò a rispondergli (febbraio, 


"66): 


Comincerò da Pulcinella sul quale è da riscontrarsi quel che ne dice 
il Canonico De Jorio nell’opera sua classica intorno al gestire de’ Napo- 


letani (2), ad un lungo lavoro pubblicato da un Volpicelli su di un giornale 
letterario di Napoli 


quando e in quale dir non so. 


(1) Equivale al nostro: «Lo sperare e l’aspettare fa matti diventare ». 
(2) Su quest'opera e sul suo autore, vedi quel che ne discorte B. Croce in Varietà 


o: Storia letteraria e civile, serie prima. Bari, Laterza, 19492, cap. XXI: Il «linguaggio 
gesti ». 
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Non credo scritta un’opera di lunga lena sul conto dell’esimio personag- 
gio; ma com’Ella ben sa, la remota antichità n’è incontestabile. Lo ritro. 
viamo tale e quale con quell’abito, con quella maschera su de’ vasi antichi 
del nostro Museo Nazionale ed io inchinerei a ravvisarlo anche in quel 
Mercurio itifallico del Vaso Vaticano pubblicato dal Winckelmann, dove 
il nume Cilenio è rappresentato facendo lume a Messer Giove che vuole 
scalare la finestra d’Alomena... finestrella cui mal s’applicherebbe il verso 
dello stornello napolitano 


Fenesta bascia e padrona crudele 
Quanta suspire m’aje fatte jettare! 


(questi sono i due primi versi dello stornello napolitano riferito dal Mar. 
coaldi a carte 59 in nota e che a lui mancano). 

Pulcinella è l’antico Macco, Negli Abruzzi porta alla cintura un mazzo 
di funi attorcigliate e si chiama Miccio: le funi tengono le veci dell’antico 
membro, magro compenso, A Napoli, Pulcinella porta un corno in mano, 
riparo contro il fascino e la jettatura e simbolo e sostituto anch’esso della 
verga, come ella m’insegna. Onde nelle Provincie per salvare le case dal 
male occhio o si mura sul tetto un bel pajo di corna dì bue, oppure un 
tegolo che ha la forma itifallica, onde le nostre donne, per decenza dicono: 
ci ha tanto che fare quanto il corno col paternostro, ch'è proverbio nostro 
corrispondente al ci ha che far quanto la luna co’ granchi; e corno sta lì 
per qualch’altra cosa che comincia anch'essa per C. 


GARIBALDINO E PRIGIONIERO 


Nel maggio la corrispondenza fu bruscamente interrotta. Senza 
neppure avvertir l’amico, l’Imbriani corse ad arruolarsi volontario 
tra i garibaldini, che campeggiavano nel Trentino. Prese parte al 
fatto d’arme della Bezzecca del 22 luglio; è vi cadde prigioniero. 

A Napoli giunse per un equivoco la notizia ch'egli era morto, 
la quale addolorò vivamente tutti i suoi concittadini. Ne ebbe com- 
mossi elogi funebri e rimpianto anche dai giornali di parte contra- 
ria; e unanime manifestazione di gioia, appena fu conosciuta la ve- 
rità della sua sorte. 

AI ritorno dalla prigionia riprese con gli amici la corrispondenza 
al medesimo punto in cui l’aveva interrotta. E al D'Ancona si rivolse 
con una lettera di un lunedì (che sarà stato della seconda metà di 
ottobre), nella quale, tra l’altro diceva: 


Giacché non son morto, checché dicessero, nella giornata di Bezzecca, 
anzi mi trovo di nuovo seduto innanzi allo scrittoio che lasciai cinque mesi 
fa quando il frastuono de’ preparativi guerreschi sospendeva troppo l’ani- 
mo perché fosse possibile l’accudire a’ riposati lavori della scienza; giacché 


E mangio e bevo e dormo e vesto panni, 
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e scrivo lettere, ragion vuole che ne scriva anche a Lei, al quale credo 
rimasi debitore d’una risposta. Mi ricordo che le dovevo parecchie infor- 
mazioni intorno a libri stampati qui a Napoli e nel nostro dialetto, ma 
diavol fallo ch'io possa rammentarmi di quali libri si trattasse. Ben so che 
avevo cominciato a scriverle, ma poi dovetti partire ad un tratto, e non 
ritrovo più né l’ultima sua, né la mia incominciata; in quel trambusto 
d’una partenza concitata e quando le probabilità di non ritornare e di 
ritornare erano almeno pari, chi sa che saranno divenute. Ella, che certo 
non avrà avuto le distrazioni che son toccate a me (non tutte piacevoli: 
esempligrazia una villeggiatura di ventun giorno « lungo i flutti - Rapaci de 
la Culpa ») (1) forse si ricorderà di che opera mi facesse richiesta, acciò 
ch’io possa fare ora per Lei, quel che allora mi fu tolto di compiere. 


E qualche settimana dopo, fra una discussione scientifica e una 
informazione bibliografica gl’invia anche un suo bizzarro ritratto: 


Vi ringrazio infinitamente della V* fotografia e ve ne accludo una 
mia: è pessima, ma l’unica ch'io m’abbia al presente e mi ritrae in abito 
da volontario con in mano un arnese poco militare è vero, ma che affida- 
tomi da una gentile milanese ha fatto meco la campagna, ed adoperato 
spesso sotto la sferza del sole agli avamposti ha potuto dimostrare agli 
austriaci che ci osservavano co’ cannocchiali, che la guerra era per noi 
una festa da ballo, dove chi non danza s’occupa a farsi vento. 


Poi la corrispondenza si arresta. Ingolfatosi, quell’autunno, nel 
giornalismo politico, l’Imbriani vi aveva sostenuto polemiche violen- 


tissime, con strascichi di duelli cruenti; e, nel gennaio successivo 
aveva anche perduta la madre. Riprende verso la fine di questo mese; 
e del lungo silenzio così sì giustifica con l’amico: 


Se l’aver fatto per un mese il Direttore di Giornale, lavorando come 
un facchino e minacciato continuamente, se due duelli, una ferita al capo, 
una dolorosa malattia di carissima persona e il dolore di perderla vi sem- 
brano scuse valevoli pel mio silenzio: e voi scusatemi. Se no, vi chieggo 
perdono, e voi perdonatemi. D’ora innanzi sarò diligente, perché ho ri- 
nunziato alla politica, e lavoro dodici ore al giorno senza muovermi dal 
tavolino, tanto per trovare se l’interesse per le cose ideali possa dopo otto 


mesi di agitatissima vita confortare un animo oppresso dalle dure verità 
della vita. 


GRAFFI AL CARDUCCI 


Ma le polemiche, i duelli, le ferite, le sventure domestiche non 
lo avevano distolto del tutto dall’attività letteraria. In quel tempo, 
infatti, era venuto componendo quella truculenta bizzarra fantasti- 
cheria intitolata Merope IV, che da quelle vicende aveva tratto an- 


(1) Versi, chi l'avrebbe immaginato ?, dell’Aleardi. 
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che molti spunti e motivi: una vera capestreria letteraria, con pagine 
di grande potenza descrittiva e di acuta penetrazione psicologica. 
L’aveva pubblicata a puntate, con parecchie amputazioni, nelle ap- 
pendici dei giornali: La Patria di Napoli e Il Secolo di Milano. Ed 
ora la raccoglieva in volume, ma neppure qui integralmente. E ne 
preannunziò l’invio d’un esemplare al D'Ancona al termine d’una 
lunga lettera, nella quale non sa astenersi dal tirare un graffio al 
Carducci: graffio che qui si manifesta con un punto interrogativo 
in parentesi, quasi per mettere in dubbio la capacità e la buona di- 
sposizione del poeta ad occuparsi di lavori scientifici. Né è meno in- 
teressante il quadro vivissimo, anche se un po’ manierato, delle con- 
dizioni letterarie dell’antica capitale del Mezzogiorno (metà di feb- 
braio del ’67): 


Bramerei molto avere l’indicazione di quelle storie che voi ed il Car- 
ducci (?) avete criticamente illustrate, e dove e quando e da chi venissero 
stampate. Per quanto mi sia adoperato, impossibile l’averle qui in Napoli; 
in questo misero paese che non sa far niente e pel quale non si vuol far 
niente da chi potrebbe e dovrebbe. Ma troppo è naturale che ognuno tiri 
l’acqua al suo molino e poi chi è minchion, suo danno. Mi sono rimesso 
al lavoro; ma caro professore, che si può conchiudere in Napoli, dove 
non si è neppure tanto felici da dover lavorare per nulla, ma bisogna ri- 
metterci l’unguento e le pezze? Dove non c’è un editore, non c’è una Ri- 
vista letteraria, non ci sono persone che s’interessino per gli studî? Do- 
mando un po’ se sì può pretendere che un infelice scriva, sudi, spenda 
per istampare a sue spese, e non aver che pochi lettori e deve far conto 
di non recuperar mai un soldo di tutta la sua spesa? Ci fossero almeno oc- 
casioni di spender l’opera propria senza assoluto discapito! Vojaltri in 
Toscana avete una vita scientifica e letteraria che qui non è: avete editori, 
avete riviste, avete un pubblico. Questa mancanza del necessario scorag- 
gisce, disanima. Per chi lavorare? perché lavorare? Perché una necessità 
interna costringe a far così, perché c’è bisogno di ammazzare dodici ore 
del giorno a tavolino! I canti popolari! E dove stamparli e come? A spese 
mie per venderne dieci copie? Quante belle cose farei, se avessi almeno 
la certezza che non mi fossero rovina! 

Verso i primi del prossimo marzo riceverete un mio racconto mezzo 
realista mezzo fantastico; secondo alcuni, immorale, e come vedrete, mon- 
co ed amputato, Io vi prego di farlo annunziare da qualche giornale fio- 
rentino e s’è possibile di fargliene riprodurre un capitolo come saggio: 
c’è un sacco d’episodî che stanno di per sé. Capisco che il lavoruccio vi 
parrà forse più degno di biasimo che di lode: e sia! To amo forse più quel 
che un francese ha chiamato 


L’applaudissement fauve et sombre des huées 


che gli applausi encomiastici. Del resto, è un saggio; e m'importa di avere 
il parere de’ pochi intelligenti, di que’ tali happy few, su questa quistione: 
s’io abbia in me gli elementi di un buon narratore. Talvolta mi par di sì, 
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talvolta di no; sto infraddue. In questi dubbi si cerca l’opinione altrui per 
arbitra. 


“UN PRETE BRUTTO, VECCHIO E PUZZOLENTE...” 


Nell’aprile del ’68, l’Imbriani andò a stabilirsi a Firenze; e nel 
riprendere di qui la corrispondenza, non si ricordò più d’una com- 
missione affidatagli dall'amico presso don Vincenzo Padula; e coglie 
l'occasione per darci una pennellata che compie il ritratto caratteri- 
stico che si conosceva del letterato cosentino. 

Il Padula (1), uomo innegabilmente di grande ingegno, e vivace 
temperamento di artista, era un prete di quelli che, a volerli pren- 
dere dal lato serio, possono dar qualche ragione del perché sotto la 
loro cura il culto cattolico sa più di superstizione che di religione; 
ma, guardandoli come sono, fanno subito venire in mente, come disse 
Benedetto Croce che lo conobbe di vista, i due primi versi del sonetto 
del Parini contro l’abate Casti: quello. ricordate? che incomincia: 
«Un prete brutto, vecchio e puzzolente », eccetera. Ed ecco ora la 
i pennellata che mancava a questo ritratto... padulano o padulesco. 








Cos’era la commissione pel Padula? Io non ho ricevuto ancora le let- 
tere giunte per me a Napoli dopo la mia partenza di lì. Spero però che 
non gli chiedevate temperanza, giacché il buon uomo, secondo l’uso de’ 
nostri paesucoli, si ubbriaca coscienziosamente ogni giorno a mezzogiorno. 
To non l’incontrava mai senza rammentarmi un cattivo epigramma di non 
so qual tedesco: 





Sehr ordentlich lebt Narr, denn mit dem Glokenschlage 


Zwolf Uhr, betrinkt er sich schier alle Nachmittage. 


Farò di vedere il capo dell’Antologia (2). Ed a proposito di capo: 
sapete il nuovo discorso fatto dal Casati nel firmare i registri dello Stato 
civile in occasione del matrimonio del Principe? — «Questi augurî li fa 
(sic) io, il quale sono il capo del corpo che condivide la sovranità con 
vostro padre, ed orta in chiesa li muterò in caldissime preci ». 


PADRE ROCCO 


La vicinanza tra Firenze e Pisa accrebbe e facilitò le occasioni, 
per i due amici, di vedersi personalmente; ma diminuì per ciò stesso 


‘ (1) Sul Padula vedi ora l’Introduzione di C. Muscetta ad una buona raccolta di 
scritti di lui, intitolata Persone in Calabria, Milano-sera, ed. 1950. 
(2) MN direttore, allora, della Nuova Antologia, a Firenze: prof. F. Protonotari. 
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il bisogno di corrispondersi per lettere. Crebbe anche la reciproca 
dimestichezza, così che il voi cedette definitivamente il passo al tu 
confidenziale. E la conversazione a distanza, senza perder nulla della 
sua importanza e serietà scientifica e dottrinale, si fece più intima, più 
ricca di aneddoti personali e politici, passionali e polemici, anche 
se il D’Ancona, pur trovandosi a militare nello stesso partito con- 
servatore, si mantiene, come si ricava dalle sue pochissime superstiti, 
in una sua linea più riservata e temperata. più cattedratica e solenne, 
direi, togliendo però ai vocaboli ogni sapore di sussiego o di distacco. 
Mentre l’Imbriani, invece, appare in tutta la sua interezza di orso 
scontroso e suscettibile, di narratore brioso e bizzarro, di erudito pe- 
dante e pugnace. 

Ecco una delle sue lettere, nelle quali meglio risaltano insieme 
molti di questi suoi atteggiamenti. É del novembre del ’69. 


C. A. — Chieggoti scuse più di millanta, che tutta notte canta (prover- 
bio che il Boccacci ha tolto da una canzoncina popolare de’ tempi di Fe- 
derigo II, come a me pare). Testimoni il Gargiolli ed altri ho messa da 
parte una delle pochissime fra le CL copie dell’opuscolo che mi furon date, 
l’ho messa per te da parte; e non voleva mandarla in Germania, anzi dar- 
tela al tuo ritorno in Firenze, dove se avessi voluto non ti sarebbe stato 
malagevole l’incontrarmi. Eccola. Oh potessi ripubblicarla con le aggiunte 
che ho fatte sul mio esemplare, compulsando le mie manoscritta (che dici 
di questo plurale?); e pubblicare le altre canzoni che m’ingombrano un 
baule inutilmente. 

Chi non conosce il Padre Rocco? Viveva, se non erro, nel secolo scorso, 
ma era nato nel seicento. Egli iniziò l’illuminazione notturna di Napoli 
e per raggiungere codesto scopo civile, stimolò la divozione de’ cittadini, 
facendo collocare nelle vie immagini e tabernacoli, innanzi alle quali 
ardevano lampade mantenute dalla pietà de’ creduli fedeli. Nel MDCCCL- 
XIV questi tabernacoli e queste immagini vennero tutte rimosse, imbian- 
cate od infrante. Ed han forse fatto bene; ma fece benissimo il P. Rocco 
a metterle. A te il nome non giunge nuovo per un libretto didascalico del 
Ranieri che s’intitola da quel valentuomo.......... 

Pasqualino si è aumentato lo stipendio di duemila lire! ed ora, da 
secretario generale si truffa le duemila lire di membro del Consiglio Su- 
periore, malgrado l’incompatibilità manifesta degli ufficî: consiglia se 
stesso! 

La traduzione della seconda parte del Fausto di Andrea Maffei, ha 
più spropositi che parole: già in Italia tutto è impostura: non v’è una fama 
vera ed onesta. Tutto qui ricorda la bolgia di Alessio Interminei da Lucca, 
certo parente di Castruccio Castracani. 

Addio, Eccoti due Pasqualinate. 


Ma prima di riferirle, occorre premetter qualche cenno su l’i- 
gnorato episodio riguardante lo storico Pasquale Villari (Pasqualino), 
che io posso ora narrare con la scorta di nuovi documenti. 
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Il Villari, da quando dalla scuola di Fr. De Sanctis era passato 
al positivismo storico, era divenuto oggetto di una, più o meno bo- 
naria o pungente, avversione da parte dei suoi ex condiscepoli napo- 
letani compreso il professore, rimasti tutti hegeliani militanti. L’Im- 
briani, il più giovane di tutti, partecipava anche lui a quell’avver- 
sione, naturalmente esagerandola conforme al suo temperamento fo- 
coso. Ma a farla traboccare oltre i limiti del giusto e del convenevole 
intervennero alcuni motivi di risentimento personale sovrapponen- 
dosi a quelli dottrinali e di scuola. 

L’Imbriani, traslocatosi, come s’è detto, a Firenze, desiderava 
far trasferir qui, presso l’Istituto di Studi Superiori, l’incarico del- 
l’insegnamento privato di Letteratura Alemanna, che egli teneva fin 
dal ’63 nell’Università di Napoli, in virtù d’una disposizione della 
Legge Luogotenenziale del 16 febbraio 1861, e ne rivolse speciale 
domanda al Ministero dell’Istruzione nel dicembre del ’68. Ma il Mi- 
nistero rispose che, in virtù dei Regolamenti di quell’Istituto, nessu- 
no vi poteva essere ammesso a dar corsi liberi senza una prova per 
esame e per titoli presso il Consiglio Accademico delle rispettive sezio- 
ni, non essendo la citata legge applicabile nelle altre provincie. Da 
alcune lettere inedite di Camillo De Meis (in mio possesso) apprendo 
che l’Imbriani credeva questa decisione suggerita dal Villari segre- 
tario generale, per mal animo contro di lui. E ritenendo di aver buone 
ragioni da far valere, si appellò al Consiglio Superiore dell’Istruzione. 
E il Consiglio, nella tornata del 15 aprile successivo, considerando 
che il richiedente non era stato abilitato alla libera docenza in 
una delle materie comprese nei quadri degli insegnamenti universita- 
ri, ne deduceva che quel titolo non conferiva al possessore il diritto 
di essere ammesso ad insegnare in qualsiasi Università o Istituto su- 
periore del Regno, e che perciò la sua domanda doveva essere rivol- 
ta alla sezione di Lettere e Filosofia dell’Istituto, che per legge aveva 
facoltà di concedere o negare l’autorizzazione all’insegnamento do- 
mandato. Tale parere, oltre che all’interessato, fu comunicato anche 
alla suddetta sezione dell’Istituto, della quale era presidente il Vil- 
lari. Ed il Villari, forse per fargli cosa grata o prevenire quello che 
riteneva un desiderio del richiedente, gli scrisse in data 8 maggio 1869, 
una nota diretta, sic et sempliciter, « all’Ill.mo Sig. Vittorio Imbria- 
ni », per comunicargli la decisione del Consiglio Accademico: 


di secondare il desiderio della S. V. concedendo l’uso d’una delle sale 
di lezioni. Il Giovedì dalle 2 alle 4 pom. la sala è libera. Ove Ella desi- 
derasse altro giorno od altra ora potrà farlo sapere alla Segreteria ecc. 


A questa comunicazione, che in fondo era anche un atto di cor- 
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tesia, l’Imbriani scattò come un bufalo punzecchiato, e rispose al 
Villari in questi termini: 


Ricevo con sorpresa un foglio firmato da Lei qual presidente della 
sezione di L. e F. del R. Istituto di S.S. pratici e di Perfezionamento in 
Firenze. — Ringrazio altamente i membri del Consiglio Accademico per 
la profferta d’una sala, profferta che chiamerò spontanea, giacché non so 
d’aver mai espresso un tal desiderio né fatta aleuna domanda a quel Con- 
siglio in questo senso. Essi comprenderanno perché non debbo approfit- 
tare della loro cortesia; che del resto la stagione inoltrata rende inutile 
per quest'anno. — Permetta ch’io mi meravigli nel vedere tralasciato a 
mio riguardo nel foglio suddetto il titolo di professore, ch’Ella ben sa 
spettarmi ed essermi stato concesso non per favore, ancorché giustificato, 
non per arbitrio, ancorché onesto; ma per esame ed a norma di legge. Non 
ho la ridicola vanità di adoperarlo da me; ma da Lei ho il diritto di 
esigerlo. 


Inde irae... e le due virulentissime Pasqualinate che, oltre tutto, 
sono anche una pessima azione... poetica. Fecole: 


I 


Sonetto caudato 


Chi vuol veder quantunque l’impostura 
Possa fra noi, venga a mirar Pasquale: 
L’han fatto secretario generale 
Del minister, che men l’Italia cura. 


Scarso d’ingegno come di statura 
Nimico è tenacissimo e mortale, 
Di quanta gente al fisico e al morale 
Non è della sua stessa levatura. 


Del non saper traendo ignobil vanto, 
Nega la scienza ch’egli ignora; e copia, 
Spropositando, il Comte ed il Littré. 

Gira l’Europa a spese nostre; e intanto 
Scombicchera rapporti, in cui tal copia 
D’inesattezze e di sciocchezze c’è. 


Che riconoscer de’ 
L’invidia stessa il dritto ch’ha l’autore 
D’essere Comm. e Prof. 


ché manco s’ha vigore 
D’intelletto e di cor, più l’alma è bassa, 
Più innanzi ogni altro fra di noi si passa. 
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I 

Sonetto a rime obbligate 

La scienza di Lanza era |’ orario 
Del Boncompagni fu il pallottoliero 
Il Mamiani ammiecava al tafanario 
De Sanctis agl’Interni avea il pensiero 

Matteucci faceva il culinario 
Berti in chiesa menava l’ incensiero 
Il Broglio aveva in mente il dizionario 
E il Coppino facea zero via zero. 

Un’era nuova inizia Pasqualino 
Applicherà il sistema positivo 
Riconcepito nel suo cervellino. 

Se qualche anno rimane col Bargoni 
L’Italia un gran commercio lucrativo 
Con l’estero potrà far di Weicrsao 


TEORICHE SULL’AMORE 


Nell’autunno del °70 il D'Ancona si fidanzò; e tra una notizia 
e l’altra di letteratura e di erudizione ne diede partecipazione al- 
l’amico napoletano. Il quale, a sua volta, tra una proposta editoriale 
e una ricerca bibliografica, se ne uscì in questa, per lo meno curiosa, 
domanda (20. IX. 70): « Mi congratulo delle tue nozze future. Ma 
come t’è saltato in mente d’innamorarti? ». 

E, alla naturale sorpresa del promesso sposo corse ai ripari: 


Domandava come avevi fatto ad innamorarti, perché ci hai più anni 
di me, e sento morire in me la facoltà d’innamorarmi. C’è una al mondo 
che amo svisceratamente, ma l’amo da cinque anni. Sento che se dovessi 
cominciare ora ad invaghirmene non potrei. Non è la virilità che langue, 
anzi l’immaginativa, la fantasia: sono stanco e sazio: diamine, che tu non 
capisca! Ma se hai conservata la fantasia giovanile, t’invidio. Io non la 
rimpiango neppure. Al postutto, uno può anche ammogliarsi senz’essere 
innamorato, e forse è meglio, 


Ma la spiegazione non dovette né piacere né persuadere; e l’Im- 
briani allora, rispose addirittura... per le rime: 


Quanto alle teoriche sull'amore, invece di dissertazionare ti trascrivo 
alcune fra parecchie strofe che scarabocchiai pochi mesi or sono: 


III. — Dunque improvviso gioventù mi lascia? 
Dunque il desio d’amore 
Arrecator d’invidiata ambascia 
Languido in petto muore? 
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IV. — Non mi abbandona già l’amabil druda: 
Su lei contar poss’io; 

Ma par che l’alma mia ripudî, escluda, 
Ogni affetto e desio, 


V. — Vaghe innanzi al pensier traggo per forza 
Immagini di gioja; 

Della bellezza il culto in lui s’ammorza, 
Voluttà gli dà noja. 


VI. — Tal, se a sedurre un giudice impotente 
Vaga donna s’ingegna, 
Fi la scaccia da sé superbamente 
E i vezzi ne disdegna. 


VII. — Mi rappresento indarno il baciar dolce, 
Il conversar soave, 
L’alito ardente che la guancia molce: 
Tutto a pensar m’è grave. 


VIII. — Non so più come s’ami; eppur non langue 
Maschia virtù ne’ nervi; 
Freddo ancor per l’età non scorre il sangue 
Né bianco il crin m’osservi. 
IX. — Spossata è al tutto ormai la Fantasia, 
Madre e altrice d’Amore, 
Che quanto adorna fea la vita mia 
Guarda con schivo orrore... 


XIV. — Dico e scrivo d’amarla e indifferenza 
M’occupa somma il petto: 
Simulo a stento ormai per convenienza 
Che duri ancor l’affetto, 


XV. — Giurai, gran tempo, amarla eternamente: 
Ora son ne l’imbroglio, 
Ma d’essermi impegnato leggermente 
Mostrar proprio non voglio. 


XVI. — Non l’amo ahi più. Ma carità profonda 
Per lei m’infiamma ancora. 
Ne andasse e vita e fama io men gioconda 
Non vorrei farle un’ora. 


XVII. — So che nemmanco Lei, m’ama; e soltanto 
Vaga è del mio fervore (1), 


ecc. ecc. T’ho scritto questo sproloquio, non perché stimi buoni i versi, 
ma perché indicano lo stato dell’animo mio. 


(1) In un foglietto autografo, forse ancora allo stato di abbozzo, trovo la redazione 
completa di questi versi, senza nessun’altra indicazione, tranne, in cima, la data: 23.5.70. 
Le strofe non portano numerazione; né esiste la lacuna tra quelle qui segnate IX-XIV. 
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Se questi versi abbiano persuaso o soddisfatto il D'Ancona, non 
so. Ma l’amicizia, direi l’intrinsechezza, continuò; e il giorno delle 
nozze, che fu il 20 agosto dell’anno successivo, oltre l’opuscolo nu- 
ziale (« XLV canti popolari de’ d’intorni di Marigliano, ecc. »), l’Im- 
briani gl’inviò i suoi auguri, al termine di una lunga lettera di di- 
scussioni erudite, con la formula latina: — «I miei augurî per le 
tue nozze: q.b.et.f.f.s. ». 

Sette anni dopo fu la volta del matrimonio dell’Imbriani, il 
quale così lo partecipò all’amico: 


(14.IX.78) Vengo a rammentarti una promessa .ed a chiedertene l’a- 
dempimento. Mesi sono, in Pisa, tu mi promettevi di stampare un opu- 
scolo in occasione delle mie nozze. Io registravo la promessa, immagi- 
nando che forse non sarebbe mai il caso di rammentartela. E forse pensavi 
tu stesso che le mie nozze non avrebbero avuto mai luogo. Ma io, riflet- 
tendo che non avevo il dritto di privare il mondo letterario di parecchi 
opuscoli, che parecchi m’avevan promesso, ho deliberato di entrar nel 
pensatojo e sono fidanzato ora alla Gigina Rosnati, giovanetta milanese, 
quella stessa, alla quale è dedicata la Novellaja Fiorentina. Te ne preven- 
go: le nozze avran luogo negli ultimi d’ottobre o ne’ primi di novembre 


Invece con la str. IX termina una parte, e con la XIV comincia la II (così indicata), 
che comprende cinque str. anch’esse n. n. Riporto le strofe mancanti qui in principio 
e in fine, apponendo, per comodità di riferimento, la numerazione che avrebbero qui: 
I. — Seggo fra’ libri: ho in man la penna; eppure 
Poco il compito avanza, 
Leggo e scrivo distratto: ormai le cure 
Nel cuore han preso stanza. 
II. — La mente è altrove: m’è allo studio intoppo 
Una interna tragedia. 
Mi dà fastidio quel ch'io so pur troppo! 
Altro imparar, mi tedia. 
XVII. — So che nemmanco lei m’ama; e soltanto 
Vana è del mio servire. (sic) 
Pria che mortificarla e tòorle un vanto 
Eleggerei morire. 
XVIII. — M’ha creduto; né fia che mai delusa 
Venga un dì la sua fede. 
L’alma sdegnosa mia non cerca scusa 
Né mai rito’ se diede. 

Qualche anno dopo di averle così composte, l’Imbriani, preso dalla sdrucciolomania, 
tentò di rifare in sdruccioli anche queste strofe; ma per quanto vi si accanisse intorno 
în ripetute prove, non riusci ad andare oltre la terza o quarta strofa, assai mal riuscite, 
precedute da questa, che iniziava il componimento: 

Ben venga Maggio! Sole più splendido 
ì Non vidi mai sorridere 

In ciel più puro. Tra’ libri chiudersi 
Oggi, fu idea sacrilega. 

Tutto il componimento su riportato, meno le ultime due strofe da me aggiunte, ma 
con parecchie varianti e inesattezze, insieme con un’altra ode, furono poi stampate in un 
opuscoletto di pp. 16 da un tal Trifone Nutricati, col titolo: V. I, Asterischi con due 
poesie inedite. 1886, Lecce. 
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prossimo; e nel condurre la sposa da Milano a Napoli, ossia a Pomigliano, 
passerò per Pisa. M’aspetto da te qualche gran bella pubblicazione, 


E il D'Ancona mantenne la parola; e con lui, altri dieci cul. 
tori di letteratura folcloristica beneauspicarono alle nozze imbria- 
nesche, con la pubblicazione di canti, di conti, di novelle, di docu- 
menti, rari o inediti; come fu, per lungo tempo, non so se sempre 
felice, ma certo cara e garbata usanza fra i letterari. 


ATTRITI LETTERARI 


La corrispondenza intanto continuava sempre intensa e cor- 
diale; e non vi mancano aneddoti ed episodî, che la vivificano o la 
fanno stridere. Ecco un incidente che per poco non portò a un più 
violento attrito col Carducci. 

Nell’estate del ?71 uscì il primo volume dei Canti popolari delle 
provincie meridionali a cura dell’Imbriani e del Casetti, nella Colle 
zione del Loescher diretta dal Comparetti e dal D’Ancona. In esso 
l’Imbriani aveva incluse alcune strofe e ballate di provenienza let- 
teraria, tratte da una raccolta che il Carducci da varî anni stava met- 
tendo insieme presso l’editore Nistri di Pisa (uscì poi verso la fine 
di quell’anno col titolo Cantilene e ballate strambotti e madrigali 
dei secoli XIII e XIV); e che l’Imbriani aveva avuto modo ed occa- 
sione di vedere sulle bozze di stampa per indiscrezione del tipografo 
(che pare fosse il Ghio, come lascia supporre la iniziale con la quale 
viene indicato), ma non ne aveva citata la provenienza. Il Carducci 
dovette risentirsi col D'Ancona della mancata menzione, e il D’An- 
cona partecipò tale risentimento all’Imbriani; il quale, a sua volta 
risentitosi, così rispose nel mezzo di una lunghissima lettera dell’a- 
gosto di quell’anno: 


Come poteva citare il libro del Carducci, se non è pubblicato, se ignoro 
persino che titolo avrà! Nondimeno, per non farmi bello di cosa non mia, 
ho apposto l’asterisco. Ti prego, tienimi credenza e non nominare in 
modo alcuno il G. che mi dié a vedere que’ fogli in buona fede, anni sono. 
Poi partì, obliando di richiedermeli, ed io obbliai di darglieli. Tu mi 
assicurasti l’inverno scorso, che il vol. del Carducci sarebbe presto uscito, 
ed io credeva che avrebbe vista la luce prima del nostro. Se si tengono 
lavori sotto al torchio per sette, otto anni è naturale che qualcosa ne vada 
intorno. Né si tratta d’idee o pensieri suoi; ma di cose o già stampate 0 
manoscritte in biblioteche pubbliche, accessibili a tutti. 


E il D’Ancona in una lunga risposta diceva, tra l’altro, a questo 
proposito: 
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Ho visto il Carducci e m'è parso assai placato; e credo che non 
farà lagnanze in pubblico. Il Nistri mi ha assicurato che il vol. delle Bal- 
late dovrebbe pubblicarsi la prossima settimana. Forse nel 2° vol. ti po- 
trebbe venire in acconcio di accennare che certe citazioni di poesie antiche 
le avevi tratte da cotesto vol. del quale un amico ti aveva comunicato le 
bozze ecc. Io non ho mai nominato il G. bensì gli ho scritto la cosa; ma 
egli è tornato a fare il morto, e a due mie lettere non ha risposto. — Ad 
ogni modo, mi pare un affare finito. 


Ma l’Imbriani non fece verun conto di questo suggerimento nel 
secondo volume. E non pare vi sia stato altro motivo di recriminare 
su questo argomento. E cadde così anche quest’altra occasione di 
accapigliarsi col Carducci. 

Ma non si fanno neppur molto aspettare fraintendimenti e attri- 
ti personali fra i due amici corrispondenti. Un primo se n’ebbe nella 
primavera del °74, a proposito del saggio del D'Ancona su Cecco 
Angiolieri pubblicato allora nella Nuova Antologia (1). Su di esso 
l’Imbriani, in qualche sua lettera non giunta sino a noi, dovette avere 
espresso un giudizio che forse non garbò all’autore; e in una suc- 
cessiva del 30.IV.74, si affrettò a rettificare l’impressione dell’amico, 
dicendo, tra l’altro: 


Debbo essermi molto male espresso, se hai potuto credere che il tuo 
studio sull’Angiulieri mi sia piaciuto poco, Tutt'altro. Ed è storia lettera- 
ria; marco l’è, perché tanta roba che si spaccia per istoria letteraria da 
noi, le frasche del Desanctis, che rettoricizza contro la rettorica, le ine- 
sattezze del Settembrini, che giudica con l’utero ed imbizzarisce (sic) non 
mi sembran punto storia. 


Qui, chi sa per quale interruzione, la lettera finisce bruscamente 
a mezzo del foglio, senza una parola di commiato e senza neppure 
la firma. 

Ma più vivo contrasto — e durato più a lungo — scoppiò di lì 
a poco a proposito del Contrasto di Ciullo d’Alcamo, sul quale il 
D’Ancona aveva pubblicato un saggio critico (2); ed in esso aveva 
ripreso alcune interpretazioni date dall’Imbriani in un suo preceden- 
te scritto: A proposito di Ciullo d’ Alcamo (nel Propugnatore, 1871, 
I, pp. 181-187); rimproverandolo specialmente per le critiche mosse 
al Nannucci. Avendone inviata una copia all’amico e non vedendone 
risposta, gliene manifestò la sua sorpresa con una cartolina del feb- 
braio del *75, chiedendogli: — « Non mi hai mai detto di aver rice- 





(1) Fu poi raccolto in Studj di critica e storia letteraria, Bologna, Zanichelli, MCMXII, 
2° ed. (p. I, pag. 163 sgg.). 

(2) Il Contrasto di Cielo dal Camo, in Studj sulla letteratura dei primi secoli, An- 
eona, Morelli, 1884. 
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vuto il mio Ciullo e che ne pensi ». — E l’Imbriani si affrettò a ri- 
spondergli anche per cartolina: 


Com’ebbi il tuo lavoro su C. d’A. benché allora potentemente di- 
stratto, il lessi e te ne scrissi e ti ringraziai del dono e ti dissi quanto 
m’eran rincresciute le parole acerbe con cui avevi dileggiata, se non erro, 
la mia interpretazione di correnti, la quale pure, quanto più ci rifletto, 
più mi pare sola vera e sola assennata. Il Nannucci sarà un grand’uomo; 
ma certo ha stampati spropositi da can barbone; ed avrebbe dovuto na- 
scere a’ tempi epici delle ire grammaticali, per non sembrare un anacro- 
nismo pedantesco. 


Non avendo le risposte del D'Ancona da intercalare qui, faccia- 
mo seguire le missive dell’Imbriani, dalle quali può ricavarsene il 
senso: 


(s.d.) Può darsi che le molte dolorose circostanze che mi amareggiano 
la vita mi abbiano reso troppo sensibile; ma le parole con le quali tu 
deridevi una mia interpretazione, che non aveva nulla nulla di strano 
(anzi era ragionevole e ragionata) mi ferirono soprattutto perché non 
eran di quelle che gli amici usano anche confutando gli amici, o rimpro- 
verandone il giudizio. 


(1.IV.75) Figurati se ho voglia di litigare! Ne ho troppe delle liti 
e de’ guai sulle braccia. E, come vedi, quantunque quelle tue parole mi 
paresser poco amichevoli, non me n°’era risentito: solo dopo mesi ti dissi 
essermi dispiaciute. Nel dispiacermene non mi sembra aver avuto torto. 
Mi chiamavi soverchiamente ingiusto, solo perché rimproveravo al Nan- 
nucci un errore innegabile. Né tu certo sosterrai che sbucciare un uovo 
sia elegante; né che il nostro Ciullo abbia parlato di uova scalfite, mentre 
invece evidentemente parla di uova scarfate. Ora tu m’insegni che lo ac- 
cusare uno d’ingiustizia è un far torto al suo carattere morale; altro è 
dire: tu sbagli, tu erri, altro: tu sei ingiusto. L'errore dipende dalla mente; 
e chiunque può ammettere senza vergogna di aver errato: ma l’ingiustizia 
è malvagità pretta, ed io francamente non credo di esserne colpevole. 
Quanto all’altro frizzo, è forse amichevole il dileggiare, col paragonarla 
ad uno sproposito ridicolissimo, un’opinione che tu stesso non puoi reci- 
samente ripudiare, poiché ammetti che qualche argomento milita per essa? 
Ma del resto, il parlar più a lungo della faccenda sarebbe nn vero pette- 
golezzo: perché l’offesa è tutta nella intenzione di offendere che, come 
dici, qui manca. A monte! A proposito dei correnti, tu che sostieni (cosa 
che a me non può assolutamente entrare in capo) lo italianizzamento per 
opera di menanti, d’un originale siculo: dimmi in qual dialetto meridio- 
nale si trovi esempio d’una costruzione participiale come quella 


Bada non t’arricolgano questi forti correnti. 


Credi pure, la massaia che dicesse alla domestica: — « Vengono i bimbi 
dalla scuola; nascondi i mostacciuoli, perché non li divorino questi forti 
mangianti »; — oppure: — « Rinaccia questi calzoni, perché possano in- 
filarli que’ forti straccianti » — non parlerebbero idioma intelligibile per 
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nojaltri. Avrei mille osservazioni a fare di simil genere. Ma ora non ho 
la mente a queste minuzie. Tu approvi la correzione del secondo verso 


Gli homini ti disiano pulzelli e maritati: 


eppure, sta certo, che questi pulzelli sono una varietà d’uomini assoluta- 
mente sconosciuti a’ meridionali; e che i maritati sono d’invenzione mo- 
derna da noi, dove solo la donna è in uso di maritarsi. — I garofani della 
strofa XIX alludono ad un costume nostro ancor vivo; e la lezione che tu 
hai prescelta non mi par giustificabile. Nella strofa XXIII poi, invece di 
di canno leggi pure di tanno, cioè allora. Ma smetto. Addio. 


LA CADUTA DELLA DESTRA: 
« FU GALANTUOMO IL CAIROLI? » 


E per i due anni successivi non si parlò più né di questo né di 
altro argomento. La corrispondenza languì, ma l’amicizia sopravvis- 
se, tenuta viva forse da incontri personali. Nel frattempo importanti 
avvenimenti erano accaduti in Italia: la caduta della Destra e l’ascesa 
della Sinistra al Governo, ove questa si era consolidata con le susse- 
guite elezioni generali. L’Imbriani ne fu esasperato, e non poco ad- 
dolorato ne fu anche il D'Ancona; il quale fu forse il primo a rom- 
pere il silenzio (attribuendolo, nell’amico, al ricordo dell’attrito per 
Ciullo), come si rileva dalle due lettere seguenti, dettate, non scritte, 
dall’Imbriani (la sola firma è autografa), ché allora aveva la destra 
impedita: 


(11.IV.77) Perdonami se non ho risposto prima alle tue lettere. Il ri- 
spondere ora sarebbe troppo tardi, per ogni verso, se non fosse, per chie- 
derti scusa dello indugio. Io ti sarò sempre grato dello articolo che mi 
dicevi di voler scrivere; e dì pure quello che ti aggrada, e biasima, e 
riprendi, e taglia, e censura: io non ti prometto di cambiare opinione, 
e di lasciarmi convincere da ogni tua osservazione; ma puoi star certo che 
non me ne indispettirò menomamente. Ti mando due coserelle stampate 
per nozze. Dalle dedicatorie vedrai, che, se tu sei addolorato, delle con- 
dizioni presenti d’Italia, dal canto mio, ne sono assolutamente stomacato. 
Più del danno mi pesa la vergogna. Né la dinastia, né la nazione, potranno 
mai purgarsi dalla macchia di aver tollerato, che, a capo delle cose pub- 
bliche, stesse la quintessenza della turpitudine. E come si uscirà da questo 
abisso? Ed è possibile di uscirne senza esser prima, sceso anche più giù, 
precipitato sino in fondo? Chi può dirlo? 


(14.IV.77) Tu sogni immaginando, che io sia ancora piccato per quei 
famosi cavalli, che mi regalasti. A quest'ora devi aver ricevuta una lettera, 
che io ti scrissi due o tre giorni fa e che s'è incrociata con la tua. Ti ho pur 
mandato tre opuscoletti in due pacchi; ed uno di essi era pure per le noz- 
ze Pitrè-Vitrano, meno elegante tipograficamente assai del tuo e di sole ot- 
to pagine, con una prefazione antiministeriale, giacché lo odio mio è pel 
Ministero, lo fieco dappertutto, c'entri o non c’entri, e lo cucino in tutte 
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le salse. Fammi il piacere non parliamo più di quell’incremento, che tu 
desti alla popolazione delle mie stalle letterarie: figurati se posso essere 
seriamente imbronciato per uno scherzo d’un amico! E se d’uno scherzo 
fatto senza malevolenza, serbassi tanto rancore, o che dovrebbe essere per 
le insolenze d’ogni genere, che quasi tutti i giornali della penisola ne stan- 
no scrivendo contro da un mese per le Fame usurpate? Dovrei creparne di 
rabbia? Ed invece non mi alterano punto l’umore. 


Poi fu la volta della famosa filippica o, com’egli la chiamò, be- 
nedettina, pronunziata nel Consiglio comunale di Pomigliano d’Arco 
per opporsi alla proposta del conferimento della cittadinanza ono- 
raria a Benedetto Cairoli dopo l’attentato del Passanante a re Umber- 
to (1). Pare che, fra il coro delle proteste suscitate in tutta Italia da 
quel discorso. il D'Ancona fosse uno dei pochissimi a consentire con 
le idee dell’autore. Onde l’Imbriani trasse motivo di fare un’aggiunta 
alla derrata delle sue querimonie, scrivendo all’amico: 


(2 del 79) È già molto che ci sia chi abbia il coraggio di consentir me- 
co nel fondo della benedettina: so benissimo, che in questa Italia, dove 
tutti i riguardi e le indulgenze sono pe’ malfattori e pe’ tristi, ben pochi 
possono approvare anche nella forma chi verso i tristi ed i malfattori non 
ammette riguardo alcuno ed indulgenza. Ma credimelo: sperare, che la 
cancrena possa guarirsi, finché non oseremo neppur chiamarla col suo 
nome e dir birba alle birbe, ciuco a’ ciuchi e via discorrendo, è follia. 
Peggio che follia, chiamerò complicità co’ tristi, lo ammettere che essi 
possan vilipendere i buoni, ingiuriarli a torto, calunniarli impunemente, 
sotto il pretesto che anche gli eccessi della stampa libera van tollerati e 
che la stampa è come la lancia d’Achille, che risana le ferite aperte ritoc- 
candole; e scandalizzarsi poi se i buoni squadernano il registro delle colpe 
innanzi a’ malvagi. 


QUESTIONI DANTESCHE 


Dagli studî di letteratura popolare, l’Imbriani era passato in 
quegli anni a quelli di minuta erudizione dantesca. Negando fede a 
tutti gli antichi biografi, storici ed annalisti, s'era proposto di rifare 
da capo a fondo l’intera vita del divino poeta, con l’intento non solo 
di sottrargli tutti i figli, dei quali non trovasse notata regolarmente 
la nascita nei registri battesimali; ma di dimostrare anche che né 
la Gemma era stata una buona moglie, né il marito un modello di 
virtù domestiche e civili. E scriveva all’amico: 


(22 del 78) Io sono tutto ingolfato in istudî biografici intorno a Dante. 
Non una particolarità forse del romanzo, che si spaccia come Vita di lui, 
rimane in piedi. Le due inezie su Brunetto e sulla Gemma ed altre, che 


(1) Pubblicato in opuscoli e giornali col titolo: È Galantuomo il Cairoli? Fu poi 
compreso nelle edizioni postume delle Fame Usurpate. 
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verrò pubblicando non sono se non istudî preparatori al lavoro definitivo (1). 
Ma dimenticavo, che tu sei difensore strenuo della storicità della Vita Nuo- 
va!... Ad ogni modo, fra non molto, ti manderò uno scritterello sopra non 
Beatrice (intorno alla Beatrice scriverò da ultimo) ma sopra un altro punto 
molto oscuro e non bello della vita di Dante, dove credo solo potersi trova- 
re la spiegazione di uno dei più noti luoghi della Divina Commedia (2). E 
dello studio sulla Gemma, che ne dici? Avrei già molto da aggiungervi. 


Ma su questi argomenti, egli trovava il D'Ancona saldamente 
schierato nel campo opposto. E però, avendo preso ad illustrare il 
necrologio dantesco del Villani nella versione poetica del Pucci (3), 
ed accadendogli di discutere alcune opinioni dell’amico, pensò di in- 
viargli il lavoro in bozze di stampa, perché vi facesse su le sue chiose: 


(15. VI. 78) Io son quasi in fine d’un lunghissimo lavoro necrologio di 
Dante scritto dal Villani; nel quale mi accade di mentovarti e contraddirti 
e prendermela teco. Io però non vorrei, che tu te ne avessi a dispiacere; 
e quindi se credi, ti manderò la parte del lavoro mio, che concerne il ca- 
pitolo del Pucci e nella quale avvengono le menzioni e contraddizioni e 
prendizioni suddette, perché tu la rivegga e n’elimini quanto possa spia- 
certi. Ma me l’hai a tener pochi giorni. E se, profittando dell’occasione, 
trovassi da correggere qualche svarione mio te ne sarei pur grato. 


Si accese così una viva discussione che diede luogo a divergenze 
molto animate su questioni non soltanto dantesche, come si vede in 
questa, che è anche una delle sue ultime lettere al D'Ancona: 


Quel mio scritto (4) ha un difetto sommo: di non giungere, dj non poter 
giungere ad un risultato affermativo. Non mi sembra però che il Noe noe di 
pag. 45 contraddica al detto a pag. 50. A pagina 45 dico non potersi am- 
mettere, senza pruove, che un membro della famiglia Allaghieri rimanesse 
in Firenze ghibellina, quando osta la parola di Dante. A pag. 50 dico, che 
avrebbe benissimo potuto (assolutamente parlando) essere sbandito Bellin- 
cione ed Allaghiero no. Non veggo contraddizione. Mi dici, che il modo 
in cui, incidentalmente parlando della quistione, nego la corporeità della 
beatrice e l’autobiograficità della Vita Nuova, ti offende. Duolmene. Ma 


(1) Sono gli scritti: Che Brunetto Latini non fu maestro di Dante, Napoli, 1878; e 
Fu buona moglie la Gemma Donati? in Rivista Europea, Firenze, a. IX, 1878. 

(2) Allude certamente allo studio Sulle canzoni pietrose di Dante, pubblicato poi 
nel Propugnatore, 1882. In esso l’Imbriani, com’è noto, cercò di ragionare la sua davvero 
bizzarra ipotesi sui presunti amori di Dante per una sua cognata di nome Pietra. 

(3) IMlustrazioni di V. I. al Capitalo dantesco del Centiloquio, Napoli, 1880. 

(4) È l’opuscolo: Quando nacque Dante? Napoli, 1879 (poi negli Studi Danteschi 
con pref. di F. Tocco, Firenze, Sansoni, 1891). In esso, a pag. 45 (Stud. Dant., pag. 222), 
l’Imbriani, dopo d’aver ricordato che la famiglia di Dante, come guelfa dichiarata, era 
stata compresa nel bando del settembre del 1260 che spelleva da Firenze i guelfi, s’era 
domandato: «In tal caso, possiamo, senza pruove, ammettere che un membro della fa- 
miglia rimanesse pure in Firenze? Noe! Noe! »; ed a pag. 50 (227), in confutazione del. 
l'opinione dello Scartazzini, aveva asserito: «potrebbe benissimo darsi, che Bellincione 
fosse stato bandito ed il figliuolo Allaghiero no: questi avrebbe potuto esser tanto gio- 
vane da non sembrar pericoloso, ecc. ». Ed invero contraddizione, non mi pare che ci sia. 
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bada, però, che i partigiani della corporeità della beatrice e dell’autobio- 
gruficità della Vita Nuova han dato il mal’esempio (anche tu, mi pare) 
negando ogni gentilezza d’animo e via discorrendo a chi non era del parer 
loro, chiamandoli « ciechi ad ogni luce d’affetto ». A.me sembra, che, ap- 
punto avendo gentilezza d’anima, non si può credere, che le freddure 
della Vita Nuova eccetera siano se non allegoriche. Il rimprovero tuo, che 
più mi coce, è quello d’ingenerosità, che, perdona, molto ingiustamente 
mi dai per le parole sul deficit fiorentino e sulla indennità spillataci (1) 
Ma se le tacci solo d’ingenerosità vuol dire che non puoi tacciarle d’in- 
giustizia. Come! a chi ci ha presi dalle tasche milioni parecchi, in quel 
modo, con que’ tradimenti, rinnegando la parte, dando l’Italia in pasto 
ad una banda di malfattori, sarebbe ingeneroso dir solo: — « avete fatto 
un deficit scandaloso! » — Bada, che lo affetto per Firenze e qualche an- 
tico legame personale non ti faccia velo agli occhi. La condotta del Pe. 
ruzzi e de’ suoi accoliti è stata tale, che nessuna parola ingiuriosa ed 
infamante della lingua nostra, è adeguata per indicarla. Ma pur troppo il 
senso morale in Italia è obliterato, ed a molti sembreranno gente destra, 
abile, che sa fare, que’... Mutiamo discorso, mutiamo, Tra giorni ti man- 
derò le bozze di stampa dell’articolo, rifatto, sul Pucci; e bada, sulle 
bozze, il rifarò di nuovo, da capo in fondo, Le tue objezioni le ho riportate 
tutte in nota, talvolta replicandovi. E tu, se vuoi, ampliale od aggiungivi. 


Con la primavera dell’ ’80, venne la conclusione del laborioso 
concorso per la cattedra napoletana; e il risultato, come abbiamo già 
narrato (2), inasprì l’Imbriani. Il quale ritenendo, forse, di non es- 
sere stato abbastanza difeso dal D'Ancona contro le presunte rap- 
presaglie degli altri Commissari, ruppe con lui ogni rapporto episto- 
lare e d’amicizia (3). Ma era nel torto, come credo di aver sufficiente 
mente dimostrato a suo luogo. 

E fu davvero peccato, che l’ingiustificato risentimento da una 
parte, e il disdegnoso silenzio dall’altra, facessero cessare una così 
succosa e saporosa corrispondenza, che avrebbe potuto continuare 
a svolgersi ancora proficuamente per tutti, fra due uomini di salda 
dottrina, di animo alto, anche se di temperamento e d’idee diversis- 
sime. Anzi, appunto per questo, come si è visto. 


Nunzio CoPPOLA 


(1) Nell’opuscolo citato, dopo di aver riportato alcune notizie dalla relazione del 
Frullani e Gargani su la Casa di Dante (stampata in occasione del centenario dantesco a 
Firenze nel 1865) aveva scritto: « Questa roba è stampata a spese del municipio fiorentino; 
ed è dunque anch’essa cagione, sebbene in parte minima, dello scandaloso deficit, per 
tentare di riparare al quale, si sono testé spillati tanti be’ milioneini dalle tasche di tutti 
gli altri italiani! ». (Stud. Dant., pag. 220). 

(2) Vedi Nuova Antologia, agosto 1952. 

(3) L’ultima lettera dell’Imbriani al D'Ancona è una cartolina postale del 4 febbraio 
1880, per annunziargli che la stampa delle Illustrazioni al Capitolo Pucciano ritardava 
ancora, e per dargli altre notizie d’intimità familiare, come: «Ho letto lodata stamane 
nella G. dI. la toletta di tua moglie. La mia sono stato per perderla con un broncoalveolite, 
che m’impensieriva assai. Ora è fuori pericolo, ma ha sempre una gravidanza tempestosa ». 
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0 uanpo da bambino mi ammalavo, il mio babbo abbandonava 
per alcuni minuti la sua farmacia e saliva in casa a porgermi la dose 
miracolosa d’olio di ricino. Assaporai la ripugnante medicina in ogni 
salsa: col caffè col limone e pura, visibile nell’aspetto suo d’untuosa 
vischiosità, o celata nell’ostia, che immancabilmente si rompeva al 
primo contatto con le labbra riluttanti... un disastro! Ricordo l’olio 
emulsionato fin nella marsala, tepido, e sempre associato a tanto 
zucchero: zucchero a volontà, la cui dolcezza tuttavia s’eclissava, 
come sempre accade a ogni cosa buona costretta a cattivo connubio. 
È però un fatto che l’olio di ricino quasi sempre mi risanava in due 
giorni. Altrimenti occorreva il medico, il nostro dottor « Barbisun », 
così soprannominato da noi bambini perché portava i baffi come 
l’Imperatore Guglielmone: tanto folti e lunghi che ci facevano il 
solletico mentre curvo sul lettuccio ci visitava, intento a scovare « il 
ladro », come lo chiamava lui, il punto esatto dove il male si era in- 
sediato. Né credo che alcun « ladro », insinuatosi nel corpo delicato 
e complesso di tanti bimbi affidati alle sue cure, sia una sola volta 
sfuggito, per simulazione o per alibi, all’indagine intelligente e ap- 
passionata di quel medico. 

Era padre di sette figlioli, e ammogliato a una buona donna, 
la quale, durante la malattia grave di qualche piccolo cliente, si 
alzava all’alba con suo marito: lui svelto, risoluto a lottare fino 
all’ultimo pur di strappare un innocente all’artiglio della morte, lei 
giù alla chiesa vicina, qualche minuto in ginocchio (il suo ultimo 
nato, solo nella stanza, avrebbe potuto svegliarsi...) presso l’altare 
della Madonna, per una preghiera e una candela che la grazia im- 
petrassero all’amore di due ignoti genitori. E certo furono le sue doti 
professionali e di bontà, che sorrette (non sorridete!) dalla devozione 
della moglie, col tempo gli crearono la buona fama; tale che spesso, 
di notte e di giorno, c’era chi si recava, dovunque si trovasse, a 
prelevarlo per una visita, per un consulto, a volte con automobili 
«lunghe da qui a là », dicevano. Ma il nostro « Barbisun » s’al- 
zava di buon’ora anche per il figlio dell’erbivendola, per i figli dei 
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più poveri, dei più umili, cui recò spesso gratuite la visita e le me- 
dicine, cui procurò, scrivendoli lui pazientemente, tutti i documenti 
per il ricovero in montagna o al mare. « Dottore... e gli onorari? » — 
« Onorari?... Non tengo mai conto del numero delle visite: fate come 
gli altri: ognuno mi manda a fine d’anno quello che crede, quello 
che può ». Così rispondeva. Eppure ricevette sempre tanto denaro... 
non da arricchire, ma da potere allevare ottimamente le sue sette 
creature. 


Causa i postumi di un morbillo epidemico, rivelatosi quella 
primavera particolarmente insidioso, da piccino m’ammalai di bron- 
chite, sùbito aggravatasi in broncopolmonite. E fu appunto allora 
ch'io feci la conoscenza di « Barbisun ». « Questa camera non va 
bene », disse il medico ai miei genitori fin dal primo giorno, dopo 
avermi visitato e sùbito delineati sulla schiena magrolina gli esatti 
limiti della zona polmonare « umida », congesta, malata. « Questa 
stanzuccia verso corte... ) — si era avvicinato alla finestra scotendo 
il capo — «al primo piano, probabilmente senza mai una briciola di 
sole... non va! Vediamo l’appartamento ». Allora nella piccola casa 
nostra c’era poco da scegliere, è vero, ma la così detta sala da pranzo 
verso strada era ben più luminosa, godeva al mattino di qualche ora 
di sole. « Dovete portarlo qui sùbito », disse appena veduto il locale; 
e poiché scòrse nel volto dei presenti esitazione, meraviglia, concluse 
franco, senz’adito a ulteriore discussione: « Accostate il tavolo a 
quel muro e immediatamente trasportate qui il letto col bambino, 
altrimenti sceglietevi un altro medico ». Sorvegliò quindi amorevol- 
mente il corso della mia grave malattia, e un giorno raccontò, un 
poco rattristandosi al ricordo, che l’identico caso, piuttosto grave 
agli inizi, era toccato al suo primo figliolo, pure a lui in séguito a 
una convalescenza da morbillo trascurata. « Quarantatre giorni di 
letto! » — diceva sospirando — « E ogni sera (il bambino era in 
campagna con mia moglie, lassù loro due soli), ogni mattina avevo 
un’ora di treno e una a piedi, di mulattiera ripida così... Febbri- 
ciattola ribelle, catarro... Laureato da poco, il destino mi aveva ri- 
servato l’esperienza proprio sul mio figliolo... Tu almeno mangi come 
un lupicino!» — esclamò rivolto a me, compiacendosi —. « Per te 
ormai la prògnosi è buona. Invece il mio non voleva assolutamente 
prender cibo; e io ho poi sempre provato una gran pena alla vista 
dei lucciconi infantili che rigano guance palliducce e scarne, che 
cadono nel piatto quando la buona accoglienza al nutrimento sarebbe 
l’indizio della salvezza, e al tempo stesso la prima medicina. Mia 
moglie allora impastava fin la cervella dentro il pugnetto di taglia- 
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telli che solo a mezzogiorno riusciva a fargli trangugiare. E per le- 
varlo dai guai, povera creatura!, c’è proprio voluto tutto l’amore 
della sua mamma, tutta la mia pazienza, oltre gl’impiastri gl’impac- 
chi le iniezioni... Quarantatre giorni di via crucis. Eppure lo vedeste 
ora, che spalle! Ha ormai vent'anni ed è un vogatore formidabile. 
Domenica scorsa (avevo un paio d’ore libere) mi ha condotto al largo, 
oltre il molo. Io me ne stavo seduto comodo comodo al timone, con 
la mia pipetta in bocca... ». 

Finalmente, al termine del suo lento decrescere, la tosse, du- 
rante un’intera notte, non mi svegliò: la mamma e io dormimmo 
profondo uno accanto all’altra fino a mattino inoltrato. A mezzo- 
giorno, puntuale come sempre, giunse il dottore. Dopo avermi ascol- 
tato dietro per bene, a lungo e ripetutamente in quel tale punto, 
presènti i miei genitori che attendevano commossi, con gli occhi lu- 
cidi, si levò esclamando: « Bravo! », e mi diede con le dita un col. 
pettino dolce, carico d’affettuosità, proprio lì dietro in basso, dove 
il «ladro » aveva finalmente ceduto dopo la lunga battaglia: « Bra- 
vo! » — ripeté — «oggi per la prima volta non odo più il minimo 
rantolo, non un sibilo: e bada ch’io udrei l’erba crescere di là dal 
fiume... Sei stato proprio un bravo figliolo ». E appianata una ruga 
sull’ampia fronte mi sorrideva felice, quasi infantile: si congratu- 
lava sinceramente con me, mostrando il candore dei denti attraverso 
il groviglio dei baffi, il candore della buona coscienza nell’espressione 
dei limpidi occhi azzurri. 

* * *% 


A Zurigo abitavo con alcuni compagni in una villetta graziosa 
della periferia, sul colle, al margine di un bosco di abeti. Era pro- 
prio una casuccia da bambole: aveva i muri freschi di calce, il tetto 
molto spiovente e ampia la gronda; i vetri splendevano alle finestre, 
tutte adorne di gerani sul davanzale, e internamente di candide ten- 
dine diafane con gli orli di pizzo prezioso. Aperto il cancelletto bas- 
so di legno si attraversavano pochi metri quadrati di giardino, ma 
pettinati e azzimati con tutta l’amorevole nordica precisione. Pavi- 
mento pareti e porte dell’ingresso. sempre in penombra, erano di 
larice bruno, odoroso. La scala, pure di legno, solo a guardarla scrie- 
chiolava, così che talvolta, al mattino, Frau Fisch appariva sulla 
soglia della sala da pranzo accigliata, veramente malcontenta dei 
suoi giovani pensionanti stranieri; e additandone uno diceva franca, 
sibilando certi « Sie » alla prussiana che parevano staffilate: « Lei 
ieri sera è rientrato molto tardi!, era quasi la mezzanotte! Lei era 
anche in compagnia di qualcuno! Lei questa notte non è rincasato 
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solo, dica la verità! ». Quasi sempre l’indiziato era il neodottore, che 
poi adottò il sistema di togliersi le scarpe all’ingresso e di portare 
su in braccio la sua ragazza. Ma inutilmente: Frau Fisch possedeva 
un udito (non parlo dell’intelligenza) più fine di quello dell’oche 
del Campidoglio. Infine fu una gran manciata di semi d’arancia a 
far traboccare l’orlo del vaso. La bella, un sabato di pomeriggio, 
sgattaiolata col batticuore tra i cespugli del giardinetto, e poi stri. 
sciando senza fiatare su per la perfida scala fino alla camera del. 
l’amico, qui ormai da un’ora lo attendeva impaziente, succhiando 
rosse arance di Palestina. E mentre il suo Herr Doktor, certo imme. 
more dell’appuntamento, se ne stava placido giù in sala a discorrere 
con noi, ecco che a una breve pausa di silenzio udiamo... che sarà 
mai questo ticchettìo sonoro, prolungato? Curiosi e divertiti accorria- 
mo tutti nell’andito d’ingresso, giusto in tempo per scorgere una 
gran quantità di nocciolini bianchi, che vispi e petulanti s’inseguono 
saltellando giù da un gradino all’altro fino al piano d’adunata vicino 
all’uscio d’ingresso. Non v’è alcun dubbio circa l’origine dello scher- 
zo; solo ci meraviglia, tenuto conto dei semi, la quantità d’arance 
con cui la simpatica figliola ha saputo addolcire, ingannandola, 
la noia, o l’impazienza dell’attesa. Tra noi giovanotti c’è chi ride 
apertamente e chi sorride malizioso. Ma il neodottore e Frau Fisch, 
serrate le mascelle, pallidi, scrutandosi nell’iridi che lampeggiano, 
impegnano breve violenta scaramuccia. Conclusione: la padrona pre- 
tende libera la sua camera entro otto giorni, e che i propri comodacci, 
chi vuole, se li vada a goder fuori. 

Per mia fortuna fu appunto durante quegli otto giorni ch’io mi 
ammalai ed ebbi l’onore di venir curato e guarito dal neodottore 
birichino (dal farle tardi — Cristo ti guardi...), amico mio carissimo, 
compagno di studi fin dalla fanciullezza, e oggi salito a grande fama 
nell’Arte sua. (Perché io ho veduto, da uomini, fare ugualmente 
strada chi in gioventù visse morigerato e chi corse la cavallina). 

Entrò nella mia camera verso sera, il giorno dopo lo sfratto, 
seguìto dalla padrona e da altri che non riconobbi perché non avevo 
neppure la forza di volgere il capo sul cuscino. Ero il primo malato 
tutto suo, la sua prima vera visita della carriera, senza l’assistenza 
di Maestri. Mi « auscultò » tutta la cassa toracica centimetro per 
centimetro, picchiettò e palpò l’addome, scrutò a fondo gola e fauci 
fin quasi a farmi vomitare; mi rivolse alcune domande, e infine, 
eretto e solenne nell’abito scuro, tra l’attenzione di tutti i pensio» 
nanti presenti, diagnosticò e ordinò la cura: « Tu ti sei buscata un’in- 
fluenzaccia coi fiocchi, caro mio: c’è poco da scherzare! Sta’ in 
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letto al calduccio e inghiotti subito due... dico du-e compresse 
d’aspirina... ». Cominciai a piagnucolare, interrompendolo: « Due 
per me sono troppe, mi prostrano; credi: al mio organismo mezza 
pastiglia è sufficiente...» —. « Poche chiacchiere!» — riprese lui 
con un cipiglio che non ammetteva repliche — « Ora io conosco il 
tuo organismo di dentro e di fuori meglio di te. Ho detto due! ». E 
rivolto alla padrona, autoritario: « Stibito a me il tubetto delle Bayer, 
signora Fisch, e un bicchier d’acqua ». Poi s’avvicinò alla finestra, 
si pose bene in luce, a fronte alta, e fissando i suoi occhi vivi, lucen- 
ti sulla volgare assemblea silenziosa e ammirata, proseguì sotto voce, 
quasi sdegnasse di far sapere certe cose a certa gente: « Deve bere... 
corpora non agunt nisi soluta. Il male violento va aggredito con 
energia raddoppiata, cioè con doppia dose; solo così si vince. Io ri- 
servo le dosi omeopatiche a chi è ammalato nella fantasia: caterva 
innumerevole... ipocondriaci, nevropatici... mica panis, aqua fontis... 
sciocchezze d’altri tempi! ». Io intanto avevo incrociate le braccia 
sul petto, e socchiusi gli occhi, rassegnato. L’amico s’avvicinò al mio 
letto e di nuovo si chinò a tastarmi il polso: « Pare una mitraglia- 
trice pesante... bùm bùm! », esclamò; e scorta Frau Fisch che en- 
trava in quel momento in punta di piedi le balestrò un’occhiata 
fulminante facendola scattare sull’attenti, tubetto delle Bayer in 
posizione di presentàt-arm! « Dia a me! E ora procuri subito una 
vescica col ghiaccio, capito? ». Quindi, abbassandosi al mio orecchio, 
sottovoce e sorridendo: « Tu hai il cervellino deboluccio, lo sai... ». 
Ricambiai il suo sorriso, ma digrignando i denti, amarognolo; e in- 
fine, divertendo tutti con le mie smorfie da Pinocchio, riluttanze e 
piagnistei, dovetti inghiottire le due compresse. « Fai vedere... apri 
la bocca... solleva la lingua... Ah bene!, sono scese: con me nessuno 
fa il furbo, sappilo! E ora via tutti: lasciamogli un po’ d’ossigeno a 
disposizione, e che dorma ». 

Rimasto solo in camera, a poco a poco mi assopii. Mi svegliai 
di soprassalto (dov’ero? perché?) con l’immediata orribile sensazione 
di precipitare in un abisso immane senza fondo. Mi mancava il re- 
spiro, e nella penombra vedevo ogni cosa ruotare: ero sul punto di 
svenire, forse di morire, e certamente fu un istintivo terrore a trar- 
mi di bocca quel grido così cavernoso e straziante che fece di nuovo 
accorrere su da me tutti, allarmatissimi. Solo lui, il mio neodottore, 
apparso ultimo sulla soglia, sorrideva: « Fate largo... » — disse con 
voce calma e autorevole — « E sopra tutto fate silenzio, per favore! ». 
Mentre con ostentata noncuranza mi cercava il polso, con l’altra ma- 
no mi accarezzava sui capelli, affettuoso, sicuro di sé come Murri 
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o Esculapio in persona. Stavo veramente male. Nessuno fiatava e si 
udiva solo il tic tic del cronometro che l’amico aveva estratto dal 
taschino. Riponendolo dopo mezzo minuto mi disse in tono allegro, 
rianimandomi un poco: « Ma guarda che scherzi mi fai! Ora hai una 
pulsazione flebile flebile, da pollastrino novello ». Si volse rapido a 
Frau Fisch e le ordinò di scendere a prepararmi immediatamente un 
caffé triplo concentrato: « Le dò due minuti di tempo! » — le gridò 
dietro — « Weiter, schnell! ». A questo punto, ma solo per un istan- 
te, lo vidi aggrottare le sopracciglia e mordersi il labbro. Sono certo 
che se fossi caduto in collasso e morto, l’amico avrebbe dimostrato 
con argomenti limpidi e inoppugnabili, sulla testimonianza del mio 
cadavere presente, che la scienza, anche la più avanzata, di fronte 
a taluni fenomeni ineluttabili della misteriosa natura è costretta a 
piegare il capo, vinta. 

Il caffé triplo concentrato, la calma veramente olimpica del- 
l’amico, l’augurio buono di tutti i presenti mi risollevarono in breve 
dall’abisso, dal nulla in cui mi sentivo precipitare. E in capo a tre gior- 
ni ero guarito, verificandosi esatta la prògnosi. « Oggi che giorno è? » 
— aveva infatti chiesto lui uscendo dalla camera, cessato il pericolo 
del collasso — « Domenica?... Tu giovedì sarai in piedi! ». 

E lui intelligente volitivo ambizioso, sette anni dopo dirigeva la 
più importante Clinica Medica Universitaria della Svizzera. 

« Non sai? » — mi diceva giorni fa un amico comune. — « Quel. 
lo ha percorso una carriera rapida e brillantissima: oggi taglia prin- 
cipi e principesse, che a dozzine accorrono alla sua Clinica da ogni 
parte del globo ». Notai un’ombra d’ironia nell’inesattezza di quel- 
l’iperbolico « taglia »... « Mah... » — mi raccontava poi un altro. — 
« So che molto deve all’appoggio del padre: il padre suo era un’auto- 
rità... Infine, lo ricorderai anche tu, quello era un tipo senza troppi 
scrupoli: a chiunque si trovasse tra i piedi: — Via di qua!, fammi 
largo! — ». (La solita invidiolina, che talvolta anche tra amici, pur- 
troppo, livida affiora qua e là). 


* * * 


La mattina del sabato (fu proprio un sabato di giugno, ricordo 
perfettamente) ero salito di corsa in vetta alla Rocca Berra con una 
squadra di soldati, vincendo la gara; e di pomeriggio, dopo un lauto 
pranzo ristoratore, tutti imbevuti di barbéra dalla testa ai piedi, dopo 
il caffè, la siesta... passeggiavamo in libertà sulla piazza del paese 
tra i baracconi della fiera da poco montati. Ecco il tiro a segno! A 
me un fucile e le cinque cartucce! Colpii con tanta maestrìa il ber- 
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saglio, che le cinque pallottole asportarono esattamente il dischetto 
nero del centro. « Oggi sei un vero campionaccio! », mi dissero i col- 
leghi meravigliati delle mie così insolite bravure. Ma il sottotenente 
medico, astrologo del malaugurio, con quel suo visetto tondo, paffuto, 
bianco e rosa da poppante, e l’espressione costantemente beffarda, ti- 
raschiaffi, mi disse confrontando i cartoncini dei bersagli: « Ma guar- 
da... chi l’avrebbe detto: un farmacista! Al tuo posto io avrei paura 
mi venisse un accidente ». L’avevo già in corpo, l’accidente, intento a 
proliferare nelle budella; ma né io né altri se n’era ancora accorto. 
Lasciàti gli amici salii in camera a prendere i miei due libriccini, 
l’asciugamano e il costume da bagno; quindi m’avviai al fiume. Que- 
sto era in magra, e i macigni grigi di granito, i bianchi di marmo e di 
dolòmia, sparsi, o qua e là ammonticchiati nel suo ampio letto, tutti 
lucidi e tondeggianti, ora che il sole s'era un pò nascosto tra le nubi, 
ne ritenevano il tepore, gradevole ai contatti della pelle per il con- 
trasto con la brezza, che scendeva frizzante lungo la valle. Mi spo- 
gliai e m’accomodai a ridosso d’alcuni massi, su una striscia di sabbia 
soffice e asciutta, come in poltrona. Ero in compagnia niente meno 
che di Petrarca e di Leopardi. Aprii a caso: « Epitteto »... già letto... 
« Dialogo di Plotino e di Porfirio »: leggiamo, forse fa per me. L’otti- 
ma prosa, commovente nella perorazione di Plotino che vuole sal- 
vare l’amico suo annoiato a morte dall’amaro di questa nostra vita, 
e ormai in procinto d’uccidersi, mi riempì gli occhi di lacrime, che 
subito scorsero a lungo e abbondanti, saturando il fondo sabbioso del 
fiume, scorrendo infine rapide e silenziose lungo il pendìo. Strana, 
e in me veramente nuova debolezza. Deboli pure (possibile?, per 
una semplice corsetta fin su a Rocca Berra?) ritrovai le ginocchia 
allorché mi levai per rivestirmi. Pensai tuttavia a un semplice lan- 
guore passeggero, al risveglio, per simpatia letteraria, del mio dolore, 
addolcito dalle naturali bellezze di un tramonto primaverile magica- 
mente dipinto, nel riverbero d’indefinibili tinte, sulla scena dell’Alpi 
maestose. Ma sulla via del ritorno, in salita, m’assalì un violento tre- 
mito alle membra, tutte percorse da brividi di freddo. Giunto in ca- 
mera mi spogliai rapidamente, ansando, e a letto mi pareva di sogna- 
re, in preda ormai a miriadi di microbi e alla febbre. L’attendente 
Malàn e un mio collega — il sottotenente ragionier Truccotti —, rin- 
venuti dall’albergatore, uno al caffè e l’altro sulla giostra, accorsero 
sùbito al mio capezzale a consulto: 

«Hai dolori allo stomaco, al ventre? », mi chiese il Truccotti 
con tranquillità e sicurezza da competente, cercandomi il polso. 
« No, nessun dolore », risposi. 
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«Bene! Ciò è importante. Fuori la lingua! ». 
« Haaaaa... )). 


«Lingua orribile, spessa un dito, pare di ricotta. Dati sintomi 
tanto evidenti penso sia perfettamente inutile affannarsi a cercar 
medici (il nostro militare è andato a pescare le trote, e il medico con- 
dotto... chi lo conosce?). Qui siamo di fronte a un imponente in- 
gombro gastro-enterico: ti guariamo noi in quattro e quattr’otto. Noi 
cominciamo con l’assaltare il nemico dalle due bande opposte: eh 
Malàn?, che ne dici tu? Scendi di corsa dalla Rosina e preparate l’en- 
teroclisma raso all’orlo con decotto di camomilla; io penso al bic- 
chiere dell’olio di ricino col calomelano ». L’ottimo Truccotti mi 
toccò un istante la fronte... un buffetto alla guancia, un sorriso cor- 
diale a rincuorarmi, e anche lui se n’andò. 

Ora i brividi m’erano cessati: tutto il sangue, tutte le risorse 
difensive erano entrate nella battaglia col pieno fervore dell’età. Solo 
nella mia cameretta, tutta soffusa dei riflessi color di viola della sera 
lenta a discendere, sognavo io forse? pensavo? Ah Porfirio! come 
comprendevo l’animo tuo esulcerato, il tuo cuore, la tua desolazione 
senza linimento di grati ricordi né di speranza! Avevo appena com- 
piuto venti anni: da qualche tempo l’amore — il primo!, e sfortu- 
nato... — straziandomi i visceri aggravava in me quel senso di vanità 
che pure da solo, senza l’amore infelice, aveva indotto Porfirio al 
desiderio della morte, del placido nulla eterno... Fui improvvisamente 
scosso, nel mio poetico torpore, dal pensiero che tra poco, a propo- 
sito di visceri, sarebbero giunti i due cerusici aguzzini a risolvere 
spicciamente anche il mio problema: due litri di camomilla... assalto 
da due bande... calomelano! e chi sa in che dose, poi! Eccoli! Via 
le coperte! Rivedo vivo nella mia memoria il Malàn con la sua zucca 
piriforme rasa a zero, la faccia ossuta bruciata dal sole, il lungo naso 
a becco, gli occhi più sbarrati, più terrorizzati del solito, in piedi 
ritto sul tavolino, impugnando alto fin contro il soffitto il grande 
recipiente di vetro, proprio colmo all’orlo; e odo alle mie terga, come 
fosse ora, la voce calma baritonale del tenente Truccotti che gli gri- 
da: « Più in alto, o bestia! più su! ci vuole pressione! ». Torcendo 
il capo e gli occhi, al chiarore della lampada pendula, sullo sfondo 
bianco del soffitto vidi navigare nel liquido color caffè foglioline e 
fiorellini di camomilla... — Tutto fa brodo —, pensai; e appellandomi 
all’esemplare forza di rassegnazione d’Epitteto ingoiai stoicamente an- 
che la mistura di fuoco. Quel che m’accadde durante la notte all’urto 
interno delle due liquide correnti opposte, nel tremendo delirio della 
febbre, non seppi né saprò mai ridirlo. A un certo momento so d’ave- 
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re avuto la netta sensazione che le budella fossero sul punto di li- 
berare definitivamente il mio corpo della loro ingombrante e ormai 
infetta presenza. Verso l’alba m’addormentai. 

AI risveglio, quando la luce meridiana m’ebbe a poco a poco 
snebbiato la vista e il pensiero, riconobbi accanto a me l’ufficialetto 
medico, e a lui di fronte il vecchio medico condotto del paese, am- 
bedue in piedi ai lati del letto. Il giovane collega roseo mi fissava 
in silenzio col suo solito sorrisino tiraschiaffi. Il vecchio dallo sguar- 
do attento, pensoso, appena mi vide ben sveglio mi chiese come mi 
sentissi. « Meglio », risposi; ed era vero. Mi visitarono accuratamente 
prima l’uno poi l’altro, mormorando, loro le solite domandine, io 
le solite risposte. Appena mi fui rifugiato di nuovo sotto le coperte, 
il giovane azzardò per primo la diàgnosi, rivolto all’anziano collega: 
«Ha sentito, lei, là dietro a sinistra, in basso... un sibilo sottile, 
quasi impercettibile? ». Sul volto dell’interpellato apparve una fuga- 
ce, ma pure evidente espressione di sorpresa. L’altro sorrise, supe- 
riore, e proseguì rivolgendosi a me: « Certo che in questi casi biso- 
gna ascoltare con molta attenzione, avere l’udito fine... ». Il vecchio 
sospirò lievemente, volle che gli mostrassi ancora una volta la lingua, 
e poi a sua volta diagnosticò, rivolto all’ufficialetto: « Ci sono già 
alcuni casi di tifo giù in paese, lo sa lei? Spero proprio di sbagliarmi, 
giovinotti, ma questa lingua di cartapecora, accesa ai bordi, l’anda- 
mento della febbre... e altri sintomi... la milza... Io non ho udito al- 
cun sibilo ai polmoni. Ditemi: il latte, qui in albergo, ve lo fanno bol- 
lire o lo intepidiscono semplicemente col vapore della macchina per 
gli espressi? ». L’improvviso scampanìo di mezzogiorno interruppe lo 
strano consulto. Se ne andarono, uno giocando tutta la sua scienza 
recente sulla mia pleurite secca, dovuta al sudore riasciugatosi — 
diceva lui — in vetta alla Rocca Berra, senza gl’indumenti necessari 
né altro riparo dal vento freddo, l’altro rischiando tutta la sua espe- 
rienza sul mio tifo, dovuto al latte non bollito. 

Trascorsi il resto della giornata nel dormiveglia, sempre con 
febbre altissima. La sera udii gli ufficiali, riuniti a cena nella saletta 
accanto, che gridavano alla Rosina: « Latte bollito! Dev’essere bollito 
tre minuti d’orologio! L’amico s’è buscato il tifo nero per la vostra 
premura e mania di risparmio! ». Poi, nel breve silenzio del timore 
che la disgrazia del vicino suscita sempre, misto alla compassione, 
udii ancora una volta risonare la vocetta nasale del giovane medico: 
« Ma che latte... ma che tifo... Vorrei mi cascasse la testa se quella 
non è una pleurite secca! ». Rizzai di scatto il capo sul guanciale, 
aguzzai le orecchie fino allo spasimo: il tonfo di un testone come 

quello, sul pavimento di legno, avrei dovuto pure udirlo! 
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Fui trasportato all'Ospedale Mauriziano, in una camera grande 
e luminosa, fresca di calce alle pareti e al soffitto. Dalla città accorse 
il babbo che volle sùbito un consulto con un buon medico. Così un 
mattino, svegliandomi (la febbre diminuiva di una lineetta al gior- 
no, non più e non meno, con l’esatta puntualità dei fenomeni 
celesti), un mattino mi vidi di nuovo a destra il vecchio medico con- 
dotto, e a sinistra un illustre Clinico. Quest'ultimo, dopo avermi vi- 
sitato attentamente, e fatte a me alcune domande, ascoltò la breve 
esposizione del suo umile collega. Approvò ogni cosa (diàgnosi cura 
prògnosi...) incondizionatamente, e chiese a mio padre se volevamo co- 
noscere di quale paratifo si trattasse, se A o B: sarebbe stato suffi- 
ciente prelevare un po’ di sangue, analizzarlo...: curiosità tuttavia or- 
mai trascurabile. « Eravamo compagni all’Università... » disse infine 
il Professore rivolto contemporaneamente a me e al babbo, e accen- 
nando al collega di fronte a sé. I due medici si fissarono alcuni istan- 
ti negli occhi, poi il Clinico porse la mano al compagno suo di un 
tempo sorridendogli con sincera simpatia. (L’altro poco prima aveva 
parlato sicuro di sé, ma sottovoce, con estrema deferenza, sempre con 
un’ombra di modestia e quasi di soggezione nel volto buono e sempli- 
ce). « Puoi pure ancora darmi del tu, sai? » — proseguì il Professore 
in tono di voce dolce, quasi affettuoso. — « Perché non mi dai del 
tu? », e sorrise, sospirando brevemente. Pensai alla brillante carriera 
dell’uno, al poco cammino dell’altro; ambedue ugualmente intelli- 
genti ed esperti, ma certo più ambizione nel primo, forse più studio, 
fortuna... I tre uomini uscirono dalla camera, felice il mio buon bab- 
bo ch’io fossi fuori pericolo, e i due medici commentando favorevol- 
mente l’assalto del male agli inizî, contemporaneamente da due lati, 
secondo il metodo del ragionier Truccotti. 

Estremamente indebolito dalla dieta, la mia convalescenza fu 
lunga. Piansi udendo i canti del battaglione che s’avviava sui monti 
alle esercitazioni estive, piangevo per nulla. Con Porfirio, a volte, 
anelavo la fine dell’oneroso mio viaggio terreno. E ricordo che la 
mia « Plotino », per così dire, fu una lontana parente venuta dal 
mare fin lassù in ospedale a trovarmi. La sera in cui apparve sulla 
soglia della mia camera, impressionata dal mio pallore e dalla ma- 
grezza, dal mio avvilimento e dalla mia ingiustificata rassegnazione 
sopra tutto, cominciò a scuotermi con la sua indòmita e intelligente 
energia: « Non badare a due lineette di febbre! Comincia a nutrirti 
e ad alzarti un poco tutti i giorni! ». E per la prima volta dopo un 
anno di viso truce, di foschi pensieri da noia, ipocondria, amore in- 
felice, mi sorpresi a ridere nel mio letto di pena in gara col vecchio. 
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Beppe infermiere, che si smascellava udendo la signora raccontare 
uno scherzo del sonno a suo marito: « Lui viaggia sempre per i suoi 
affari di giorno e di notte » — diceva lei. — « A volte ha in corpo 
tanto sonno accumulato che dormirebbe fin nell’acqua ». Beppe in- 
fermiere, anima semplice, sorpreso dall’idea di veder uno dormire 
fin nell'acqua, cominciò sùbito a ridere in modo contagioso, mentre 
la signora con mimica pittoresca del volto e delle mani aggiungeva 
ésca alla comicità della descrizione del marito che tutta una notte 
viaggiò su diretti e direttissimi avanti e indietro tra Genova e La Spe- 
zia, non riuscendogli, nel sonno, d’imbroccare la stazione di Santa 
Margherita, raggiunta finalmente a piedi da Rapallo, all’alba. 

Spentasi l’eco della risata nell’ampiezza risonante dell’Ospedale 
Mauriziano, la brava signora mi rinnovò l’esortazione a nutrirmi, al- 
zarmi, a scuotermi di dosso l’ipocondria; e concluse invitandomi a ca- 
sa sua a Genova, a trascorrervi il mio mese di licenza. Anche la sua 
figliola avrebbe gradito rivedermi dopo tanti anni. E fissandomi con 
gli occhi brillanti, con un’espressione nello sguardo piena di signi- 
ficato, mi chiese se ricordavo ancora la sua figliola. Sì: ricordavo, 
ricordavo ancora bene la sua buona figlia... bella... 

Per concludere... Dieci anni dopo incontro in Corso Venezia il 
tenentino medico, ormai come me in abiti borghesi: roseo e paffuto, 
sempre tale e quale come si fosse conservato in paraffina. Mi squadra 
un po’ dall’alto in basso e mi fa: « Sei guarito bene dalla pleurite? ». 

«La mia malattia fu un paratifo »: — rispondo io, un po’ ti- 
midamente di fronte a una così mirabile pertinacia; e aggiungo 
sùbito calmo, sicuro: « si riscontrarono in proposito le prove più evi- 
denti ». L’amico si erge sul busto, sorride beffardo, e porgendomi la 
destra, scotendo il capo compassionevolmente, conclude: « Pleurite, 
caro! La tua fu una pleurite secca. Non c’è neppure da discutere ». 

Se in quell’istante il testone gli fosse piombato di schianto sul 
selciato granitico di Corso Venezia, giuro che non gli si sarebbe nep- 
pure scalfito. 


Giorgio ZoJa 
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Na sette anni intercorsi tra la sua elezione a deputato (1904) e la 
sua assunzione al Governo (1911) Nitti aveva acquistato alla Camera 
una posizione che gli conferiva autorità e credito. Allora, con il colle- 
gio uninominale, era raro il caso che per una ragione o l’altra vi si 
arrivasse assolutamente sconosciuti, e i neo-eletti destinati a far car- 
riera dovevano superare il confronto fra la rinomanza che avevano 
nel campo professionale o in altri e quella che potevano meritare co- 
me deputati. Nitti possedeva le qualità per uscire vittorioso da questo 
confronto. Un meridionale come lui, che aveva dimestichezza con le 
cifre, doveva trovarsi a suo agio fra parrucconi che respiravano e tra- 
sudavano cifre. La sua preparazione culturale, fondata su problemi 
di economia e di finanza, nella parola pacata e arguta si rivelava con 
singolare efficacia, e l’uomo poté presto imporsi sia con i discorsi, sia 
con il contributo portato nelle Commissioni, fra cui notevole quello 
dato alla Commissione per il Mezzogiorno. C’era in lui, sì, una ten- 
denza critica corrosiva e pessimistica, ma come contorno o meglio 
come nota nella quale insisteva per essere avaro di elogi con i mini. 
stri e con i colleghi e mostrarsi scettico sul risultato dell’opera loro. 
Risale appunto a quel tempo uno dei suoi primi scontri che non pas- 
sarono inosservati, fra lui e il fiero sardo Francesco Cocco-Ortu che 
ebbe a dire che Nitti era affetto da pessimismo congenito e non avreb- 
be creato nulla, giudizio al quale, dal canto suo, Nitti rispose accusan- 
do l’avversario di mangiare unghie vere con denti falsi. 

Nessuno trovò a ridire quando Nitti fu chiamato al Governo sen- 
za passare per il Sottosegretariato, come Orlando. Dopo il rifiuto di 
Bissolati, Giolitti gli offrì il portafoglio dell’Agricoltura. 

« L’onorevole Nitti — racconta lo stesso Giolitti nelle Memo- 
rie — si mostrò da prima incerto e titubante, e ricordo che egli mi 
accennò alla difficoltà in cui si trovava per sostenere quella legge 
(monopolio delle assicurazioni sulla vita), avendo egli nei suoi scritti 
e nelle sue lezioni criticato sempre la pratica dei monopoli. Ma aven- 
do io dichiarato che quello era un punto del programma mio che non 
poteva essere toccato, egli finì per accettare, considerando il monopo- 
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lio delle assicurazioni sulla vita come un caso particolare, e che po- 
teva essere sostenuto anche da chi ai monopoli non fosse favorevole 
in generale ». 

Un giornale romano che in quell’epoca aveva il primato scanda- 
listico, e molto favoriva l’incremento del mal costume politico, 
colse la palla al balzo e, sulle contraddizioni del Nitti, impostò una 
campagna intesa a creare imbarazzi al Ministero. Ma il Nitti combat- 
té e vinse la prima battaglia come ministro, nonostante che suo con- 
traddittore fosse Salandra, il quale definì la riforma «la franca ac- 
cettazione delle idee socialiste » mentre secondo Giolitti eliminava 
«l’usura sul risparmio della povera gente ». Ma se la nomina del 
Nitti non aveva sollevato obiezioni, il suo antico avversario, il tenace 
Coccu-Ortu, amicissimo del Giolitti del quale era stato ministro, andò 
a visitare il suo ex Presidente e gli disse che avrebbe attaccato « spie- 
tatamente » il titolare dell’Agricoltura. Giolitti cercò di rabbonirlo con 
questo argomento: attaccare un giovane ministro che andava per la 
prima volta al Governo significava tagliargli la strada, e gli propose di 
attaccare lui, che come Capo del Governo rappresentava tutto il Mi- 
nistero e quindi anche il ministro dell’Agricoltura. Non ci fu verso per 
placarlo. Il sardo non concesse che di fare muovere l’attacco al Sana- 
relli, che era stato suo Sottosegretario di Stato anziché da lui, che 
aveva una maggiore importanza. 

In quei tre anni di governo, Nitti fu autore di varî altri provve- 
dimenti che valsero a svecchiare quel dicastero. Oltre il progetto del 
suffragio universale e quello del monopolio delle assicurazioni, c’era 
l’impresa di Libia. Sino all’ultimo giorno di vita del Ministero, Nitti 
si mostrò costantemente solidale con il Gabinetto, com’era stato fin 
dall’inizio e per tutto lo svolgimento della guerra. Era noto che gli 
accordi per la Libia risalivano per lo meno a dieci anni avanti. Sicco- 
me una guerra non è cosa di poco conto, è evidente che se Nitti fosse 
stato contrario non ne avrebbe condiviso la responsabilità, tanto più 
che non erano mancate le occasioni che potevano giustificare le dimis- 
sioni, come per esempio, tanto per indicarne due sole, il decreto di 
sovranità piena e intera emesso 35 giorni dopo l’inizio delle ostilità, 
quando si era appena alla costa (per ciò parve un salto nel buio) e 
l’incursione di Millo nei Dardanelli. Nitti continuò a far parte del 
Ministero. Soltanto otto o nove anni dopo egli ha apertamente con- 
dannato l’impresa che aveva contribuito a portare avanti senza che 
la troppo postuma condanna potesse disimpegnarlo dall’averne condi- 
viso la responsabilità. 

Egli non fu notoriamente fra coloro che incitarono alla guerra 
del 1915-18, ma quando fu deciso l’intervento lo accettò, anzi si la- 
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sciò sfuggire che anche Giolitti se fosse stato al Governo avrebbe fatto 
la guerra, provocando una smentita dell’ex Presidente. Ritornò al Go- 
verno come ministro del Tesoro nel Gabinetto Orlando, che dovette 
affrontare la situazione, sotto ogni aspetto più che preoccupante, del. 
la sconfitta di Caporetto. Egli sentì profondamente quale fosse il suo 
dovere e lo compì con grande impegno: attuò la polizza per i combat- 
tenti che fu un atto concreto e perciò largamente benefico che in quel 
momento fu assai apprezzato. E indisse il prestito, facendone lui stes- 
so la propaganda, recandosi con un procedimento nuovo nei centri 
grandi e piccoli, riuscendo a ridestare la fiducia e a rinsaldare l’uni- 
tà morale della nazione. Purtroppo per altri motivi, forse più per- 
sonali che politici, egli si mise in contrasto con alcuni colleghi del 
Gabinetto, specialmente con Fera, Villa, De Nava e Colosimo, i quali 
posero ad Orlando un dilemma: o noi o Nitti, e di fronte alla minac- 
cia dell’uscita contemporanea di quattro ministri, Orlando mollò in- 
cautamente il collega del Tesoro. Incautamente perché Nitti, allora 
poco più che cinquantenne e in pieno vigore, non appena fuori del 
Ministero intraprese un lavorìo diabolico, di cui non esistevano pre- 
cedenti, per provocare la crisi e vi riuscì in meno di cinque mesi. Or- 
lando seppe lasciare dignitosamente il Governo: non una parola, non 
un gesto di risentimento. Con molta dignità egli si ritrasse, e, se non 
andiamo errati, non fece neppure alcuna indicazione per la succes- 
sione. Aperte le consultazioni, i designati furono Luzzatti e Nitti, 
quest’ultimo indicato soltanto da Giolitti, il quale fece presente al re 
che Luzzatti, uomo degnissimo, non gli sembrava adatto perché dietro 
di lui c’era il generale Giardino, che aveva velleità reazionarie, e 
per la debolezza del carattere avrebbe corso il rischio di farsi tra- 
scinare in qualche avventura di politica interna pur di combattere i 
socialisti. Ad iniziativa dello stesso Giolitti la designazione Nitti fu 
fatta pure dal Bissolati. capo degli « interventisti » democratici in 
modo da darle il crisma anche di costoro. Il Ministero Nitti fu va- 
rato. Cattivo sintomo: per la prima volta gli ufficiali in divisa dimo- 
stravano in piazza contro il nuovo primo ministro. Purtroppo il tem- 
peramento dell’uomo non era fatto per amalgamarsi con il momento. 
Egli credette che fosse giunta l’ora sua per essere finita la guerra, 
ma era finita la guerra militare soltanto. Era quanto mai viva la men- 
talità e la psicologia di guerra. Il passaggio era stato troppo brusco 
dall’eloquenza a fondo nazionalistico di Orlando, romantico e senti- 
mentale, alla diagnosi fredda e catastrofica di Nitti. Il primo esaltava, 
l’altro deprimeva, e pur troppo non risolveva. 

Il distacco fra lui e l’opinione pubblica fu rapido e netto, e lui 
restò come isolato. Né l’appoggio dei socialisti sul quale contava e che 
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riuscì ad ottenere in modo indiretto, ossia con Modigliani cane di 
guardia pronto ad avventarsi contro gli avversari del Ministero, po- 
teva compensarlo dell’incerto appoggio positivo delle parti a lui po- 
liticamente affini. Presto il quadrilatero, sul quale — auspici Tittoni 
e Modigliani: un conservatore cattolico ed un socialista israelista — 
si fondava l’intesa dissimulata con i socialisti, si dimostrò contropro- 
ducente. Questo quadrilatero consisteva nella proporzionale, nel decre- 
to Visocchi per regolare l’invasione delle terre, nella pubblicazione 
dell’inchiesta su Caporetto ed in quella che fu detta l’amnistia ai 
disertori. Contrariamente ad un’opinione molto diffusa la proporzio- 
nale, che essendo stata sostenuta da Turati in un secondo tempo fu 
per questo accettata dai socialisti, ebbe i due principali sostenitori in 
Tittoni ed in Sturzo, il primo nella speranza che potesse giovare alla 
parte conservatrice che si sentiva fortemente minacciata, e l’altro per 
avere un sistema elettorale più acconcio ad un partito di minoranza 
allora formato quale era il suo. Prampolini, Enrico Ferri, Claudio 
Treves, Modigliani ed altri erano tiepidi zelatori della proporzionale 
e la sostennero per compiacere a Turati. Infatti lo stesso Nitti ammise 
che con la nuova legge i socialisti perdettero una settantina di seggi. 
Comunque la proporzionale fu voluta esclusivamente per interesse 
particolare di partiti, che temevano di non sopravvivere o volevano 
affermarsi, e non nell’interesse superiore del Parlamento e del Paese. 
In questo senso fu rotta la lunga tradizione esistente. Il decreto Visoc- 
chi, non essendo una legge circonstanziata, si prestò ad un’applica- 
zione irregolare, arbitraria, tutt'altro che risolutiva del problema del- 
la terra ai contadini, che era stata una delle tante mirabolanti pro- 
messe della retorica propagandistica. Quando alla pubblicazione del- 
l'inchiesta su Caporetto ed all’amnistia ai disertori, occorre ricordare 
che uno sciopero di tipografi, permettendo al solo « L’Avanti!» di 
uscire e tutti gli altri giornali di opinione diversa costringendo al silen- 
zio, fece sì che la pubblicazione dello scottante documento da cui ri- 
sultava che la disorganizzazione militare era stata la causa principale 
del disastro, avvenisse sull’organo del partito socialista, che natural- 
mente ne fece una speculazione impressionante. Questa pubblicazio- 
ne, che effettivamente fu commentata e criticata non favorevolmente 
al Governo, e la concessione dell’amnistia, misero risolutamente con- 
tro il Ministero, e in particolar modo contro il Presidente, l’esercito 
nella maniera più solidale. Se prima l’elemento ostile risiedeva in 
nuclei sparsi, ora l’accusa di voler svalutare la vittoria e deprimere i 
valori nazionali in combutta con i socialisti si estese come una parola 
di ordine. Una campagna senza limiti nelle invettive investì il Capo 
del Governo. Qui è da ricercare la causa della fraseologia escatologica 
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che caratterizzò quella campagna. Si disse che lo stesso sciopero era 
stato fomentato dall’ufficio stampa della Presidenza per gettare una 
doccia fredda sui bollori nazionalistici lasciando libero soltanto il 
giornale del partito socialista; si disse che i frutti della vittoria erano 
calpestati e vilipesi, che la pace era barattata e tante altre cose. Nes. 
suna concezione o programma di Governo poteva inquadrarsi in 
un’atmosfera tanto arroventata, nella quale coloro che in un senso o 
nell’altro avevano vissuto la guerra (e c’erano stati cinque milioni di 
mobilitati) e di essa avevano tratto profitto o per essa sofferto, la consi- 
deravano una cosa sacra in cui si identificava la patria stessa e l’or- 
goglio di una generazione. 

L’uomo, che era stato un eccellente ministro, deluse come Capo 
di Governo. Quest’arte a lui mancava: come Capo di Governo era in- 
certo, pavido, contraddittorio; interferiva nel campo proprio dei mini- 
stri per prevenirli quando si trattava specialmente di agitazioni e di 
scioperi, che gli incutevano paura; non aveva un concetto fermo del- 
lo Stato, della sua autorità e del suo prestigio. La voce che i dalmati 
fossero venuti a Roma per attentare alla vita del Capo del Governo, 
mise in orgasmo la polizia sino al punto da non riuscire ad evitare un 
incidente sanguinoso ed uno strascico molto penoso. Uomo di cultura 
e di tavolino, di raziocinio e di esperienza, professore assuefatto 
alla logica delle cifre, non sapeva raccapezzarsi in quel tumulto di 
passioni smodate che egli credeva di smorzare ripetendo a iosa che il 
paese era povero, che mancava di carbone e di grano, che dopo tutto 
non restava che recitare il mea culpa, e dimenticarsi della guerra. 
Sviato dal suo stesso pessimismo, navigava senza bussola, vivendo gior- 
no per giorno, e lo stesso Consiglio dei Ministri rispecchiava l’incer- 
tezza del Capo. Intanto la pace si allontanava, maturava la spedizio- 
ne di d'Annunzio su Fiume all’insaputa del Governo, che portò nuo- 
va esca al fuoco ed una grande esca. Di fronte alla marcia dannunzia- 
na Nitti non riuscì a tracciarsi una linea. Concluse la doverosa pro- 
testa, perché all’estero non si sospettasse la connivenza del Governo, 
facendo appello alle masse e dichiarando che i legionari sarebbero 
stati considerati come disertori, mentre poi sotto sotto li soccorse. Que- 
sto contegno esasperava gli animi e suscitava diffidenze anche fra 
gli Alleati. Ad accrescere il marasma concorse l’inattesa novità della 
proporzionale senza che alcuna discussione preliminare la giustificas- 
se. Non appena fu noto che Nitti avrebbe fatto le elezioni, l’opposi- 
zione diventò più aggressiva. Tre esponenti dell’interventismo, i de- 
putati Orazio Raimondo, Michele Pietravalle e Nicola Serra, presero 
l’iniziativa di assaltare il banco del Governo ed estrometterne con 
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la forza il Presidente del Consiglio per creare un incidente clamoroso 
che trattenesse il re dal dargli il decreto di scioglimento della Camera. 
Senonché quando gli aggressori, seguiti da un gruppo, stavano per 
scattare, dalla parte opposta Modigliani con i suoi seguaci li prevenne, 
e una mischia provvidenziale, che si scatenò nell’emiciclo, deviò l’as- 
salto al banco del Governo. Pochi giorni dopo Nitti fece convocare dal 
re il Consiglio della Corona per esporre la situazione alla presenza del 
Sovrano e trovare una soluzione sotto i suoi auspici, e perciò tale da 
imporsi al Parlamento e al paese. Al Consiglio intervennero tutti gli 
ex-Presidenti, tranne Pelloux, che per essere stato dimenticato elevò 
una vivace protesta. Al Consiglio si trovarono di fronte due proposte, 
una rappresentata da Salandra avversa alle elezioni, che sarebbero 
dovute avvenire quando fosse avviata la pacificazione, e implicita- 
mente contraria a che fossero indette da Nitti; un’altra esposta da 
Giolitti favorevole invece alle elezioni immediate (sua vecchia tesi) 
come sfogatoio e implicitamente favorevole al mantenimento del Mi- 
nistero Nitti. 

Prevalse quest’ultima, ma le elezioni nelle quali Nitti faceva as- 
segnamento confidando di poter formare una maggioranza sua, lo de- 
lusero amaramente. I 156 deputati socialisti, rigidi nell’intransigenza, 
e la centuria « popolare » per contracolpo avevano frazionato gli al- 
tri gruppi, che erano nella condizione di esigue minoranze divise da 
dissensi. Quelle elezioni sono passate come le sole « libere » ed ef- 
fettivamente non ci furono denunzie. Ma Luigi Lodi è di diverso pare- 
re e nel suo volume Da Pelloux a Mussolini scrive: «I socialisti si 
propiziarono con la violenza il successo delle urne. In Toscana ad un 
candidato liberale, onestamente professante le sue idee, il marchese 
Ginori Incontri, fu rotto il capo e rovinata una mano. Nel Bolognese, 
ed altrove, non si concedeva la facoltà della parola ai candidati: le 
ingiurie e le percosse li azzittivano ». 

Naturalmente non potevano denunziare le violenze gli stessi che 
le avevano commesse o autorizzate o tollerate. E quanto a coloro che 
le avevano subite non eran gente da sollevare polemiche in quel mo- 
mento rischioso. Con la composizione della nuova Camera il proble- 
ma della maggioranza sorse difficilissimo se non insolubile senza l’ade- 
sione dei « popolari ». La crisi parlamentare (che doveva poi portare 
ad otto Ministeri in due anni) si acuì a vista d’occhio, mentre il fa- 
scismo faceva audacemente le sue prove (aveva anche impunemente 
potuto incendiare il palazzo de « L’Avanti! » a Milano), il deficit fi- 
naziario superava i 17 miliardi, la pace era sempre in discussione. e la 
spedizione fiumana pesava come un incubo. Il Ministero che si era 
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scomposto e ricomposto tre volte faceva acqua da tutte le parti. Co. 
stretto a presentare una legge per il prezzo politico del pane, che costa. 
va sei miliardi l’anno all’erario, i socialisti, per l’onore della firma, 
dovettero passare all’opposizione, e il Ministero, dopo un ultimo tenta. 
tivo di ricostituirsi, s'accorse che l’impresa era impossibile. Modigliani 
ancora una volta venne in soccorso formulando un ordine del giorno 
con il quale la Camera si rifiutava di udire le comunicazioni del Go- 
verno. Apparentemente quest’ordine del giorno era di fiera opposizio- 
ne. poiché non si concepiva che la maggioranza rifiutasse di ascoltare 
il Capo del Governo, ma praticamente andava incontro al desiderio del 
Governo che voleva guadagnare tempo. L’esasperazione degli animi 
oramai rendeva le dimissioni inevitabili, anzi improrogabili. Allora 
accadde l’inverosimile. Orlando aveva saputo uscire dal Governo, e 
sì era appartato in dignitoso riserbo. Nitti non seppe fare altrettanto. 
Il suo ingegno e la sua preparazione, i successi ottenuti nella sua rapi- 
da carriera, la prospettiva di essere ancora figura di primo piano chi 
sa per quanti anni; la sua mente disciplinata dagli studi e dalla rifles- 
sione abituale, l’animo che non era mai trasceso nella scompostezza, 
non valsero a nulla. Egli perdette i lumi e il controllo dei nervi, non 
è fuor di luogo dire che non riuscì a ragionare. D'accordo; tutta la 
colpa non era sua. Colpevole e responsabile in prima linea il gruppet- 
to fazioso e interessato che lo aizzava, che incessantemente lo stimola- 
va ed eccitava. Sta di fatto che un cotal uomo precipitò nella peggiore 
delle politiche, nella politica del corridoio, nelle congiurette, nel 
vituperio, nei personalismi velenosi. Egli interpretò la caduta come 
una disgrazia irreparabile, come un’onta e una sconfitta definitiva. 
Giolitti che gli era stato largo di appoggi e lo aveva portato e sostenuto 
al Governo, per essergli successo, fu il primo bersaglio. Per tagliargli 
le gambe arrivò a telegrafare in questi termini a Lloyd George: « La- 
scio il Governo ma per poco e in mia vece resta Sforza che seguirà la 
mia politica ». Al convegno di Losanna Lloyd George diede il tele- 
gramma a Giolitti e questi lo passò a Croce. Dopo Giolitti, fu preso 
di mira De Nicola. 

Poi venne l’esilio. Egli fu costretto ad espatriare non per ingiun- 
zione, ma a causa dell’ambiente che il fascismo aveva creato, e nel 
quale egli sentiva di non poter vivere con traquillità. Con Turati, 
Treves, Sforza, rappresentò all’estero il gruppo dei fuorusciti, nono- 
stante che svolgesse un’attività politica prevalentemente di carattere 
scientifico. La sua posizione di ex Presidente del Consiglio gli apriva, 
naturalmente, molte porte. La guerra fu ragione di nuovo travaglio 
per lui: ad età avanzata riuscì a superare le vicende della deporta- 
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zione. Quanto poté rimpatriare in Italia, gli acciacchi non avevano sce- 
mato il suo vigore intellettuale. Dimentichi di antichi dissapori, i due 
superstiti della classe politica alla quale apparteneva lui, Orlando e 
Bonomi, gli andarono incontro. Che Nitti dovesse ritornare al Gover- 
no era sottinteso. Il suo ritorno al Governo era considerato una specie 
di riparazione, di rivendicazione. Putroppo ancora una volta il suo 
temperamento lo tradì. Egli commise una serie di errori che furono 
fatali. Il vento repubblicano tirava forte in Italia ed egli, in un’inter- 
vista parigina, si dichiarò pressoché monarchico; in una lettera scris- 
se che l’Italia non poteva mancare agli impegni che erano stati assunti 
« senza disonorarsi » mentre il movimento, che faceva capo a Bono- 
mi, tendeva allo sganciamento dalla Germania e al capovolgimento 
dell’alleanza; nel suo discorso di Napoli, atteso come un programma, 
prese posizione contro i Comitati di liberazione nazionale che rappre- 
sentavano, in quel momento, l’unione delle forze di diversa e varia 
origine che si era formata per reagire alla pressione nazi-fascista e 
liberarne la Patria. E contemporaneamente, non soltanto con spirito 
di comprensione bensì di accostamento, si volse al « qualunquismo », 
inviso alla coalizione antifascista. Questo suo insospettato atteggia- 
mento lo mise fuori della situazione che avrebbe dovuto esprimere 
una combinazione ministeriale diretta da lui. Con tutto ciò De Nico- 
la, allora capo provvisorio dello Stato, superando le notevoli riserve 
che incontrava una designazione Nitti, gli dette l’incarico di formare 
il Ministero (1947), ed egli vi si accinse di gran lena. I primi approc- 
ci furono una doccia fredda. Egli ebbe l’ingrata sorpresa di dover 
constatare che su nessun gruppo o partito poteva fare sicuro assegna- 
mento, tanto più che non aveva concretato un programma che potes- 
se servire come piattaforma per un’intesa. Lì per lì non se ne rese 
conto, ma poi dovette rimettere l’incarico. Questa rinunzia fu la ri- 
nunzia estrema alla sua massima aspirazione, che definitivamente tra- 
montava. Il ritorno al Governo dopo 25 anni gli sfuggiva quando lo 
considerava un suo diritto. E questa fu la sua maggiore amarezza. In 
seguito continuò l’attività parlamentare; poi, con Orlando, passò al- 
l’opposizione, ma mentre questa nel primo aveva un fondo nazionale 
prevalentemente per problemi di politica estera, nel Nitti, viceversa, 
acquistò il carattere di una spiccata avversione alla democrazia cri- 
stiana. L’ultimo suo atto politico, che l’ha portato all’accordo con le 
sinistre, è stata la propria presentazione alle elezioni amministrative 
come capo della lista cittadina che aveva l’appoggio dei comunisti. 
E in questa linea ha chiuso la sua carriera politica. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La morte di Stalin e la situazione internazionale - La conferenza di Roma per la Comunità 
di difesa - Il patto balcanico e Trieste. 


Stalin è stato colpito da emorragia cerebrale nella notte sul 2 mar- 
zo, ed è morto il 5 sera. Enorme è stata l’impressione nell’URSS e sin- 
cero il dolore, perché il mito staliniano era profondamente penetrato nel- 
l’anima popolare, ma anche all’estero nei Paesi satelliti della Russia e 
in quelli nei quali vi sono molti comunisti, l'emozione è stata forte e 
talora si è manifestata — come è successo in Italia — in forme iperboliche. 
Certo, non si può dubitare della potente e storica personalità di colui che 
i comunisti di tutto il mondo riconoscevano come loro capo, e che era 
praticamente il padrone dei destini del popolo russo, ma forse vi è stata 
alquanta esagerazione nel definire lo scomparso, come ha fatto l’organo 
del PCI, « l’Uomo che più di tutti ha fatto per il progresso della uma- 
nità »... Comunque sia, l’importanza, come evento politico, della morte 
di Stalin è dimostrata dal fatto che per un momento, all’annuncio di essa, 
comunisti e anticomunisti, Governi amici e Governi nemici della Russia, 
sono rimasti, per così dire, col fiato sospeso, nell’attesa di chi sa quali 
ripercussioni di ordine internazionale e interno. In realtà, non è successo 
nulla di straordinario, né in bene né in male. Sarebbe ingenuo credere 
che, dato il carattere dittatoriale dell’azione di Stalin, il venir meno di 
essa non debba avere delle conseguenze sensibili, ma quali possano essere 
si potrà dirlo, se mai, quando si saranno verificate, Per ora, si può con- 
statare solo il fallimento della previsione o, meglio, della speranza nutrita 
più o meno segretamente da molti anticomunisti, che dalla morte di Sta- 
lin potesse derivare il crollo del regime sovietico. 

In Russia è stata fatta una esperienza storica di grande interesse, con 
la soluzione pacifica del problema — che sembrava doversi porre, anni 
fa, anche in Italia e in Germania —. della successione nella dittatura. Ma 
se la soluzione pacifica è stata possibile in Russia, è perché il regime so- 
vietico ha raggiunto un sufficiente grado di solidità, sicché la successione 
di Stalin ha potuto essere organizzata — forse ancora lui vivo — nella si- 
curezza che la disciplina e l’ossequio popolare verso i capi non sarebbero 
venuti meno. I riassestamenti che sono avvenuti e ancora dovranno avve- 
nire nell’interno della doppia gerarchia che governa l’Unione sovietica, 
quella dello Stato e quella del partito comunista, non avranno, secondo 
ogni probabilità, nessuna ripercussione all’esterno, nel senso che l’Unione 
sovietica continuerà a presentarsi, sulla scena mondiale, come un formi- 
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dabile blocco di forze politico-militari. Il gregarismo naturale delle po- 
polazioni dell’URSS, gran parte delle quali sono state colte dalla rivolu- 
zione in condizioni di perfetta innocenza politica, trentasei anni di sago- 
matura totalitaria delle loro idee e delle loro abitudini secondo un mo- 
dello immutabile, una grandiosa vittoria militare che ha esaltato quel po- 
tente vincolo spirituale che è il sentimento della Patria, tutto deve aver 
contribuito ad allargare le basi umane dello Stato sovietico. Non credia- 
mo che la generosa amnistia concessa pochi giorni dopo l’avvento di Ma- 
lenkov abbia avuto lo scopo di controbattere, nell’animo popolare, ten- 
denze controrivoluzionarie riaffioranti con la scomparsa di Stalin; essa 
ha mirato, piuttosto, ad attirare le simpatie del popolo sulle figure piut- 
tosto grigie dei nuovi governanti. Le fortune di questi stanno, per dir così, 
nelle loro stesse mani, giacché potrebbe darsi che la convivenza fra gli 
attuali componenti la oligarchia dominante diventi impossibile, non aven- 
do nessuno di essi un prestigio e un’autorità pari a quelli per cui il de- 
funto dittatore era riuscito per tanti anni a soffocare le rivalità fra i suoi 
collaboratori. 

La nuova sistemazione del supremo potere politico è stata decisa da 
poche decine di persone, quanti sono i componenti del Presidium del Co- 
mitato centrale del partito comunista, del Consiglio dei Ministri e del 
Presidium del Consiglio o Soviet Supremo dell’URSS. Stalin era capo del 
Presidium del Consiglio dei Ministri e capo dell’Ufficio del Presidium del 
partito, mentre Shvernik era il capo del Presidium del Consiglio supre- 
mo. Questa ultima carica — corrispondente a quella di Capo dello Stato 
nei Paesi occidentali — è stata conservata, ma Shvernik è stato sostituito 
dal maresciallo Voroscilov. Abolito l’Ufficio del Presidium del Consiglio 
dei Ministri, Presidente del Consiglio è stato nominato Giorgio Malenkov, 
insieme a quattro vicepresidenti: Beria, capo della polizia e ora anche 
ministro degli Interni, il maresciallo Bulganin, ministro della Guerra (i 
marescialli Vasilevski e Zhukov sono viceministri), Kaganovic, con funzio- 
ni imprecisate, e Molotov, ministro degli Esteri (con Viscinki e Malik 
primi viceministri). Abolito anche l’Ufficio del Presidium del Comitato 
centrale del partito comunista, il Presidium è stato ridotto a dieci mem- 
bri, il primo dei quali è ancora Malenkov, e gli altri sono Beria, Molotov, 
Voroscilov, Kruscev, Bulganin, Kaganovic, Mikoyan, Saburov e Pervukin. 

In sostanza, lasciando da parte tutte le complicate distinzioni e sotto- 
distinzioni di cariche, di consigli, di comitati e di segretariati, di organi 
governativi e di organi di partito (che creano una notevole confusione 
nelle nostre teste occidentali), risulta che se nessuno ha più, sia nel Go- 
verno, sia nel partito e nella gerarchia militare, la posizione di assoluta 
preminenza che aveva Stalin, Malenkov riveste, tuttavia, l’autorità più 
alta come Presidente del Consiglio dei Ministri e primo dei dirigenti del 
partito. Voroscilov, fra questi dirigenti, viene al quarto posto, pure es- 
sendo il capo del Presidium del Consiglio supremo, il che conferma che 
la carica di Capo dello Stato delle repubbliche sovietiche non è la più 
importante. Tutta la riorganizzazione politico-burocratica, che si è risolta 
in una grande semplificazione (i Ministeri da cinquantatre sono diventati 
venticinque), è stata approvata — con scarso rispetto delle norme costitu- 
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zionali dell’ URSS, ma naturalmente per acclamazione — dal Consiglio o 
Soviet supremo della medesima, convocato il 14 marzo. 

È difficile dire chi è Giorgio Malenkov, personaggio che è uscito al. 
quanto dall’ombra solo un anno fa in occasione dell’ultimo congresso del 
partito comunista, essendo stato incaricato da Stalin di fare, come segre- 
tario generale del partito, la relazione politica. È un uomo di cinquanta 
anni (più giovane, quindi, dei suoi immediati collaboratori), che ha fatto 
tutta la sua carriera, senza mai assumere grandi responsabilità, negli uf. 
fici del Kremlino, e privo, a quanto sembra, di fascino personale. Stalin 
apparteneva alla fase eroica della rivoluzione sovietica, Malenkov appar- 
tiene alla sua fase amministrativa, e, a meno che circostanze eccezionali 
non rivelino in lui qualità oggi sconosciute di grande duce, egli è destinato 
ad essere il successore di Stalin solo formalmente, Il che non significa 
che le direttive impresse da Stalin alla politica interna ed estera del- 
l’URSS dopo la fine della guerra, siano per essere abbandonate; potranno 
in qualche particolare essere attenuate oppure rafforzate, ma sono troppo 
connesse ai precedenti storici e alle possibilità attuali d’azione del comu- 
nismo russo, sia per la « costruzione del socialismo » all’interno, sia per 
l'espansione imperialistica nel mondo, perché i muovi capi dell’ URSS si 
inducano a sconfessarle. 

Nessuna decisiva novità, effettivamente, si è notata nelle prime ma- 
nifestazioni del nuovo Governo in campo internazionale. Non sono man- 
cate, sulla bocca di Malenkov, esaltazioni della volontà di pace dell’U- 
nione sovietica e dei suoi alleati e perfino — già nel suo discorso ai fu- 
nerali di Stalin — la riaffermazione della possibilità che mondo comu- 
nista e mondo capitalista pacificamente coesistano. Sono seguiti dei fatti 
contradditori. Il 9 marzo un reattore americano è stato abbattuto, nel 
cielo della Germania, da aerei cecoslovacchi; tre giorni dopo, la stessa 
sorte è toccata — ma: questa volta le vittime sono state numerose — a un 
quatrimotore inglese, che aerei russi hanno mitragliato perché uscito al- 
quanto dalla linea di demarcazione fra le due Germanie. I casi di sconfi- 
namento dovrebbero essere trattati diplomaticamente per una obbiettiva 
ricerca delle responsabilità, ma i Russi e i loro satelliti risolvono tali 
incidenti con metodi di guerra, e respingono brutalmente le più legittime 
proteste. In Corea, invece, dove le truppe americane e quelle cinesi con- 
tinuano a dissanguarsi, rifornite abbondantemente le seconde di armi so- 
vietiche, è apparso un sintomo di distensione, proprio mentre una nuova 
poderosa offensiva cinese otteneva qualche successo. I comunisti nord- 
coreani hanno dimostrato, rispondendo finalmente a un ennesimo tenta- 
tivo del generale Clark, comandante generale delle forze dell’ ONU, di 
voler riaprire le trattative per l'armistizio interrotte nell’ottobre scorso. 
In una lettera del primo ministro della Corea del Nord, che Clark ha 
ricevuto il 28 marzo, si afferma che « una ragionevole sistemazione della 
questione dei prigionieri di guerra feriti o ammalati non potrà che aprire 
la strada a una soddisfacente soluzione dell’intero problema dei prigio- 
nieri di guerra », strada che potrebbe prolungarsi fino al raggiungimento 
di un armistizio per il quale, ha scritto il capo del Governo nordcoreano, 
fanno vivissimi voti tutti i popoli del mondo. Tre giorni dopo, ecco farsi 
avanti il Primo Ministro cinese Ciu Eu-lai, appena tornato da Mosca, il 





SITA 


DIRI 





mn fio «s:rdec D fc —. -— £ DD ® a 


MM a mm. hd int se iu ino te 


detta € «è. è; 7 è # è-. èàè iièòù i #$@ toeèù s'e lla A, A 4; dì Da 





“e » —— —” 


. 





SIR 








NOTE E RASSEGNE 479 


quale annuncia, circa il rimpatrio dei prigionieri di guerra — la que 
stione appunto che fece arenare i negoziati di armistizio —, che la Cina 
ammette lo scambio dei prigionieri che chiedono di essere rimpatriati, 
e la consegna a una Potenza neutrale di quelli che non vogliono rimpa- 
triare; ora questo è pressapoco il piano che per i prigionieri aveva pro- 
posto a suo tempo il Governo dell’India, favorevolmente accolto a Washin- 
gton ma intransigentemente respinto dalla Russia. Negli ambienti militari 
americani si dubita che il nemico voglia riaprire nuovi interminabili ne- 
goziati solo per guadagnare dell’altro tempo; negli ambienti politici si 
è meno pessimisti, e si pensa che sia opportuno esplorare a fondo il si- 
gnificato di questa offensiva di pace, che potrebbe essere anch’essa un 
sintomo di un certo ammorbidimento della politica estera sovietica. 


Di particolare importanza per nuovi eventuali sviluppi di questa po- 
litica si rivelano i rapporti fra Russia e Cina. Malenkov si è affrettato a 
invitare a Mosca Mao Tse Tung. Per gli asiatici il capo del Governo ci- 
nese, ora che Stalin è scomparso, è certamente il personaggio di maggiore 
prestigio del mondo comunista, anzi sembra che come maestro di comu- 
nismo Mao Tse Tung sia l’unico continuatore di Stalin, mentre Malenkov 
non ha, nel campo degli studi, nessuna benemerenza. Ma non si tratta solo 
di questioni di prestigio fra i due capi; in realtà è sempre più evidente il 
contrasto fra gli interessi sovietici in Manciuria e in Mongolia, e l’espan- 
sione cinese in quei territori, che segue direttive strategiche. 

L’eventualità che la politica della Russia subisca delle effettive mo- 
dificazioni, qualunque sia il loro significato, ha posto il Governo di 
Washington di fronte a nuovi imbarazzanti problemi. Le manifestazioni 
della politica americana immediatamente prima della morte di Stalin 
sono state alquanto contradditorie, almeno agli effetti psicologici. Si è 
visto Eisenhower sottoporre al Senato, che l’ha accolta con favore, la 
famosa dichiarazione di condanna della interpretazione e applicazione che 
la Russia ha fatto degli accordi di Yalta e di Potsdam per soggiogare i 
popoli dell’Europa orientale; dichiarazione che conclude esprimendo la 
speranza che questi popoli, oggi prigionieri « del dispotismo asiatico », 
riacquistino il diritto di autodeterminazione. Ma pochi giorni dopo Eise- 
nhower ha avuto occasione di dire che egli era disposto ad incontrarsi 
con Stalin, se ciò fosse stato utile alla causa della pace. Anche Truman 
aveva detto qualcosa di simile, però ponendo la impossibile condizione 
che Stalin si recasse a Washington, mentre Eisenhower ha fissato l’ipote- 
tico incontro « a mezza strada fra Washington e ‘Mosca », la quale pre- 
cisazione geografica è stata interpretata come un segno di maggiore desi- 
derio che l’incontro avvenisse. Nello stesso giorno riprendevano i lavori 
dell'Assemblea dell’ ONU, che ha di nuovo ascoltato (26 febbraio) una vio- 
lenta requisitoria del delegato americano, Lodge, contro la Russia, della 
quale ha dimostrato la responsabilità per la continuazione della guerra in 
Corea. La grande verità che ha detto Lodge è che «i capi sovietici po- 
trebbero mettere fine alla guerra coreana quando volessero, ma non lo 
vogliono ». L'allarme americano, verso la fine di febbraio, concernette 
piuttosto la situazione a Berlino e nella Indocina. A Washington temettero 
che la Russia preparasse un nuovo blocco di Berlino, mentre giungeva 
notizia che una missione sovietica, capitanata dal maresciallo Malinovsky, 
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si era recata nella zona indocinese tenuta dalle forze del Vietminh; si po- 
teva pensare che la Russia si preparasse a impegnare maggiormente la 
Francia in Indocina, cercando nello stesso tempo di battere in velocità 
la nuova politica americana in Asia, Ecco un campo nel quale il nuovo indi. 
rizzo della politica sovietica — se esiste — potrebbe avere delle conseguenze 
di eccezionale interesse. 

Parliamo un po’ dell’Europa. Ha suscitato una certa emozione la mor- 
te di Gottwald, Presidente della Repubblica popolare cecoslovacca (14 
marzo), specialmente perché avvenuta pochi giorni dopo la scomparsa di 
Stalin, ai funerali del quale, appunto, Gottwald si buscò una polmonite 
mortale. Anche il regime socialista della Cecoslovacchia si è dimostrato 
solido, forse perché la forza che veramente lo sostiene non si trova nel 
paese, bensì è quella della grande alleata e padrona URSS; il che, del 
resto, deve dirsi anche degli altri satelliti europei (soltanto in Albania 
pare che la notizia della morte di Stalin abbia provocato qualche scom- 
piglio). 

Ma più importante, dal punto di vista internazionale, della morte del 
Presidente cecoslovacco, è stato il convegno dei ministri militari dei Paesi 
satelliti, convenuti a Praga per i funerali di Gottwald e riunitisi sotto la 
direzione del ministro della Guerra sovietico, maresciallo Bulganin. Nel 
convegno è stata discussa la formazione di una forte alleanza militare fra 
la Cecoslovacchia, la Polonia e la Germania orientale, alleanza alla quale 
dovrebbe in un secondo tempo partecipare anche l’Ungheria. Quali siano 
i piani bellici della Russia si può intuirlo almeno per quel che riguarda 
il loro obiettivo: si sa, infatti, che ciò che Russia, Polonia e Cecoslovacchia 
massimamente temono è la restaurazione di una Germania unita e collegata 
alle Potenze occidentali. Tutta la polemica, d’ispirazione cominformisti- 
ca, contro l’alleanza militare che va sotto il nome di Comunità europea 
di difesa, ha come presupposto precisamente la convinzione che gli Stati 
Uniti tendano a servirsi della C.E.D., della quale dev'essere parte inte- 
grante la Germania occidentale più o meno rimilitarizzata, per « liberare » 
la Germania orientale, ricostituendo il grande Reich tedesco nemico sto- 
rico della Russia, della Polonia e della Cecoslovacchia. 

La Comunità di difesa, per diventare una realtà effettiva almeno sulla 
carta di una convenzione internazionale, attende la ratifica del progetto 
di trattato che l’ha costituita, da parte dei Parlamenti dei Paesi che ne 
sono membri. Un fatto acquisito, intanto, è la concorde affermazione dei 
sei Governi di voler rappresentare ai rispettivi Parlamenti l’estrema urgen- 
za della ratifica in questione. Questa affermazione si legge nel comuni- 
cato finale della conferenza dei Governi italiano, francese, tedesco, belga, 
olandese e lussemburghese, che si è riunita a Roma il 24-25 febbraio, pre- 
senti, oltre De Gasperi, i ministri Bidault, Adenauer, Van Zeeland, Beyen 
e Beck. 

Scopo della conferenza era l’esame di una proposta del Governo olan- 
dese per lo sviluppo di quella che nel gergo europeistico si chiama « inte- 
grazione europea sul piano economico », e che dovrebbe consistere nella 
formazione di una Unione doganale fra i sei Paesi della C.E.D., ampliando 
l’idea realizzata con la C.E.C.A., ossia con la Comunità europea del car- 
bone e dell’acciaio. La proposta olandese è stata approvata da tutti, ma 
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perché sia attuata presuppone che si consolidi il movimento per la « libe- 
ralizzazione » degli scambi, che due anni fa aveva avuto un inizio pro- 
mettente, ma poi si è arrestato. Tuttavia l’argomento che, affrontato con 
molta franchezza dal Cancelliere Adenauer, ha preso il sopravvento nelle 
discussioni dei sei ministri, è stato quello della creazione dell’Esercito 
europeo. Bidault ha spiegato quali difficoltà incontra in Francia la ratifica 
del trattato della Comunità, ma Adenauer ha ammonito che se questa fal- 
lisce, gli Stati Uniti potrebbero indursi a passare dal concetto della difesa 
integrale a quello della difesa periferica, il che praticamente significhereb- 
be abbandonare a se stessa l’Europa occidentale e la Germania che vi ap- 
partiene. Tutti d’accordo, ma la questione dei « protocolli aggiuntivi » al 
trattato, senza del cui accoglimento i Francesi non vogliono ratificare il 
trattato, non è stata superata. Il capo dello stato maggiore americano, ge- 
nerale Bradley, venuto in ispezione alla metà di marzo, ha avvertito i 
capi militari europei — nel mentre annunciava la creazione di due basi 
d'appoggio per i bombardamenti atomici ai due lati estremi, settentrionale 
e meridionale, dello schieramento atlantico — che è assolutamente neces- 
sario realizzare entro l’anno il progetto della C.E.D., unico mezzo per bi- 
lanciare in qualche modo, sul Continente, la potenza militare sovietica. 

Il 28 febbraio, ad Ankara, è stato firmato l’atteso Patto balcanico, 
cioè un « accordo di amicizia e collaborazione » fra la Jugoslavia, la Gre- 
cia e la Turchia. Fra i reciproci impegni ve ne è uno riguardante la co- 
mune difesa in caso di aggressione non provocata contro uno dei contraen- 
ti, e un altro che prevede la collaborazione fra gli stati maggiori dei tre 
Stati. Inoltre è considerata la possibilità dell'adesione di altri Paesi, ciò 
che all’atto della firma del patto è stato rilevato dal ministro degli Esteri 
turco, il quale ha detto che non vi è motivo perché l’Italia non partecipi 
all'accordo, se lo desidera. Infatti quel che a Washington è stato detto 
salutando ufficialmente il patto balcanico, cioè che esso costituisce un nuo- 
vo anello nella catena della « difesa del mondo libero contro l’aggressio- 
ne », diventerà vero solo se l’anello sarà saldato allo schieramento atlan- 
tico per mezzo dell’Italia. Ma fra l’Italia e la Jugoslavia c’è la questione 
di Trieste. 


Con la sua visita a Londra — del resto dietro invito del Governo bri- 
tannico — il maresciallo Tito ha evidentemente cercato di aggirare questa 
difficoltà, ossia di rafforzare i vincoli della Jugoslavia con l’Occidente 
passando alle spalle dell’Italia. Tito, arrivato a Londra il 16 marzo dopo 
un lungo e segreto viaggio per mare e accolto con molta cortesia ufficiale 
e qualche fischio popolare, ne è ripartito dopo una settimana senza aver 
ottenuto quel che sembra desiderasse, cioè un patto formale di alleanza, 
ma con l’assicurazione — che risulta da un comunicato ufficiale — che 
l'Inghilterra non lascerà sola la Jugoslavia se sarà aggredita. È la prima 
volta che un Governo occidentale si impegna in tal modo con la Jugosla- 
via. Nulla è stato invece definito circa Trieste. Il piano concordato fra 
Eden e Dulles per la spartizione del Territorio Libero fra Italia e Jugosla- 
via, non è stato accettato da quest’ultima. Non sappiamo se sarebbe stato 
accettato dall’Italia, comunque la questione è ancora in alto mare e perciò 
impregiudicata, il che è quanto di meglio — o di meno peggio — possono 
desiderare gli Italiani nelle presenti circostanze. 
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Certo in Inghilterra si è data prova, una volta di più, di una discreta 
ottusità di comprendonio per tutto ciò che riguarda non tanto gli interessi, 
quanto i sentimenti del popolo italiano. A Trieste sono avvenuti, per l’an- 
niversario della famosa o famigerata dichiarazione tripartita, dei gravi in- 
cidenti, che hanno messo alle prese l’autorità britannica con i patrioti ita- 
liani; la prima si è comportata in modo che perfino il Governo di Roma 
ha dovuto, sia pure senza drammatizzare la situazione, fare le sue rimo- 
stranze. 

DepucToR 


STORIA ANTICA 


Santo Mazzarino, Aspetti sociali del quarto secolo . Ricerche di storia tardo-romana 
(N. 1 della collez. Problemi e ricerche di storia antica), Roma, «L’Erma» di 
Bretschneider, 1951, pp. 440. 


L’Autore affronta uno dei problemi più gravi che si offrono alla me- 
ditazione storiografica: il travaglio costituzionale ed economico dell’Im. 
pero Romano nel IV secolo, o, per usare un’espressione spesso ricorrente 
nelle più recenti valutazioni, lo « stile » di quell’epoca. Dalla Geschichte 
di Seeck al recente Empire Chrétien di Piganiol, attraverso Persson, 
Rostovzev, Ernst Stein, Mickwitz, Alfoldi, l’interpretazione del Basso Im- 
pero è stata sottoposta a radicale revisione, poiché si è impostato in molte- 
plici direzioni lo studio di alcuni notevoli aspetti del sistema economico 
nel IV secolo, vuoi nel senso di una prevalenza accordata all'economia 
naturale su quella monetaria e viceversa, vuoi in quello di una ricostruzione 
della lotta di classe tra contadini-soldati e borghesia cittadina. 

Riesce pertanto opportuna la « messa a punto » del problema con cui 
il Mazzarino apre la sua ricerca e tanto più significative mi paiono le suc- 
cose considerazioni di carattere metodologico (cfr. le pp. 22-23) in cui 
l'Autore precisa fino a qual punto sia valido il concetto di decadenza in un 
sistema di storicismo assoluto. Ben s'intende che compito precipuo dello 
storico del Basso Impero sarà il gettare piena luce su quel momento ne- 
gativo (momento, diciamo, di un necessario rapporto dialettico), senza per 
altro perdere di vista che i così detti periodi di decadenza e fioritura si 
risolvono pur sempre in una storia di positive esperienze. È quel che fa 
appunto il Mazzarino il quale, lungi dal trincerarsi dietro insignificanti 
affermazioni di principio, ritiene essenziale, attraverso la valutazione delle 
fonti contemporanee, scavare in profondità quel fenomeno della crisi tar- 
do-imperiale, che, ci preme sottolinearlo, va studiato proprio in tutta la 
sua gravità, senza reticenze e sottintesi, e soprattutto senza chiudersi in 
pericolosi astrattismi filosofici. 

Una volta avviato, per così dire, il dialogo con le sue fonti, il Mazzari- 
no ne ottiene concreti risultati. Egli ferma l’attenzione, tra i vari testi 
del IV secolo, su quelli che sono più specificamente atti a lumeggiare la 
questione sociale: la Historia Augusta e il De rebus bellicis. E non è un 
caso che risultino le più notevoli sotto tale aspetto proprio queste due ope- 
re le quali (comunque si voglia risolvere il problema della datazione della 
Historia Augusta) sono pervase di spiriti tradizionalisti e, non esitiamo a dir- 
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lo, giulianei, di quel Giuliano cioè la cui politica economica, come deci- 
samente afferma il Mazzarino, è massimo titolo di gloria dell’ultimo dei 
Costantiniani ed elemento insopprimibile nel divenire dell’Impero. 

In siffatto ordine di idee, uno dei fenomeni più complessi ed insieme 
più interessanti è quello dell’aderazione. Riguardo ad esso, per ciò che 
concerne i rapporti tra i contribuenti e lo Stato, la Historia Augusta in ge- 
nere ed in particolare il passo antiaderativo della Vita Claudii, esprimono 
il punto di vista dei proprietari, ovvero possessores, contro la burocrazia 
statale e l’esercito e non viceversa, come riteneva Mickwitz. Questo riesce 
ad assodare il Mazzarino il quale, nel dimostrare l’errore che si annida nel- 
l’interpretazione mickwitziana, fornisce altresì la premessa per una valu- 
tazione che non si irrigidisca ed esaurisca nell’opposizione di un sistema 
economico all’altro, la quale finisce per diventare astratta, ma ampliando 
le sue prospettive e facendosi comprensiva di molteplici interessi, si svi- 
luppi nel senso e nel segno di una dialettica di concreti rapporti sociali. 

Passiamo ora ai rapporti dei contribuenti o, se si preferisce, collato- 
res, tra loro. Se nella Historia Augusta vengono prospettate le esigenze dei 
grandi possessores senatorii, il De rebus bellicis operando sul terreno più 
strettamente sociale esprime il malcontento dei collatores di modesta con- 
dizione, i quali reclamano minore emissione di moneta aurea. Dunque at- 
traverso lo studio di questo scritto breve di mole, ma tutt’altro che privo 
di significato — che il Mazzarino propende ad assegnare agli ultimi anni 
del regno di Costanzo II, senza dubbio posteriormente al suicidio di Ma- 
gnenzio e Decenzio, la cui rivolta ebbe un preciso sfondo sociale — si deli- 
neano, tra i varî argomenti toccati dall’Anonimo, le due tendenze fondamen- 
tali in fatto di economia monetaria del IV secolo, quella (che Mazzarino 
definisce costantiniana) favorevole alla emissione abbondante di moneta 
aurea, s'intende con danno dei collatores, e quella. giulianea che invece 
favorisce questi ultimi mediante un processo di deflazione. Fatto sta che 
tanto la Historia Augusta quanto il De rebus bellicis si rendono interpreti 
degli interessi dei contribuenti i quali risentono, sia pure in diversa guisa, 
il danno delle deficienze di questo sistema economico che, come è agevole 
dedurre da quanto sopra abbiamo detto, ha pur sempre il suo cardine nella 
moneta aurea. 

È merito di Santo Mazzarino aver preso nettamente posizione riguardo 
all’atteggiamento antiaderativo della Vita Claudii ed aver riconosciuto ed 
opportunamente inquadrato le istanze sociali denunziate dal De rebus bel- 
licis. Queste appunto, nonché i papiri ed i testi legislativi sull’aderazione, 
egli mette largamente a profitto nel corso della ricerca per accertare, 
attraverso un approfondito esame della genesi dei rapporti sociali che s’in- 
centrano nel concetto di aderazione e di coemptio, in qual senso ed entro 
quale limite i collatores risultino danneggiati dal sistema aderativo. Le 
conclusioni a cui perviene il Mazzarino sono che nell’ambito dell’economia 
monetaria fondata sull’oro, la quale, come abbiamo già osservato, carat- 
terizza il IV secolo, i funzionari statali ed i militari mirano a fissare alti 
prezzi di aderazione e bassi di coemptio, per realizzare cospicui interpretia 
che sono i guadagni, i lucra di cui fa parola l’autore del De rebus bellicis. 
Dunque tra questa doppia polarità di un’economia monetaria ad alta ade- 
razione, che favorisce le speculazioni degli organi statali e di un’economia 
monetaria a bassa aderazione, che rispecchia le esigenze dei collatores (ove 
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si prescinda dai grandi possessores di cui si fa interprete la Vita Claudii), 
oscilla la vicenda sociale del IV secolo. Dei due sistemi prevale il secondo 
che promuove una politica deflazionistica: è questo l’indirizzo di Giu- 
liano che impronta di sé largamente l’evoluzione economica e costituzionale 
dell'Impero. 

Il Mazzarino dedica un capitolo del suo libro a considerare il contra- 
sto tra città e campagna nel IV secolo, inquadrato nei termini più vasti del 
problema demografico, e successivamente passa a studiare, sulla scorta di 
un luogo del De rebus bellicis, la tironum comparatio, ossia l’aderazione 
degli uomini in rapporto alla leva militare. Vero è che tali problemi, i qua- 
li si articolano in numerose questioni marginali piene di grande interesse 
(cfr. ad es. le pp. 309-313 sul fenomeno del tramonto della schiavitù) si 
compongono in unità nel tentativo, che ispira tutto il libro del Mazzarino, 
di cogliere lo « stile » della vita sociale del tardo Impero. 

Del resto, la prova di questo atteggiamento dell’Autore è offerta dal. 
l’ultimo capitolo in cui il Mazzarino arreca elementi per una datazione 
della Historia Augusta in senso « postbaynesiano », i quali elementi, e ciò 
va sottolineato, egli desume dai risultati acquisiti, nei capitoli precedenti, 
attraverso la meditazione dei fenomeni economico-sociali connessi con quel 
testo. 

Purtroppo, per esigenze di spazio non possiamo soffermarci su tutte 
le questioni che emergono dalla lettura del libro del Mazzarino: è stato 
nostro intendimento segnare il più chiaramente possibile la linea di svol- 
gimento della trattazione e dare un’idea, sia pure pallida, della gravità 
e complessità di quei problemi che caratterizzano la crisi tardo-imperiale, 
sui quali l’anima contemporanea che vive una crisi non meno angosciosa, 
torna a meditare con rinnovato fervore. In questo senso il libro del Mazza- 
rino, profondamente pensato e scritto in maniera originale, oltre che far 
luce su determinati punti controversi e gettare le basi di una storiografia 
tardo-imperiale più consapevole dei suoi compiti, si impone all’attenzio- 
ne per questo interesse più ampio, umano, direi, in senso lato, che dal 
travaglio presente trae alimento per intendere e valutare quella crisi oggi 
più che mai attuale. 

Non mette conto citare alcune sviste tipografiche che il lettore intelli- 
gente corregge da sé. Ma più che elencare quelle imperfezioni, le quali 
tuttavia non tolgono nulla ai pregi dell’opera, preferiamo notare che essa 
ha inaugurato degnamente una collezione di Problemi e ricerche di storia 
antica, di cui siamo grati all’Editore e che ci auguriamo di veder presto 
ricca di molti altri notevoli contributi. 

Carro Di Spicno 


LETTERATURA ITALIANA 


AntonFRancesco Grazzini (IL Lasca), Teatro. A cura di Giovanni GRAZZINI « Scrittori 
d’Italia ». Bari, Laterza, 1953. 


Giovanni Grazzini, fin da ragazzo, fu tratto a conoscere e leggere l’o- 
pera del suo omonimo, il celebre scrittore fiorentino Antonfrancesco Graz- 
zini detto Il Lasca. Ed ora, divenuto, con grande tenacia e volontà, scrit- 
tore e giornalista, ha dato compimento alle sue fatiche con questa edizione 
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che, se non si vuole proprio chiamare critica nel senso regolare o cosid- 
detto scientifico della parola, costituisce ormai un fondamento molto utile 
per chiunque vorrà accingersi a uno studio definitivo sul famoso comme- 
diografo e narratore. 

L’edizione attuale comprende le sette commedie (La Gelosia, La Spiri- 
tata, La Strega, La Pinzochera, La Sibilla, I Parentadi, L’Arzigogolo, del 
quale è dimostrata e confermata ancor più la paternità laschiana, la farsa 
Il Frate già attribuita erroneamente al Machiavelli, e anche qui le cose 
son rimesse a posto con nuovi argomenti oltre quelli già noti; Il prologo a 
la Monica (il testo, come si sa, è perduto), la Descrizione degli intermedii, 
rappresentati in occasione delle nozze di Francesco de’ Medici con Gio- 
vanna d’Austria. Seguono una lunga nota bibliografica, i criteri adottati 
per la presente edizione e un Glossario contenente la spiegazione delle 
voci e dei modi di dire che al lettore non specialista possono risultare 
oscuri: utilissimo, e vorremmo che fosse più abbondante. 

Il Grazzini ha mantenuto la disposizione della stampa 1582 che, seb- 
bene scorrettissima, rappresenta un testo definitivo del teatro grazziniano, 
uscita a Venezia presso Bernardo Giunti. Della molto usata edizione Fan- 
fani, 1859, che ha ormai quasi un secolo e che è molto abborracciata, come 
tutte le cose di quel pur ingegnoso geniale e bizzarro filologo, non è di- 
sconosciuto il valore, per le note di cui il testo è corredato. 

Non è il caso qui, ora che abbiamo sott’occhio un testo così suggesti- 
vo, di ritornare sulla vecchia questione di lana caprina se maggior valore 
abbia il Lasca come commediografo o come novelliere né di star tanto 
a cincischiare sulle imitazioni fatte dal Grazzini nei riguardi di Plauto o 
dell’Ariosto e nemmeno vedere se il bizzarro e spregiudicato accademico 
degli Umidi, il quale voleva essere anche un rinnovatore e un teorico dell’ar- 
te comica, si sia dato la zappa sui piedi imitando e raffazzonando pure 
lui, La forza del Lasca sta nel suo contrasto spassoso di bianco e di nero, 
di narratore a tinte forti e tragiche, e creatore di una forma spontanea 
e popolare fiorentinesca che costituisce la sua originalità nei dialoghi e 
nella vitalità dei personaggi. 

Si è parlato spesso di Shakespeare a proposito della Strega dove si 
troverebbe un precorritore di tipi shakespeariani ma piuttosto sarebbe 
da notare del Lasca, nel confronto col grande inglese, la movenza di espres- 
sioni rudi e spregiudicate che talvolta costituiscono una umorosa rappre- 
sentazione di pensiero, Frasi come quella di Taddeo nella Strega « io ho 
la schiena piena di bambini » possono fare il paio con questa di Jago nel- 
l’Otello: « fare la bestia a due dorsi ». 

Trattandosi di un testo letterario consacrato dall’età è superfluo an- 
che il vederne la sua resistenza scenica nell’età contemporanea: del resto 
non molta fu la fortuna teatrale del Lasca vivente. Nei tempi moderni la 
Strega venne rappresentata a Torino nel 1886 e attirò pubblico poco nu- 
meroso, sebbene una conferenza introduttiva alla commedia tenuta da Gio- 
vanni Alfredo Cesareo riscotesse parecchi applausi. Nel Maggio Musicale 
fiorentino del 1939 la Strega fu portata all’aperto.in una piazza di Firenze, 
in quella caratteristica dei Peruzzi, con revisione letteraria di Luigi Bonel- 
li e regia di Giorgio Venturini. Fu accolta con molto interesse ma non certo 
con molto entusiasmo, anche perché il successo della Clizia di Machiavelli 
nella villa Medicea del Poggio a Caiano oscurò ogni altra riesumazione. 
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Rituffiamoci ancora in questo teatro grazziniaro, lettura veramente sol. 
lazzevole e che non ha bisogno di surrealistiche o stravaganti regie per 
esser gustata, Risentiamo del vecchio cinquecentista le battute ancora vive 
nel fresco linguaggio del popolo nostro e, se perdute o trascurate, ancora 
piene di frizzo. «I tordi hanno dato nella ragna, qui giace Nocco, vendi. 
carsi a misura di carboni, la cagna frettolosa fa i catellini ciechi, voi cono- 
scete gli asini ai basti, cercar de’ pesci su Monte Morello, a Lucca ti viddi, 
provare con che corno cozzano gli uomini, andar per la fava alle tre ore, 
(esser donna così brutta e vecchia da poter andare sola di notte), alla guer- 
ra non ne nasce, meglio assai un magro accordo che una grassa sentenza, 
quando gode il corpo tribula la scarsella, il lesso fu trovato da chi non ave- 
va stidione (da far l’arrosto), entrare in galea senza biscotto (mettersi a 
un’impresa senza esser sicuro della riuscita), cavare il corpo di grinze, 
avere la Pasqua in domenica (aver fortuna)». E si noti, nell’atto V scena 
seconda della Pinzochera, quell’esclamazione di Madonna Antonia: « Zue- 
che! ». Essa è da mettersi in relazione con l’esclamazione di Renzo (Pr. 
Sp. VII) quando ad Agnese che gli domanda se andrà al convento per 
parlare col Padre Cristoforo, risponde « Le zucche! » (sarebbe come dire: 
col cavolo...!, a denotare meraviglia, incredulità, negazione). Il Manzoni che 
voleva fiorentineggiare nel suo romanzo è molto probabile che tale esclama- 
zione abbia trovata non nel linguaggio del popolo, quando era a Firenze 
a risciacquare i suoi cenci in Arno, ma forse nel nostro messer Anton- 
francesco. 


ETTORE ALLODOLI 


Ferpinanpo GiannESSI, Saggio sul Batacchi. Pisa, Nistri-Lischi, 1952. 


Nella collana « Saggi di varia umanità », diretta da Francesco Flora, 
è recentemente apparso questo denso studio di Ferdinando Giannessi, su 
un poeta che si potrebbe anche qualificare come dimenticato (fuorché, 
forse, dai suoi conterranei toscani), e che in ogni modo sembrerebbe non 
meritare, a prima vista, il faticoso onore dedicatogli con questo libro dal 
suo critico. 

Ma fin dalle prime pagine si scopre quale sia stato l’animus del Gian- 
nessi verso il suo poeta. Non una semplice simpatia di concittadino lo ha 
inclinato verso di lui; certo anche questa c’entra per qualche cosa, né 
il Giannessi — che è scrittore sempre tutto personalmente impegnato e 
scoperto, e che concepisce l’esercizio critico come atto di comunicazione 
viva, — nasconde l’affiorare in lui di nostalgie e affetti, diciam così, pri- 
vati, sebbene poi si affretti a comprimerli (si veda a tal proposito la lunga 
e bella parentesi di p. 28). Però il motivo principale dell’attenzione de- 
dicata dallo studioso al suo autore è un altro, e risiede nel fatto che egli 
ha visto in lui, per la sua qualità di scrittore minore, e quindi più fe- 
dele interprete di un clima e di un ambiente, uno specchio singolarmente 
lucido e aperto sui tempi in cui visse. 

Tempi di quieto vivere — fino a un certo momento —, ma anche di 
crisi, quelli della Toscana granducale di Pietro Leopoldo e poi di Ferdi- 
nando III; e il Batacchi, col suo temperamento di « conformista ironico » 
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(p. 34) sembra riflettere meglio di quanto non saprebbe farlo un grande 
scrittore gli umori serpeggianti e fra sé contrastanti dell'età. È un’età in 
cui la vita politica e sociale è sfiorata dai primi albori di un’imminente 
apparizione, sull’orizzonte della storia di gruppi sociali lungamente rima- 
sti avvolti nell’ombra, e con questi di nuove esigenze e prospettive poli- 
tiche e spirituali; ed è insieme un’età in cui una lunga tradizione di poe- 
sia aulica e classicheggiante va esaurendosi, mentre preme alle porte il 
romanticismo, 

Il Giannessi è convinto che, a leggere in trasparenza l’opera del Ba- 
tacchi, comunemente riguardata nel suo più immediato aspetto buffonesco 
e ridanciano, vi si scorga il profilo di un’inquietudine, germinante fra 
contraddizioni irrisolte, e che rappresenta l’inconsapevole preannunzio di 
tempi nuovi. L'alternativa perenne nell’opera batacchiana fra motivi e figure 
(e congiuntamente uno stile) di impronta aulica, ed altri di spiegata esu- 
beranza plebea, significa per il nuovo critico un perpetuo tentativo di 
riattingere forme consunte, seguito da cadute che non sono, semplicisti- 
camente, le cadute di un incapace, ma di chi già sente affacciarsi in sé, 
con più viva urgenza, quel mondo realistico che irromperà più tardi 
nella storia delle lettere: « ...tutta la personalità del B., vista come rea- 
zione nei riguardi col reale, sta nell’alternativa di un’evasione — attra- 
verso il vagheggiamento di un mondo tutto letterario, scisso dalla vita 
con la perentorietà di chi scrive per sottrarsi a un mondo assolutamente 
impraticabile — e di un’aderenza precipitosa, in cui il contrapposto arte- 
vita è superato dall’immediata trascrizione dei gesti sulla pagina, e l’o- 
pera del letterato diventa un prolungamento dell’esistenza quotidiana » 
(p. 38). E nella conclusione, dopo aver accostato il B. al Porta: «...quanto 
in B. è implicito, accennato per istinto sui margini dell’esercizio letterario, 
in Porta diventa quasi sempre un fatto ben definito. Il primo si riferisce 
soltanto a uno stato generico d’inquietudine, e si ostina a ripetere le for- 
me di un linguaggio arcaico, senza leggere nelle esplosioni plebee che gli 
scappano sotto la penna i significati di una precisa polemica: ma, pur 
nella evidente indecisione, ha spesso la mano felice, e gli oggetti che sem- 
brano scelti per caso (...) saranno poi sfruttati con più cosciente delibe- 
razione dal secondo » (pp. 162-3). 

Alla raffigurazione dei tempi e della vita del poeta l’autore dedica un 
capitolo; ma poi l’immagine vorremmo dire quotidiana di lui circola in 
tutto il libro, ché il critico, consapevole della particolare aderenza bio- 
grafica degli scritti dei « minori », ha avuto il Batacchi uomo incessante- 
mente presente allo sguardo; e la sua figura dimessa, burlona e un po’ 
triste di impiegato alle dogane, di marito e padre angosciato di troppa 
figliolanza, e di letterato di provincia proteso ad attingere più alte sfere, 
fluttua dietro i versi riportati e le analisi che li accompagnano, e si com- 
pone in lineamenti ben definiti. Il Giannessi ha veramente amato il suo 
poeta, e questo è un libro che lo fa amare, e ne scopre, al di là del riso 
beffardo e spesso osceno, le preoccupazioni morali, l'ostilità al mondo che lo 
circonda, la potenza realistica di certi scorci rappresentativi. È un Batacchi 
più serio, opposto al tradizionale Batacchi dei « classici del ridere » (nella 
qual collezione, infatti era stata accolta la Rete di Vulcano, a cura di Giu- 
lio Natali). Considerato nel suo aspetto di simbolo storico, e nella sua 
opera complessiva vista nella molteplicità dei suoi versanti, questo Batacchi 
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riesce abbastanza convincente: cioè ci convince, intendiamo, l’interpreta. 
zione offertane dal suo studioso, anche se una cert’aria di tensione, di for- 
zatura un poco sospinta oltre i limiti di un argomento che è e rimane di 
importanza circoscritta, aleggi nelle sue pagine. Resta in ogni modo il 
valore di questa scoperta, d'un Batacchi assolvente a un suo personale uf. 
ficio di testimonianza storica, al di là della sfera in cui si espande la sua 
voce di poeta. 

Ma se dalla lettura in funzione di più vasti termini storici e cultu- 
rali, noi passiamo a una lettura dei versi batacchiani in funzione dei ri- 
sultati poetici raggiunti (e sia chiaro fin d’ora che intendiamo sempre par- 
lare di una poesia « minore »), dobbiam dichiarare che noi avremmo spo- 
stato alquanto la valutazione che, anche da questo punto di vista, sem- 
bra offrirne il Giannessi. Il capolavoro è infatti per lui la Rete di Vulcano 
(cfr. p. 55): e senza dubbio, quanto a valore rappresentativo di una per- 
sonalità intellettuale e di un ambiente, quella è l’opera più significativa. 
Ma quanto a freschezza di poesia, è lo Zibaldone che meglio ci persuade. 
Il Batacchi ebbe principalmente fantasia di novellatore allegro; egli rien- 
tra di pieno diritto nel gruppo degli altri scrittori di allegri racconti in 
versi, suoi contemporanei, accanto al Pananti e al Pignotti di La treccia 
donata (benché con modi assai diversi dai loro), e come tale è appunto pas- 
sato nella tradizione, né, sotto il profilo estetico, tale giudizio ci sembra 
riformabile. Perciò appunto nello Zibaldone, che è una lunga e impetuosa 
novella intercalata da novelle più brevi, l’indole di lui meglio si sbizzar- 
risce, e ne nascono, a sprazzi, situazioni bravamente rappresentate e scene 
e macchiette coloritamente dipinte. C’è qui una vividezza di particolari, 
un’aria frizzante e salubre, un sapore di frutto colmo, che scoppi dalla 
buccia e coli, appetitoso e fragrante, tali da soddisfare il gusto anche d’un 
lettore letterariamente smaliziato. Al di fuori delle molte oscenità — che 
son quasi sempre anche dei fuor d’opera artistici, e hanno tutti i caratteri 
dell’ostentazione — questo poemetto, colla sua nativa sapienza di alter- 
native fra stile letterario e stile popolaresco, colla sua ricerca della parola 
saporosa e ghiotta, e col suo stesso capriccioso procedere ignaro di leggi, 
ha i limiti e i pregi di un’arte superficiale ma non indotta, e coltivata 
con focoso amore, 


Si leggano per esempio certe sestine come questa: « Era nella stagione 


in cui s'imbottano — I docissimi umor delle vinacce, — E mezzi brilli in 
terra si abballottano — I villani, tingendosi le facce — Col nuovo mosto 
e ridon bighelloni — Co’ visi rossi come peperoni » (c. I, s. 15). Si sente 


. che il poeta si è rigirate a lungo, tra lingua e palato, queste parole e queste 
rime simili a gustosi bocconi, e ha goduto del loro sapore ad un punto 
letterario e popolaresco. E può anche venire in mente il Magnifico: « Un 
altro pastor porta sulla spalla — una pecora ch'è nel cammin zoppa: — 
l’altro sopra una gravida cavalla — la rete e "1 maglio e l’altre cose ha in 
groppa, — per serrarvele allor che ’1 sole avvalla; — così nel lupo alcuna 
non intoppa: — torte di latte e candide ricotte — mangian poi lieti, e 
russan tutta notte » (Selve, II, 23). Il Batacchi ci trasporta da questo mondo 
pastorale in un ambiente da farsa rusticana; ma la modulazione in cui 
sono eseguiti versi come quelli, è la stessa: un gusto tutto letterario di 
parole e di situazioni attinte al popolo. 
Altre volte una felice mescolanza dei toni letterario e plebeo rag- 
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giunge irresistibili effetti buffoneschi, sottolineati e analizzati acutamente 
dal Giannessi, e che noi ci limiteremo a dichiarare più frequentemente 
riusciti nello Zibaldone e nelle Novelle, mentre nella Rete sembra posarsi 
troppo spesso, sul turgore delle immagini, un velo che le appanni. Il fatto 
è, che questo lungo poema muove da ambizioni troppo alte, entra in gara 
con troppo difficoltosi modelli (tipica la descrizione di Cipro, nel ec. I, 
in cui si avverte un lontano riflesso della poesia volgare umanistica, e in- 
sieme, più prossimo, della lussureggiante sensualità del Marino), e soprat- 
tutto è dominato dalla presunzione di conferire una qualche dignità al 
suo argomento. Le punte satiriche moraleggianti, le aperture realistiche, 
la ripulsa del mondo circostante che in quel poema si avvertono, e che il 
Giannessi ha puntualmente sottolineate, sono assai significative della per- 
sonalità morale e intellettuale del suo autore e della cornice in cui essa 
si inserisce, ma non ci sembrano altrettanto notevoli sotto l’aspetto lette- 
rario e poetico. La vena propria del Batacchi è la giocondità. E sul filo di 
questa fioriscono perfino, in momenti adatti, certe raffigurazioni trapunte 
con mano leggera, che non sembrerebbe neppur sua. Ecco un esempio tratto 
dalla novella narrata nel c. V dello Zibaldone, là dove si racconta di un 
re che si era invaghito di una pianta di bassilico, destinata a trasformarsi 
in una bellissima fanciulla: « Un giorno alfin, che il re mesto e languente 
— La tanto amata pianta vagheggiava, — Oscillar vide molto prestamente 
— Una ciocca di fiori che vi stava: — E perché non si udia soffio di vento, 
— Restò sorpreso, ed esitò un momento. -— Meglio pensando, il prese per 
un segno — D’amorosa gentil corrispondenza; — S°egli avesse acquistato 
un nuovo regno — Ne avrebbe avuta meno compiacenza; — Tremula al 
gentil fior stese la mano, — E a sé lo trasse in atto dolce e umano, — Dal 
bel vaso il bassilico ad un tale —- Fatto involossi, ed a quel re davanti 
— Ninfa comparve in veste naturale... » (c. V, s. 75-77). Questa storia 
di un lieto incanto, è detta con una semplicità delicata e commossa, vera- 
mente ammirevole. 

Il vero Batacchi poeta è dunque questo, che adopera il suo vario ma- 
teriale, aulico e popolare, arcadico, melodrammatico e triviale, fondendolo 
colla fiamma e col mantice della sua inesauribile giocondità. Il che non 
toglie peraltro, che le ragioni per cui quel materiale disparato egli si 
trovi fra mani, siano quelle additate dal Giannessi; e se la vetta poetica 
della sua opera si agita al vento dell’allegria, la pianta è poi carica di 
fronde di varia fattura, e le radici son quelle che il recente critico ha 
messo allo scoperto. Soltanto a noi preme ribadire che gli aspetti più seri 
e storicamente interessanti della personalità batacchiana, messi così bene 
in luce dal Giannessi, sfuggono però alla presa dei risultati poetici, ed anche 
poeticamente modesti quanto si voglia; cosicché in definitiva anche il 
significato storico di quell’opera, quale si delinea nel recente libro, assume 
un rilievo piuttosto esiguo. È sempre nella poesia vera la testimonianza più 
vera di un tempo. 

Contro un consuetudinario accostamento, risalente nientemeno che al 
Goethe e al Foscolo, del Batacchi col Casti, è anche merito del Giannessi 
aver reagito; anzi in certo modo il significato del suo libro ha in questa 
reazione il suo più aperto indizio, ché si trattava appunto di rivalutare 
una personalità complessa di scrittore un po’ appartato e provinciale, non 
per attribuirgli allori che non gli spettano, ma per strappargli l’etichetta 





490 NOTE E RASSEGNE 


di scrittore semplicemente osceno, e farne invece l’inquieto avvistatore di 
tempi ignoti a lui e ai contemporanei. La nuova interpretazione ha radice 
nel popolarismo fondamentale dell’autore, che il critico reiteratamente 
mette in evidenza; traendo di qui la giustificazione critica così della sua 
allegria come della sua pornografia, della sua satira e della sua polemica 
democratica, del suo realismo e del suo stesso discontinuo gareggiare coi 
sommi. « Io dico — egli scrive — che il popolarismo del B. è un’appa- 
rizione estranea alla volontà dell’autore... » (p. 148); salvo poi, riteniamo 
opportuno aggiungere, a comporsi, quell’involontaria irruzione popolaresca, 
con le risorse, modeste ma autentiche, dell’arte, per generare le fantasie 
più dilettevoli e poeticamente felici; nelle quali pertanto non si verifica- 
vano più le cadute dallo « scrivere coltivato » (ibid.) nelle forme plebee, 
ma si raggiungevano invece l’equlibrio e la casta misura di un’arte minore, 
alitata da un soffio di sentimento verace. 

Osservazioni fini, distinzioni accurate, analisi sobrie ma persuasive ha 
il Giannessi anche intorno alla lingua, allo stile, alla cultura del Batacchi; 
con preoccupazioni più vaste, ogni volta, rispetto al caso singolo che gli 
sta a fronte — e forse quasi a giustificazione di un impegno effettivamente 
sproporzionato all’assunto —; cosicché il suo discorso assume a volte una 
significazione universale, come in questo rilievo, con cui ci piace conclu- 
dere questa breve nota: «..... in periodi inquieti e turbati come quelli 
del secondo Settecento, quando si tratti di cercare un testimone per un 
ambiente di cultura più che una eccelsa personalità poetica, la ‘figura 
attiva” rischia di diventare uno specchio opinabile, angusto o addirittura 
deformante, per i facili sconfinamenti dell’umor polemico (...). Il testi. 
mone passivo, all’opposto — e qui voglio dire, naturalmente, lo scrittore 
il cui linguaggio dia testimonianza passiva di un’epoca e di un movimen- 
to — è figura, in sostanza, più utile e certo più agevole ad avvicinarsi senza 
equivoci da parte dello studioso » (p. 126). In questa direzione si è svolta 
appunto la ricerca del critico, e qui risiede il valore del suo libro. 


FiLiPPo PIEMONTESE 


LETTERATURA INGLESE 
A proposito di due recenti studi sul teatro di Shakespeare. 


L’antologia aggiunta alla biografia dello Shakespeare di Hesketh Pear- 
son (Londra, Carrol & Nicholson, 1949) è preceduta da una nota che dice: 
« Se io avessi raccolti tutti quei brani che soprattutto preferisco della 
poesia di Shakespeare, questa antologia sarebbe stata lunga almeno tre 
volte tanto. Nella forma presente, l’antologia non arriva alle quaranta 
pagine di formato medio, E così ho scelto, per lo più, i versi preferiti 
dei brani preferiti, in modo che quel che segue rappresenta la quintessen- 
za della sua poesia ». 

È significativo che, in questa antologia-quintessenza manchino affatto 
gli headings delle battute e che anche quei rarissimi casi in cui è dato 
qualche passo d’un dialogo, questo non appaia tale. In sostanza, questa 
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antologia pone deliberatamente l’accento sullo Shakespeare lirico e riduce 
a questa proporzione e a questa legge anche tutto quel che in Shakespeare 
— e cioè la maggiore e più importante parte — è emozione drammatica. 
La scelta non si discuterà: è ovvio che una antologia deve rappresentare 
il gusto del compilatore e che entro quei limiti essa sarà sempre legittima, 
ma si osserverà che i criterii di questa non appaiono ben chiari: essa va 
da un massimo di conformismo (per Richard III si limita addirittura 
a dare la stucchevole miniatura dei due bambini sgozzati nella Torre) a 
un massimo di schifiltosità (per Antony and Cleopatra omette — e non 
può farlo che di proposito — la stupefacente descrizione che Enobarbo 
fa della regina in II, ii, 191 e segg.) Comunque imbanditi, ad ogni modo, 
i versi shakespeariani si rileggono sempre con un seguito d’emozione e 
anche questo fiorilegio, seppure ambiguamente impostato, serve a cele- 
brare quella gloria. Di antologie di questo tipo se ne sono viste parecchie 
in giro, in specie negli ultimi anni, ma la migliore ci sembra ancora oggi 
quella di Mr. George Rylands, intitolata The Seven Ages of Man, che ha l’uf- 
ficio di distinguere e di catalogare i grani di saggezza, le sentenze auree in- 
tese a spiegare o semplicemente a decantare la vita dell’uomo moderno, così 
come si possono trarre dai drammi shakespeariani: una specie di Book 
of Quotations per servire a tutti gli usi, e limitato a Shakespeare. Di simili 
se ne cominciarono a fare, del resto, già fin dall'inizio del ’600, e il Rylands 
può vantare una antica ascendenza (1). 

È innegabile, tuttavia, che l’antologia di Hesketh Pearson riesca fa- 
talmente tendenziosa mettendo l’accento su un aspetto dell’opera di Sha- 
kespeare — il tenero abbandono alla modulazione cantabile su temi tra- 
gici — che ne è soltanto un aspetto, e forse l’unico, oggidì, la cui consi- 
stenza è così affermata senza smentite, che non mette più conto d’essere 
indagato, Chi non sia familiare, insomma, con l’opera di Shakespeare, e 
che pure sia in grado di gustare le immagini e le melodie di questo essen- 
ziale fiorilegio, tenderà inevitabilmente a raffigurarsi uno Shakespeare 
che sta a quello vero come le ariette azzimate del Conte di Dorset e di 
Sir Charles Sedley stanno alla temperata lirica esemplata sui modelli clas- 
sici di Ben Jonson e dei cavalier poets. Uno Shakespeare, insomma, tutto 
ripulito e levigato che sembra non aver mai smentito l’originaria disposi- 
zione accademica di Venus and Adonis, uno Shakespeare arcadico, non 
molto diverso da quello che, durante la Restaurazione e nei primi decenni 
del ’700, s'industrieranno di spacciare i varii D’Avenant, i Nahum Tate, 
i Colley Cibber: in altre parole, una inconsapevole tateification perpetrata 
in pieno secolo XX, quel secolo che ha visto riprendere con tanto fervore 
e spietatezza gli studi testuali per rendere con lo scarto del millimetro a 
Shakespeare solo quel che è di Shakespeare e tutto, e senza pudori. La 
tendenza bardolatra e disintegratrice ha ancora i suoi fedeli e il segno del 


(1) Si veda, per esempio, l’England’s Parnassus, or the Choysest Flowers of our Mo- 
derne Poets (1600) di Robert Allot, che contiene ben settantanove estratti da Shakespeare. 
Cfr., inoltre, CHarLes GiLvon, The Most Beautiful Topics, Descriptions, and Similes that 
bccur throughout Shakespeare's Plays che si trova in The Complete Art of Poetry, 2 vol, 
Londra 1718 e Wr.Lram Dop, The Beauties of Shakespear, regularly selected from each 
Play. With a General Index, digesting them under Proper Heads. 2 vol. 1752, rist. con 
aggiunte, 1757, 1773, 1780. Una Shakespeare Anthology, anonima, fu pubblicata anche re- 
centemente, in elegantissima veste editoriale (1936), dalla Nonesuch Press. 
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prof. J.M. Robertson si riconosce forse inconsapevolmente anche in que- 
st’ultima pietruzza portata da Hesketh Pearson all’immane monumento 
della bibliografia shakespeariana. 


La verità è che Shakespeare non sopporta di essere antologizzato sen- 
za essere sostanzialmente deformato e ridotto di proporzioni. E si badi 


che le proporzioni vengon ridotte proprio perché l’antologia — il concetto 
stesso di scelta, di scoperta preziosa da portare alla superficie e intronare 
in un castone — tradisce l’intenzione opposta di ingrandirle. Perché Sha. 


kespeare è di quei poeti che s’avvantaggiano dall’aver esaminati i proprii 
sottoscala e i proprii fondi di magazzino assai più di quanto non se n’a- 
dombrino. Io credo che non si può sentire e misurare pienamente la gran- 
dezza di concezione d’un personaggio come Lady Macbeth, se non si 
fa lo sforzo d’intendere com’esso sia il risultato supremo ed essenziale 
d’una studiatissima elaborazione, se non ci si rifà alle sue origini di gra- 
tuita ed assurda terribilità senechiana quali si rivelano nel giovanile espe- 
rimento di Titus Andronicus. Così come non si può partecipare fino in 
fondo ai complessi problemi sociali, politici e religiosi minutamente stu- 
diati e quindi bruciati nell’ambito del ciclo drammatico, in Troilus and 
Cressida e in Measure for Measure, se non se ne coglie tutta l’intensa e 
disperata preparazione che è sottintesa in un dramma sopra tutti gli altri 
sbagliato e infelice, come All’s Well that Ends Well. 

Quelle che hanno sempre meglio contribuito a far sentire la grandezza 
di Shakespeare, sono le sue proporzioni umane, e quindi i suoi fallimenti, 
i suoi errori, i suoi ripieghi: se non ci fosse il ripiego delle Merry Wives 
of Windsor ad ammonirci in modo inequivocabile quel che Falstaff non 
è, come potremmo intendere a fondo la grandezza del primo e del se- 
condo Henry IV? come potremmo partecipare alla gremita commozione 
del racconto di Mrs. Quickly nel secondo atto di Henry V? 

Quel mettere l’uno appresso all’altro dei preziusi frammenti d’im- 
magini, come ha tentato Hesketh Pearson, ci richiamerebbe piuttosto 
alla mente un poeta contemporaneo e affine, nella sensibilità — anche se 
infinitamente più intenso — al Mallarmé o al prestigioso artefice della 
Saison en enfer. 


Men shut their doors against a setting sun 

... my long sickness 
Of health and living now begins to mend, 
And nothing brings me all things... 


..». yet rich conceit 
Taught thee to make vast Neptune weep for aye 
On thy low grave, on faults forgiven... 


Why should this change of thoughts, 
The sad companion, dull-eyed melarcholy, 
Be my so us'd a guest as not an hour 
In the days glorious walk, or peaceful night, 
The tomb where grief should sleep, can breed me quiet? 


Eternity as in our lips and eyes... 
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O’ wither's is the garland of the war... 
And there is nothing left remarkable 
Beneath the visiting moon. 

...Îs it sin 
To rush into the secret house of death ...? 


Si scelga dalla scelta Pearson e il risultato non muterà. Chi saprebbe ri- 
conoscere — fra i poeti e i lettori di poesia contemporanea — in questa 
squisita elegia, dei rottami di versi e di scene, da Timon, Pericles, e 
Antony and Cleopatra? (Questo è appunto il risultato estremo a cui può 
giungere l’analisi del frammento in Shakespeare; a ridurre, cioè, a sot- 


tigliezza aerea il corpo della sua poesia, 


[... an expansion, 
Like gold to ayery thinnesse beate.) 


di cui canta il Donne. 

D'altra arte, al polo opposto di tale immagine ve n'è un’altra che 
sta guadagnando terreno, oggi, quanto questa ne sta perdendo, E cioè l’im- 
magine che tende a raffigurarci Shakespeare essenzialmente intento a ri- 
spondere, anziché alle esigenze di una musa segreta e schiva, a quelle 
d’una platea che pesta i piedi, e in una parola al « blunt monster » di 
cui parla John Middleton Murry. Quanto quello era tutto estasi e ra- 
pimenti, tanto quest’altro è sotterfugi ed espedienti. Al mestiere, e non 
soltanto teatrale, di Shakespeare aveva già dedicato un agile volumetto 
Sir Arthur Quiller Couch fin dal 1918, col titolo Shakespeare's  Work- 
manship, un’opera, come del resto il suo autore, che la critica odierna 
sdegna come un po’ troppo semplicistica e quasi sbarazzina. Sir Arthur, per 
questo aspetto, ripete in meglio, in molto meglio, il « caso » del nostro 
Panzini, seppure ce ne fu uno, critico; con tutte le conseguenze, che s’im- 
maginano, di quel prendere una eccessiva confidenza col soggetto: che 
non è confidenza formale, e cioè mancanza di maniere educate, quanto 
una eccessiva confidenza nel proprio intuito, e troppo poca, per contro, 
con gli strumenti tecnici del lavoro e, in una parola, per quel che riguar- 
da il Quiller Couch, con la problemistica che si riferisce alla trasmissione e 
critica del testo, alla storia della lingua, e alla tecnica teatrale elisabettiana. 

Ma se Sir Arthur fu più prudente del nostro Panzini e, al momento 
di intraprendere la fortunosa peripezia del New Shakespeare di Cambridge 
si mise a fianco un detective smaliziato come John Dover Wilson, pure, per 
quel che riguarda la valutazione del mestiere teatrale di Shakespeare, le 
sue paginette di Shakespeare's Workmanship possono stare alla pari, per 
finezza d’osservazioni e buon senso a quelle con le quali il vecchio Pan- 
zini cercò di indagare, ne /l bacio di Lesbia, i segreti di laboratorio di 
Catullo. 

Non c’è dubbio che il pubblico, la tecnica teatrale, la recitazione, la 
struttura del palcoscenico e quella della compagnia dei King's men sono 
una miniera inesauribile di pretesti per l’ispirazione di Shakespeare e che, 
chi voglia cogliere fino in fondo il significato della sua poesia, deve fare 
di tutto per rappresentarsi all’immaginazione, e tener presente, tutto quel- 
l’insieme di condizioni. I lavori pubblicati recentemente da Miss M. C. 
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Bradbrook (1) — che parte da tutt’altre considerazioni, e muove da tutt'altro 
umore che quelli del Quiller Couch — illustrano assai bene, se non altro, 
le premesse per avviare quegli studi, Ed essi sono arrivati al punto che 
stanno già minacciando di degenerare e di cadere nello stesso errore dei 
bardolatri piluccatori di fiorilegi. Che cos’è il lavoro della signorina Va- 
lentina Capocci (Genio e Mestiere; Shakespeare e la Commedia dell’ Arte, 
Bari, Laterza, 1950), se non un tentativo di studiare le condizioni e le 
convenzioni della scena elisabettiana al fine, appunto, di stabilire un cà- 
none che distingua uno Shakespeare puro, uno Shakespeare, in altre 
parole sorpreso a cogliere al volo la più rara delle ispirazioni, con il bianco 
degli occhi rivolto al cielo e la penna appena soilevata dal foglio, da uno 
Shakespeare impuro, e anzi, addirittura degenere, che lascia carta bianca 
ai clowns della compagnia perché intramezzino ad libitum, le sue scene 
in versi con l’improvvisazione e i lazzi e le capriole più libere e più volgari? 

In realtà, la signorina Capocci pecca, soprattutto, d'intemperanza: basti 
pensare che la sua teoria la persuade a rigettare come causali e improv- 
visate persino le figure del Justice Shallow (p. 88), di Mrs. Quickly (p. 93), 
a partorire una compromissione critica avventata quanto quella che le fa 
definire « incoercibile buffoneria e, nel caso migliore, una piatta, amorfa, 
insipida impersonalità » (p. 92) il tono della prosa shakespeariana e che 
le suggerisce di dire che « Falstaff è bugiardo e millantatore, vigliacco, 
né più né meno... di qualsiasi gradasso della Commedia dell'Arte », che 
egli « non raggiunge mai consistenza poetica », e che «il suo comico è 
tutto esteriore », così come che « il comico shakespeariano è a un livello infi- 
nitamente più basso del tragico » (p. 93). 

Si vede così che, come la sottigliezza d’indagine, in quell’assaporare 
la quintessenza dello Shakespeare lirico, aveva indotto Hesketh Pearson 
a scambiare il suo poeta per una sorta di Catulle Mendès, il fastidio della 
signorina Capocci per la prosa shakespeariana, la induceva a scambiare Sir 
John Falstaff per una specie di macchiettista napoletano. 

Il fatto è che tra questi due estremi c’è spazio ancora per una inter- 
pretazione più tranquilla e oculata, più serena e penetrante e, di neces- 
sità, meno sdilinquita da una parte, meno, dall’altra, insofferente. Quelle 
due degenerazioni — che si traducono, in sostanza, in due errori, per ec- 
cesso — contengono entrambe qualche cosa di vero. È vero che la melodia 
delle immagini si assottiglia, nello Shakespeare dell’ultima fase, fino a un 
manierismo che ci fa intendere la sua voce un pò attenuata rispetto al 
suo originario splendore: è il caso di larga parte dei romances. Che cosa 
ci affascina di più, nel Winter's Tale e in Cymbeline, se non quella stessa 
vaga cantabilità, quello stesso voluttuoso abbandono che ci prende nei 
drammi di Beaumont e Fletcher? e che più tardi ci induce ad ascoltare 
con delizia le raffinate cadenze del Dryden? e ci rende partecipi delle ansie 
morbose dei personaggi di Otway? L’errore di Hesketh Pearson potrà es- 
sere stato, al massimo, quello di vedere tutto Shakespeare attraverso un 
modulo lirico che si riconosce proprio sceltanto all’ultima fase della sua 
poesia. 

Ed è pur vero — ma non per Falstaff, certamente, né per il Justice 


v01195 


(1) Cfr. Themes and Conventions of Elizabethan Tragedy, Cambridge 1935. 
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Shallow, e neppure per la Mrs. Quickly di Henri V, tanto per dire solo 
d'una famiglia di personaggi legati d’intima simpatia e comprensione — 
che, come la signorina Capocci vuole insegnarci — ma, prima di lei, la 
lezione ci era già stata impartita, e a più riprese (1) — l'esigenza di adattare 
un qualche personaggio a un qualche attore comico, così come quella di 
inventarglielo, quando non ce n’era nessuno a disposizione, ci danno l’im- 
pressione d’aver persuaso talvolta lo Shakespeare a qualche compromesso: 
ma bisogna riconoscere ch’egli seppe sempre uscirne con onore e tolte rare 
eccezioni — il Launce, per esempio, dei Two Gentlemen of Verona, così 
come il Lanucelot Gobbo del Merchant of Venice, parenti, evidentemente, 
anche in quella somiglianza del loro nome, o, forse, fuor del magico in- 
canto dei songs, l’Autolycus del Winter's Tale — riportò dal compromesso. 
medesimo una vittoria che non può far altro se non confermarci nell’am- 
mirazione del suo genio teatrale e poetico. Il porter di Macbeth, il Bar- 
nardine e il Pompey di Measure for Measure, il Tersites di Troilus and 
Cressida, l’Osric di Hamlet, il poeta Cinna di Julius Caesar da che cosa 
sono nati, evidentemente, se non da questo compromesso? E come negare 
che siano nati tutti, e pienamente, alla poesia? Su un piano anche più sor- 
prendente, bisogna riconoscere che persino Mercutio poté nascere da una 
occasione di compromesso simile a quella deprecata dalla signorina Ca- 
pocci, e perché non pensare che, assieme a lui, non nascessero, per la stes- 
sa ragione, Bottom e Touchstone e Feste e Fluellen, tutti immortali, e 
addirittura Beatrice e Benedick e lo stesso Jaques di As You Like It? Nes- 
suno ha mai messo in dubbio, del resto, che se non avesse avuto a dispo- 
sizione l'organo di Lipsia, Bach non avrebbe potuto scrivere delle toccate, 
delle fughe e dei corali di struttura tanto complessa, di stile tanto elaborato. 

Ciò che è straordinario, nella poesia di Shakespeare, è appunto que- 
sto: che egli può arrivare con la massima disinvoltura, e nel voltar di po- 
che pagine — e di poche battute — dal sublime, al plateale, dalle più 
squisite raffinatezze, alle più sconcertanti e sciocche volgarità. E le une e 
le altre sono parti essenziali del suo mondo e si servono e si commentano. 
a vicenda. 

Non so se ci si è mai chiesti che cosa sarebbe avvenuto se Shakespeare, 
oltre a Venus and Adonis (2) avesse « seen through the press » anche le sue» 


(1) Sull’influenza che poterono esercitare gli attori sulla struttura, sullo sviluppo delle 
forme drammatiche e sul dettato stesso, cfr. G. B. Harrison, Shakespeare's Actors, in The 
Shak. Assoc. 1925-26. Londra 1927, pp. 62-87. Si vedano anche, su argomento affine: GEorcE 
F. Revnops, Some principles of Elizabethan Staging, Chicago 1905; Enwarp EVvERETT 
Hat€ jr, The influence of theatrical conditions on Shakespeare, in Modern Philology, 
vol. I, 19034, pp. 171-92; Roserr PriLLs, Von den dltesten Drucken der Dramen Sha- 
kespeares und dem Einflusse, den die damaligen Londoner Theater und ihre Einrichtungen 
auf diese Dramen ausgeiibt haben. Lipsia 1905 e le recensioni in Jahrbuch der deutschen 
Shakespeare-Gesellschaft (W. Keller, 41, 1905: 238-39) e in Beiblatt zur Anglia (Konrad 
Meier, 16, 1905: 302-307). 

(2) Questo, e l’altro poemetto, Lucrece (1594), furono infatti le uniche opere, com'è 
noto, che Shakespeare poté correggere accuratamente sulle bozze: non altrettanto accura- 
tamente è accaduto all’estensore della nota presente, di correggere le bozze (e, in qualche. 
punto, il manoscritto) d’una sua recente versione italiana di Venus and Adonis posta a 
fronte d'una edizione commentata (cfr. Due Poemetti Elisabettiani, Parma 1952). Non c’è 
ragione di non approfittare della presente circostanza e tentare qui, brevemente, di cor- 
reggere quelle sviste, quelle omissioni, quei fraintendimenti e, infine e soprattutto, gli 
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opere drammatiche, così come le videro Ben Jonson e John Fletcher, 
Certo è probabile che, se così fosse avvenuto, egli non avrebbe esitato a 
ripulire, qua e là, quelle fra le tracce dei suoi compromessi con gli attori 
della compagnia che apparivano troppo evidenti, così come non c’è dub. 
bio che avrebbe aggiustato qualche metro irregolare, tagliato qualche ri. 
dondanza, accordata qualche contraddizione e corretto dei materiali er- 
rori di stampa. Ma in realtà Shakespeare ha fatto molto di più: non ha 
toccato niente. Io credo che fra le spiegazioni più persuasive che rendano 
conto della sua mancata partecipazione alla stampa dei suoi drammi, ci 
sia quella che io offro qui — per quanto ne sappia — inedita, ch’egli ne 
fu spaventato. Dare una edizione ne varietur di Veius and Adonis poteva 
essere tra le cose pensabili: il breve racconto ha uno svolgimento regolare 
in un metro regolare; la sua costruzione fu tutta predisposta dalla prima 
nota all’ultima, e una volta che quest’ultima nota fu sistemata nella par- 
titura di sestine, non restò null’altro da fare che correggere le bozze. Ma 
dare un’edizione ne varietur di Hamlet o di Lear doveva essere un’im- 
presa da spaventare: Shakespeare non poteva non ‘sentire che tale edi. 
zione avrebbe dovuto rinunciare a tutta quella vita del palcoscenico e 
degli attori che, nella sua immaginazione, faceva tutt'un corpo con l’opera 
da lui dettata. Come fermare in una edizione ne varietur un’opera che 


errori materiali più appariscenti che, purtroppo, viziano la versione di quel poemetto così 
come quella del Hero and Leander marloviano che lo precede. Hero AND LEANDER: v. 37: 
si legga, reintegrando una frase mancante: «il leggiadrissimo Cupido patì d’amore per 
lei, e. ». 94: resorted venne evidentemente confuso con exhorted. Si legga, pertanto: « Là 
si raccoglievano molti pellegrini ». 99-100: deem’d venne confuso con doom’d. Si legga: 
«...la terra, colei che riteneva che l'eterno cielo ardesse... ». 108: yawning = gaping: 
«dalle fauci spalancate » e, addirittura, « voraci ». 138: sea-agate, semplicemente «agata 
marina ». 200: « potere », assai meglio che «ufficio ». 265: non «limatura », ma «scarti » 
di metallo, e cioè «metallo vile». La nota a pag. 163, è del resto esplicita, in questo 
senso. 302: all that stern age va tradotto: «tutto ciò che l’austera età senile ». 363-64: 
il passo, cui la metafora astronomica accresce oscurità, si può chiarire a questo modo: 
«...di non amare affatto, e ogni parte [e cioè la direzione in cui si muove il pianeta- 
anima del v. 361] tenta di resistere ai moti del suo cuore ». Iì senso, in altre parole, è 
che l’amore tenta di opporsi al non amare e il non amare all’amore. 437: « Profonda- 
mente », più che non « Grandemente ». 465: la Dottrina è detta «sua », perché simboleg- 
giata, appunto, in Mercurio. 582: «restìia » più che «sdegnosa ». 594: « Non appena ebbe 
giurata... ». 718: Crooked è, più semplicemente, « ricurvi », ovvero, « gibbosi ». 755: did 
è rafforzativo di defend, ma il senso, pressa poco, corre egualmente. 785: «...che quella 
notte non avesse mai fine ». done — finished. 789-90: display dipende da day-light. Si 
legga: «...che... lo splendore del giorno... li riscoprisse, come Marte ed Ericine, mentre 
giacevano incatenati l’uno nelle braccia dell'altro ». VENUS AND Aponis: v. 18: smother 
venne confuso con soothe. Si legga: «ti soffocherò di baci ». 114: si legga «che vinse » 
in luogo di «che s’oppose ». 158: seize love va tradotto con «cogliere l’amore ». 170: il 
secondo increase, oltre che «ricchezza », significa, con un pun, «prole », « progenie ». 
267: bearing = fruitful, e cioè «feconda ». 285: «morso », « filetto », più che non «bri- 
glia ». 307: il verso va completato: «...a lei s'appressa (unto) nitrendo (neighs) ». 325: 
chafing è stato confuso con chasing. Si legga: «gonfio di caldo ». 555: «fetidi » è troppo 
forte. Sebbene lo Shakespeare Lexicon dello Schmidt (II, 952) non lo registri, pure mi 
sembra che il cattivo odore abbia parte nell'immagine, ché il senso di «vaporare » è già 
nell’espressione doth... smoke. Si può attenuare con « sgradevoli vapori ». 565: with temper- 
ing si traduca con «scaldandola ». 623: movd = angry e cioè «infuriato ».. 651: non 
«fa la spia», ma «istiga». 656: canker è semplicemente «verme ». 909: leggere: «La 
sua fretta smodata s'incontra con gli indugi ». 1062: «ché », in luogo di «che ». 1139: 


invece di «ma grandi e piccoli », si legga: «ma in alto e in basso grado, talché, etc.». 
1183: meglio: «qui, nel mio seno ». 
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riviveva ogni volta e ogni volta in modo diverso? Qual era il momento 
in cui Lear cominciava e qual era quello in cui terminava? I cori pre- 
‘ messi al primo e al quarto atto di Henry V, sono assai espliciti, in pro- 
posito: e fanno fede della gelosa cura in cui Shakespeare doveva tenere 
la collaborazione fra pubblico e attori perché, infine, si potesse dare il 
miracolo della sua opera, completa. Le stampe in-quarto, anche le più 
corrette — e alcune, di fatto, lo sono più che con quelle che vedran- 
no la luce, postume, nell’in-folio del 1623 — che Shakespeare sorpren- 
deva pubblicate qua e là, a sua insaputa, non dovevano che irritarlo, per 
dovervi scorgere così immiserita e ridotta di proporzioni, un’opera che 
egli era abituato a vedere, in tutto lo splendore della sua vita scenica, 
ripetersi ogni sera, ogni sera rinascere e rimorire, per poi rinascere di 
nuovo. Nel saggio sul Webster e sul dramma elisabettiano contemporaneo, 
che Rupert Brooke presentò come tesi per la sua fellowship a King's 
College, Cambridge, si paragona il documento letterario da cui parte il 
nostro studio del dramma, a un vaso che una volta conteneva un profu- 
mo, ora svanito, e che di quel profumo non reca più alcuna traccia: 
l’unica cosa che possiamo dire con certezza, afferma il Brooke, è che il 
profumo si trovava là dentro, Non credo che questa immagine del vaso 
e del profumo sia per avere alcun reale valore critico, in specie, poi, nel 
contesto in cui la adopera Mr. Brooke. Ma, ad ogni modo, mi sembra 
che si possa togliere provvisoriamente in prestito per spiegare la rilut- 
tanza di Shakespeare a curare personalmente la pubblicazione dei proprii 
drammi. Io credo che Jonson e Fletcher e Chapman e Webster pubblica- 
rono i loro drammi, e vi premisero addirittura delle prefazioni, sempli- 
cemente perché la loro responsabilità, nell’agire a quel modo, era infini- 
tamente minore, dal momento che, essendo, le loro, opere d’una ragio- 
nevole grandezza, il salto che facevano nell’occasione di spogliarsi del- 
l’apparato scenico, era minore: senza contare che alcune di esse, come 
quelle del Chapman e come i drammi di soggetto classico del Jonson, 
dall’apparato scenico non sapevano nemmeno guadagnare gran che. In 
altre parole, l’impegno letterario, nei drammaturghi che abbiamo ricor- 
dato di sopra, era un fattore determinante di quelle loro opere, mentre 
in quelle di Shakespeare esso non era che un fattore parziale. 

Noi, che abbiamo studiata la sua opera, e l’abbiamo messa in rela- 
zione con quella dei suoi contemporanei, e con quella dell’epoca che lo 
precedette così come dell’epoca che lo seguì, possiamo renderci conto di 
tutto questo e spiegarci, fino a un certo punto, i suoi dubbii: ma è chiaro 
che egli non poteva beneficiare della prospettiva che tanto ci avvantaggia. 
Egli aveva solo, come elemento di giudizio, quel superbo strumento per 
l'esecuzione dei suoi drammi, ed era naturale che vedesse compromessa 
la loro armonia, la loro stessa legittimità, al momento di veder disgiunta 
— per servirci d’una immagine — la partitura dal violinista. 

L’errore di Shakespeare, in sostanza, fu quello di valutare esagera- 
tamente l’importanza dell’interprete, e di attribuire ad esso una parte ec- 
cessiva nell’impressione ch’egli riceveva ascoltando i suoi versi profferti 
da quel singolarissimo strumento, da quello strumento che Shakespeare 
dovette ritenere unico e insostituibile. 

Del resto, chiunque abbia mai assistito a una rappresentazione d’un 
testo shakespeariano fornita da una compagnia d’attori responsabili — e 
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la tradizione inglese, in questo campo, ho l’impressione che si mantenga 
sempre a un livello piuttosto ragguardevole, seppure in rare occasioni 
— sa quanto gli sia stato avvantaggiato e chiarito lo studio di quel deter- 
minato testo, una volta ch’egli lo abbia poi ripreso in mano: come gli 
sia stata arricchita la prospettiva in cui andavano colti i personaggi e i 
loro rapporti, e sa quanti passi che risultavano dubbii alla lettura gli siano 
stati chiariti, quanto alcuni comuni fraintendimenti gli siano stati cor- 
retti. E, aggiungerò, persino una rappresentazione fornita da attori irre- 
sponsabili — e addirittura una cattiva traduzione recitata malamente e 
presuntuosamente come quelle che, da tanto tempo in qua, mette in scena 
il volenteroso attore R. R., perseguendo un amore all’opera di Shakespea- 
re certamente degno di grande encomio, ma del pari certamente non cor- 
risposto e affatto infecondo di risultati che possano aspirare ad altro che 
alla più comune divulgazione — riuscirà sempre, in varia misura, vantag- 
giosa per l’intendimento dell’opera, come una premessa, se non altro, per 
uno studio ulteriore dei motivi di essa. Nel suo capitolo su Othello — che 
è anche uno dei più equilibrati e criticamente acuti del suo saggio shake 
speariano — J. M. Murry, non per nulla, racconta che il vero significato 
del fazzoletto di Desdemona nell'economia del dramma, gli venne sugge- 
rito dalla particolare intonazione di voce di un'attrice da lui ascoltata in 
quella parte. 

Quale meraviglia, dunque, che Shakespeare non fosse per nulla ten- 
tato di curare per le stampe un’opera che, secondo le sue previsioni, non 
avrebbe potuto rendere ai posteri altro che una metà — e una metà sco- 
lorita — del suo reale significato, del suo originario splendore? È chiaro 
che Shakespeare non poteva prevedere, per allora, quanto avrebbe fatto 
bene a tenere nel debito conto l’appassionato seguito, la studiosa perspi- 
cacia dei suoi lettori: ma come avrebbe potuto altrimenti? 

Stando le cose come effettivamente stanno, bisogna accontentarsi di 
un testo che, nei casi migliori, si deve definire per lo meno misterioso. 
Per quanto ci si possa industriare ed incaponire attorno al fine di resti- 
tuirlo a un senso comune nei passi dubbii, per ccrreggerne gli errori evi- 
denti e per decifrarne le oscurità, non c’è dubbio che non si potrà mai 
sanare compiutamente, nel senso almeno con cui ci si presenta sano, e 
cioè mondo di spropositi e levigato, il testo, mettiamo, del Teatro di Clara 
Gazul. 

È fatale che, giunti a un certo stadio della critica del testo, gli stu- 
diosi non trovino più nulla da sanare: ed ho l’impressione che a questo 
stadio la critica testuale shakespeariana sia per avvicinarsi notevolmente. 
Chi intraprenda, infatti, oggi, lo studio del testo delle opere drammatiche 
di Shakespeare è più tentato di sanarlo da vecchi emendamenti — in 
specie sette e ottocenteschi — che non con emendamenti nuovi. È natu- 
rale che, di quando in quando, un qualche colpo di genio possa risol- 
vere un passo corrotto, ma questi ho l’impressione che si facciano sem- 
pre più rari e nessuno, che io sappia, ha mai più suggerito un emenda- 
mento che possa stare alla pari con quello famoso di Lewis Theobald in 
Henry V, II, iii, 17, e, da allora, sono passati oltre due secoli. 

Sarà possibile, invece, che con uno studio delle condizioni particolari in 
cui poté avvenire la stampa dei singoli drammi, così come con una col- 
lazione più precisa ed esauriente delle stampe successive alla prima, sì 
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possano arricchire le nostre cognizioni storiche e linguistiche: ma credo 
che il testo quale noi l’abbiamo ora —- Kittredge, Alexander — non verrà 
sostanzialmente mutato. 

Per coloro che, come Hesketh Pearson e la signorina Capocci, pur 
partendo da criterii e da pretesti differenti e contrarii, vogliono ritagliarsi 
un fiorilegio essenziale di Shakespeare, vagheggiando da un lato una fi- 
gura di delicato poeta lirico e dall’altra un autore di scene staccate da 
eseguirsi intramezzate fra i numeri acrobatici e pagliacceschi d’una specie 
di music-hall elisabettiano, sarebbe opportuno richiamare uno di quei 
tanti casi in cui il poeta da un lato, con le sue immagini vive e palpitanti, 
l’uomo di teatro dall’altro, con le sue didascalie e i suoi effetti preparati 
dietro la scena, con i suoi tagli e i suoi scorci, e lo stampatore con i suoi 
grilli e i suoi granchi e la sua miopia e la sua distrazione, così come il 
filologo con le sue lenti, le sue collazioni, le sue congetture, i suoi cale- 
pini e i suoi umori polemici, cospirano a metterci sotto gli occhi un puzzle 
complicato e di soluzione dubbia e disperata dove, uno dopo l’altro, fal- 
liscono tutti quanti di persuaderci. 

Ci si renderebbe conto, allora, quanto possa essere dannoso, ai fini 
d’un intendimento dell’opera, sia l’ignorare i suoi compromessi che il 
dar loro un valore eccessivo. L’ignorarli, ci impedirebbe di vedere Sha- 
kespeare in tutta la sua prodigiosa unità e varietà: l’ingigantirli al segno 
di far loro assumere quasi la parte di barriere che impediscono il libero 
flusso della poesia — come appare nello studio della Capocci — ci porte- 
rebbe, pur partendo da posizioni opposte, a un identico errore. Le ricer- 
che di quest’ultima studiosa — vivaci, sul piano di un appassionato orecchia- 
mento, deboli e malferme sul piano concreto della filologia (1) — non credo 


(1) In una risposta, pubblicata dagli Atti dell’Accademia Pontaniana (Nuova serie, 
vol. III), a un articolo di M. Praz — ora raccolto in Cronache Anglosassoni, Roma 1950, 
I, 32-33 — che non simpatizzava con la sua tesi, la signorina Capocci, infatti, sembra 
incerta sulla natura della commedia The Taming of A Shrew, della quale, non solo ri- 
porta in modo errato il titolo (The Taming of the Shrew), ma definisce anche, in modo 
non meno erroneo, «in-quarto pessimo », mentre si tratta di opera indipendente, che non 
ha alcuna diretta relazione con il dramma shakespeariano — la cui unica stampa attendi. 
bile, contrariamente a quel che dice la Capocci, è Vin-folio del 1623 — se non quella di 
esserne la «fonte ». Ad ogni modo la relazione fra A Shrew e The Shrew non presenta 
alcuna seria analogia, come mostra di credere la Capocci, con la relazione fra il primo 
cattivo in-quarto di Hamlet, e il secondo in-quarto, considerato fra i buoni. Altra inesat- 
tezza, anche più grave, sembrerebbe contenuta nell’affermazione che i vv. 958-61 del bad 
quarto di Hamlet, siano i superstiti d'una lunga ed elaborata battuta originale mentre il 
luogo in II, ii, 304 e sgg. (Kittredge, 1163) nel good quarto non sarebbe, di essa, altro 
che un «riassunto in prosa » (op. cit, p. 362). Anzitutto il brano del bad quarto non è 
in versi, come mostra di credere la Capocci, ma è — caso piuttosto frequente — in prosa 
scritta come verso, e difatti suona così: 

Yes, faith, this great world you fee contents me not, 

No nor the fpangled heauens, nor earth, nor fea, 

No nor Man that is so glorious a creature, 

Contents not me, no nor woman too, though you laugh. 
e, in secondo luogo, non si vede perché il succitato in II, ii, 304 sgg. non sia da attri- 
buire n Shakespeare per il solo fatto di essere scritto in prosa. «...è causa di non poca 
meraviglia che per un così alto e nobile discorso il poeta scegliesse il più umile mezzo 
espressivo della prosa », dice la Capocci (p. 362). E perché? A parte il fatto che la stessa 
Capocci riconosce che il discorso è alto e nobile — dimostrando a questo modo, implicita- 
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che siano per darle, ove sian proseguite, quei risultati ch’ella spera; e non 
avrei dubbii che non pochi dei suoi errori di prospettiva e di valutazione 
critica derivino da scarsa dimestichezza con la stage-history shakespearia- 
na, con la vita scenica, cioè, sia nella tradizione che nella pratica con- 
temporanea, dei drammi di Shakespeare. Le ricerche filologiche, per le 
quali resta ancora vasto campo, si devono pertanto intendere soltanto co- 
me contributi particolari a problemi particolari — soprattutto il testo — 
ma non credo che ci si possa attendere, da esse, scoperte rivoluzionarie 
e che confermino il criterio antologico difeso dalla Capocci. La distin- 
zione crociana fra poesia e non poesia, in altre parole, per quello che 
riguarda Shakespeare, non sembra che si possa promuovere oltre l’ambito 
già segnato dal Croce stesso nel suo saggio shakespariano: il tentativo di 
voler far coincidere la non poesia con le parti improvvisate dagli attori, 
operato dalla Capocci, per esser persuasivo, bisognerebbe che dimostrasse, 
prima, e che esse non sono poetiche, e che esse sono improvvisate. E sembra 
di dover riconoscere che, nonostante la sua ingegnosa e calorosa difesa, la 
Capocci non abbia dimostrata né l’una né l’altra cosa. 


GABRIELE BALDINI 


MOSTRE D’ARTE 
La mostra dell’Istituto Centrale del Restauro 


Fin dai primi tempi della sua fondazione, l’Istituto del Resturo ha 
documentato la sua attività attraverso una serie di mostre che ben presto 
hanno prodotto la salutare consuetudine, all’estero e fra noi, da parte di 
musei, soprintendenze, o organismi appositamente delegati, di esporre i 
gruppi più significativi di opere che i procedimenti di restauro ci avesse- 
ro riguadagnato dall’usura temporale. Bisogna anche dire che, salvi restan- 
do gli indiscutibili meriti di ognuna di tali iniziative, spesso si è inclinato 
un pò troppo a dare evidenza spettacolare a una « pratica » sostanzialmen- 
te non nuova né migliorata dalla sua vecchia riserva mentale di artigiana- 
to segreto. In un altro senso, specie all’estero dove una simile speciosa 
tradizione mancava, la stessa incertezza di principii ha portato ad un em- 
pirismo di altra qualità, attestato a un malinteso scientifismo assai di rado 
pertinente alla realtà tecnica del restauro. Se la funzione svolta dall’Istitu- 
to del Restauro si fosse solo limitata ad equilibrare le opposte tendenze, 
come a taluno potrebbe parere, ben difficilmente si sarebbero raggiunti 
i risultati di cui ha dato prova la mostra a Palazzo Venezia; dove teoria 
e tecnica, principio informatore ed esecuzione raggiungono una coerenza 





mente, ch’esso ha colto nel segno — non è affatto vero che esso è una «delle rarissime 
eccezioni di una prosa di argomento elevato ». Il discorso di Amleto agli attori in III, ii, 
1-50, e la nunnery scene in III, i, 90-57 che sono entrambi, direi, più che d’argomento ele 
vato — addirittura dei punti nevralgici del dramma — sono scritti in prosa, e in una ma- 
gnifica prosa. Non è forse di «argomento elevato » il discorso di Shylock in Merchant of 
Venice, III, i, 55-76, che è pure scritto in prosa? e non lo è quello di Enrico V, in King 
Henry the Fifth, IV, i, 154-96, tanto per citare solo i primi che mi vengono in mente? 
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e un’unità da inverarsi quasi in una speciale e nuovissima categoria, che 
verrebbe voglia di definire critica operante. 

Per chi, infatti, è stato abituato a rileggere sulle opere gli effetti di 
una sosta in uno « studio » di restauro, parrà sorprendente che nessuno 
dei dipinti esposti presenti quei segni, quelle tramortiture di « patine » 
o di abrasioni violente, o quelle subdole strisciate di ritocchi, da cui an- 
che il migliore dei nostri artigiani specialisti non riuscirebbe mai ad esi- 
mersi, come rappresentassero, piuttosto che l’arbitrio, l’iniziativa nobili- 
tante del mestiere. Qui, invece, la restituzione d’autenticità, la sicura sot- 
tomissione all’opera riesce a un effetto, resistente anche sugli esemplari 
più danneggiati, di purissima e intatta materia, cui non è richiesta un’im- 
possibile reviviscenza, ma anzi una sorta di sublime ostentazione d’auten- 
ticità, che è storia. Il ristabilimento così perseguito dell’effettivo stato di 
conservazione, per quanto possa sembrare informato a una scarna e sem- 
plicistica obbiettività constatante, è di per sé già un atto critico. Se ne 
vedano i risultati su un’opera come il polittico perugino di Piero della 
Francesca. La diversa conservazione delle varie parti del celebre complesso 
dipendeva dall’essere talune — come la predella o i tre scomparti prin- 
cipali — troppo facilmente a portata di mano; altre, come la cuspide, 
più disagevolmente attingibili per l’altezza. Inoltre, differenze di tecnica 
separavano parte da parte: i tre pannelli principali eseguiti ad olio su pre- 
parazione bruna; la predella e la cuspide più probabilmente a « emulsio- 
ne» su fondo chiaro; infine le due Sante, inscritte in tondi sul piede della 
cornice, a tempera pura, originariamente non verniciata. In queste con- 
dizioni, sarebbe parso a chiunque di dovere per prima cosa restituire una 
fittizia unità all’insieme, anche se non aggiungendo « patine » alle parti 
più chiare, togliendone oltre misura a quelle più scure. Il presente re- 
stauro è invece riuscito, come si doveva, a distinguere le parti secondo 
un senso che in una certa misura dovette essere voluto dall’artista stesso, 
che per un altro verso segna la differente vicenda storica e materiale del- 
l’opera e del mezzo tecnico impiegato, e che infine riesce a un chiari- 
mento critico che gli specialisti non mancheranno di meditare: l’inter- 
vento, a fianco di Piero della Francesca, di una rimarchevole, seconda 
personalità. 

Si veda ora, per il caso tutto inverso, il polittico del Beato Angelico, 
come l’altro proveniente dalla Pinacoteca di Perugia. Qni si trattava di 
debellare un sordo attutimento della materia, disceso dall’incuria di se- 
coli e peggiorato da un restauro che, pur nella falsa modestia dei ritocchi 
a tinta neutra, non aveva mancato di inzaccherare lo smalto dei più puri 
campi elisi che tutta la pittura conosca. Sicché il recupero del colore ori- 
ginale non solo è avvenuto con la rimozione delle vernici ossidate o delle 
zone di rifacimento, ma risulta addirittura potenziato dalla tecnica spe- 
ciale con cui sono state sostituite le reintegrazioni delle vastissime lacune, 
senza che si producesse il benché minimo affievolimento o alterazione del- 
la « frequenza » cromatica originaria. Il polittico risulta ora strettamente 
unitario in ogni sua parte, autografo persino nelle occasioni minori delle 
tavolette nei pilastri della cornice, pervaso da una qualità che difficilmente 
gli si sarebbe potuta supporre. Un caso di restauro ancora differente era 
costituito dalla Flagellazione di Piero della Francesca. Qui non si trattava 
di sollecitare una qualità già interamente spiegata, né di intervenire a 
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modificazione d’un aspetto storico ormai consacrato e pienamente rispon- 
dente all’effettivo stato di conservazione della materia. Nondimeno il mi- 
glioramento delle condizioni statiche del supporto, ottenuto con una fi. 
nissima opera di carpenteria e di meccanica, ha riportato un sicuro van- 
taggio estetico dal perfetto allineamento della struttura architettonica, pre- 
cedentemente sfalsata di qualche millimetro lungo la sezione centrale della 
tavola, rincollata malamente in un antico restauro. Inoltre, la rimozione 
delle vernici scurite, che prima ricoprivano uniformemente la superficie 
dipinta, ha ristabilito le condizioni ideali di visibilità, mantenendo ovun- 
que lo spessore indefinibile dello smalto originale. Si veda come un re. 
stauro di tal genere possa esimersi da qualsiasi genere di integrazioni: 
del pari che i due scomparti di predella con Storie dei SS. Cosma e Da- 
miano, finora diffusamente ricoperti da una rozzissima ridipintura ad olio. 

Altrimenti ritoccata, un’altra opera dell’Angelico: la Deposizione del 
Museo di S. Marco, rappresenta un caso limite di restauro: quello di un’o- 
pera falsificata per due terzi nelle sue parti più vitali, con scarsissimi 
frammenti originali ancora reperibili sotto gli inestricabili grovigli di ri- 
facimenti, e che pure riesce ancora a recuperare un’autenticità quasi intatta 
senza nessuna diminuzione a rudere. Ciò che vale anche per il frammento 
antonellesco dei Tre Angeli di Reggio Calabria; dove il problema era d’in- 
tervenire non più su un testo lacunoso, ma su una superficie pittorica di- 
minuita dell’intera epidermide, mancante degli strati più essenziali per 
un dipinto eseguito, con tecnica di ascendenza fiamminga, a velature suc- 
cessive, 

Di ognuno di questi restauri è presentata una documentazione vastis- 
sima, comprendente non solo le fotografie prima, durante e dopo l’inter- 
vento, ma anche quelle derivate dai nuovissimi mezzi d’indagine; sezioni 
stratigrafiche, radiografie, raggi ultra-violetti, infrarossi, ai vapori di so- 
dio. Mezzi che in realtà, e non solo per figura, contribuiscono ad aumen- 
tare di un’altra dimensione l’intelligenza portata sui problemi tecnici delle 
opere d’arte. 


GiovANNI URBANI 


CINEMATOGRAFO 


Panorama italiano - Limelight di Charles Chaplin - Grorces Sapoutr, Vita di Charlot, 
Torino, Einaudi, 1952 - ErsensTEIN, BLerMAN, Kosinzev, IuTKEvic, La figura e l’arte 
di Charlie Chaplin, II edizione, Torino, Einaudi, 1952 - Bia BaLisz, Il film, Torino, 
Einaudi, 1952. 


Durante l’inverno scorso la produzione filmica italiana si è cimentata, 
sul mercato nazionale, in aperta concorrenza con la produzione americana. 
La concorrenza è stata condotta su un piano diretto, cioè non con film di 
intenzioni rare (quei nostri film che negli ultimi anni si sono imposti nei 
festival internazionali), ma con una produzione di massa, dedicata alla sem- 
plicità del largo pubblico, secondo formule che si ispirano appunto alla 
maniera americana, anche se qua e là non sono del tutto indipendenti dal- 
lo stile dei grandi film, italiani da festival. Non c’è niente da obbiettare sul- 
la legittimità dell’esistenza di un cinema di massa, fatto di grosse emozioni 
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e di eccitamenti romanzeschi vòlti ad appagare un’umile felicità di evasio- 
ne. Ma l’umiltà di cuore è necessaria anche ai registi che si mettono a pro- 
durre in questo senso, un’umiltà di cuore che significa impegno e serietà, 
elementi indispensabili specialmente quando si deve plasmare una materia 
innocente. Non è vero che i film di questo genere possano essere tirati via; 
anche il pubblico più ingenuo sa fare confronti, e non approva che lo si 
tratti senza rispetto. Il film di massa in Italia è ancora troppo raramente 
inteso in questo modo perché veramente possa opporsi all’analoga produ- 
zione americana. In questa mancanza di impegno e di innocenza consiste 
la ragione per cui film come I tre corsari di Soldati, La regina di Saba di 
Francisci, Canzoni di mezzo secolo di Paolella, Menzogna di Del Colle, Sen- 
sualità di Fracassi, La tratta delle bianche di Comencini, che pure qua e 
i là presentano spunti non banali, in definitiva non soddisfano pienamente 
ì né il pubblico grosso né, tanto meno, gli spettatori esigenti. 

AI largo pubblico, ma con intenzioni più serie, sono stati dedicati an- 
che i film sui combattenti italiani dell’ultima guerra: Carica eroica di 
De Robertis, I sette dell'Orsa Maggiore di Coletti. Film necessari, che 
È dimostrano alle folle come il valore militare non sia di casa unicamente 
; nei Paesi in cui la produzione cinematografica è meglio organizzata. An- 
cora di soldati italiani tratta /l brigante di Tacca del Lupo di Pietro Ger- 
mi; soldati dei tempi eroici in cui « si faceva l’Italia ». La storia di un 
drappello di bersaglieri in lotta contro il brigantaggio nell’Italia meridio- 
nale, sùbito dopo la fine del regno di Napoli, è svolta con uno stile e con 
un’ambientazione che ricordano il West di John Ford. In ogni modo il 
film è trattato con abilità di regìa, e quantunque si rivolga a un pubblico 
medio, lo fa con una convinzione e una partecipazione che spesso trasmet- 
tono allo spettatore emozioni molto vicine a quelle poetiche. Il merito è 
anche dell’interpretazione di Amedeo Nazzari, di Cosetta Greco, di Saro 
Urzì e di una folla di bei tipi di soldati settentrionali e di contadini me- 
ridionali. 

Tra i cosidetti film d’arte, cioè condotti con intenzioni di novità e di 
stile che si lascino meno influenzare da preoccupazioni di « cassetta », 
nessuno ha raggiunto il cielo poetico del Cappotto o di altri precedenti ce- 
lebri film nazionali. In questo settore i registi venuti dall’estero a lavorare 
a Roma con capitali italiani hanno avuto la parte del leone. Jean Renoir 
ha diretto La carrozza d’oro, tratto da una commedia di Mérimée di cui 
nel film resta soltanto l’ambiente: il Perù, un viceré, una commediante, una 
corte pettegola, una carrozza splendente. Lo spirito è quello triste e dolce 
della maniera francese dell’ultimo anteguerra; ma il tema della comme- 
diante che trova solo nel teatro il calore di vita invano cercato in ciò che 
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la circonda nell’esistenza reale (tema di vago sapore pirandelliano) rima- 

ne sperduto, come le parole di un dialogo nostalgico udito frammenta- 

ta riamente da lontano. Un’atmosfera di amore dolente per la vita si spri- 

; Ù giona dall’interpretazione di Anna Magnani, dai suoi occhi di donna che 

1 domina e subisce il mondo e non lo comprende, e dai trapassi attoniti e 

È sfumati del racconto cinematografico, dai toni del colore che si illuminano 
RE di uno stupore di fiaba. 

. G.W. Pabst, ispirandosi a un cristianesimo rigoroso che ricorda, per 

; fare un nome attuale, Bernanos, descrive nella Voce del silenzio la vicen- 


da interiore di un gruppo di uomini che si ritirano per tre giorni, ognuno 
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col proprio tormento nell’anima derivatogli dall’angoscia della vita mo- 
derna, a ritrovare se stessi nella meditazione di una pia casa di esercizi 
spirituali. Anche se non in tutto riesce a evitare l’aggrovigliamento dei mol. 
ti motivi sovrapposti, la regia di Pabst ha momenti di alta classe, limpi- 
damente coadiuvata dalla fotografia di Pogany con effetti primaverili di 
ombra e di luce intonati all’atmosfera spirituale della vicenda, e da un 
ben orchestrato complesso di attori, tra cui si fanno ricordare Aldo Fabri- 
zi, Paolo Panelli, Antonio Crast, Jean Marais, Frank Villard. 

Raffinato e intelligente è il film di Michelangelo Antonioni La signora 
senza camelie. La storia di una giovane attrice che si è imposta nel cine- 
ma per le sue doti fisiche, e nulla riuscirà a trarla da questa situazione che 
umilia le sue aspirazioni, è raccontata con una semplicità difficile che tor- 
na a merito del regista, se pure un poco va a scapito dell’efficacia dramma- 
tica. Interessante è la stilizzazione del realismo ambientale, con smorza. 
ture di tono che si fanno ironia nei cinque sassofoni del commento musicale, 
e che talvolta, in movimenti degli attori accennanti quasi a passi di bal 
letto, si compongono in una scoperta di surrealtà. Da non dimenticare la 
dolce e smarrita interpretazione di Lucia Bosè e quella tormentata e sobria 


di Andrea Checchi. 
*** 


Ma il film più importante dell’inverno ci è venuto dall’estero; voglio 
dire di Limelight. Un’opera di assoluta intenzione artistica, alla quale è 
anche arriso un successo di cassetta. Una facile vena sentimentale che si ri- 
vela nei luoghi in cui l’azione ristagna, e nella quale non è la più limpida 
ispirazione di questo pur nitido film, ha saputo attirare la simpatia della 
gran massa del pubblico; e in fin dei conti non è un risultato da poco, se 
si pensa che il tono superiore del film è tutt’altro tale da ingraziarsi lo 
spettatore medio: si rivolge piuttosto a una pensosa minoranza. 

La tragedia di un vecchio solo, a cui non resta altro se non la delusione 
e la morte, è l’opposto di ciò che il pubblico normale si aspetta dall’arte. 
In un simile argomento è ben difficile che l’artista riesca a infondere una 
parvenza di non finito, un’ebbrezza vitale, il senso della fuga dal tempo, 
il calore di quella vampata di immortalità che è la speranza. La giovinez- 
za, la forza, la fiducia, la vita in atto, sia pure nei loro contrasti con il 
mondo e con il destino, sono gli ideali che sollevano gli uomini dal loro 
precipizio quotidiano, facendo la gloria degli artisti che riescono a infon- 
dervi un’evidenza di realtà; non la vecchiaia, il disfacimento, la disperazio- 
ne, la morte senza significato in fondo al baratro degli anni. A questo ri- 
guardo mi torna in mente l’ultimo film di De Sica, Umberto D., che rap- 
presentava con rigoroso realismo la desolazione di un vecchio. Un film che 
non ebbe successo di pubblico non tanto perché non fosse costruito con 
buona tecnica e slancio artistico; anzi conteneva brani di alto cinematogra- 
fo; quanto proprio per il suo contenuto e per la verità con cui veniva tratta- 
to, una verità che in fondo contradiceva al fine ultimo dell’arte, che è di 
superare il limite con cui la realtà mortifica la speranza. 

Chaplin ha affrontato in pieno il suo argomento, ma più accorto del De 
Sica di Umberto D., e realisticamente meno rigoroso, lascia che nella sua 
opera si dischiuda uno spiraglio di speranza. Il suo vecchio attore ama e 
muore. Questo amore gli colma la solitudine del declino, anzi è il tramite 
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essenziale che gli riconquista il calore degli altri uomini, il favore del suo 
pubblico di un tempo. È quando la speranza è risorta piena dalla disgre- 
gazione, ecco imprevedibile e perciò luminosa la sua morte, una fine da 
guerriero e da eroe, degna di quell’età immortale che è la giovinezza, in 
cui anche la morte non è un limite perché sopravviene a troncare una 
speranza in rigoglio, una speranza che dunque non conoscerà la miseria 
della dissoluzione progressiva. Il vecchio attore Calvero muore sul palco- 
scenico durante il suo trionfo, nel momento in cui gli si riaprono dinanzi 
anni di vita piena. Una soluzione di grande effetto, nello stile della trage- 
dia antica. È il punto in cui Limelight si riscatta delle troppe lacrime e dei 
sermoni di altre sue parti, e acquista la pienezza dell’arte, offrendo in- 
sieme una catarsi, un dono di purificazione allo spettatore. 

È stato detto che la maschera di Charlot è definitivamente abbandona- 
ta con questo film di Chaplin. Ma non dimentichiamo che Charlot non fu 
altro che una creatura sorta sulla tradizione del music-hall inglese. Lime- 
light si rifà dal principio alla fine all’ambiente del music-hall come 
Chaplin lo conobbe al tempo del suo lavoro nella compagnia di Karno. Le 
tre comiche inserite nel film sono come una spiegazione del processo ge- 
nerativo di quella sintesi di caratteri che è la maschera di Charlot. Il pa- 
radossale concerto per violino e pianoforte contiene la farsa della distru- 
zione, che fu uno degli spunti dello Charlot primordiale; il brano del do- 
matore di pulci si ricollega alla farsa della dignità, altro elemento forma- 
tivo della maschera chapliniana; e l’episodio del vagabondo e della balle- 
rina, di un umorismo surreale e terrificante, si riporta, con il completa- 
mento del dialogo, all’atmosfera di solitudine del piccolo pezzente col 
bastoncino. E Calvero è ancora Charlot quando maneggia le aringhe per 
la colazione, o fa ridere Terry con l’imitazione delle viole del pensiero, 
o si rifugia al riparo di una quinta per pregare, e un omaccione del tea- 
tro gliela porta via a un tratto scoprendolo rannicchiato lì dietro, minusco- 
lo e sperduto. 

Il grande mimo che sapeva esprimere tutto con la pura visione, e per 
molti anni fu tra gli avversari più intransigenti della parola nel film, in 
Limelight cura magistralmente la recitazione dei suoi attori, tra i quali spic- 
cano Claire Bloom e Sidney Chaplin. Ma forse lo spirito della pantomima 
un poco si vendica del tradimento quando vieta proprio a lui, all’accorto 
regista, un’arte della parola che possa reggere il confronto con la sua an- 
tica arte del gesto, un’efficacia espressiva che sia in ogni punto lontana dal 
pericolo della verbosità. 


* * * 


Il viaggio di Chaplin in Europa e la programmazione di Limelight 
hanno dato incremento alla pubblicazione di libri sulla figura dell'ormai 
classico artista. Vita di Charlot di Georges Sadoul si ispira chiaramente al 
movimento di protesta suscitato in Europa dalla campagna americana con- 
tro l'illustre attore e regista. Specialmente nella seconda parte del volume 
il tono della polemica meglio si adeguerebbe a un vero e proprio libello 
che non a una biografia senza considerare che l’interpretazione politica 
dell’arte chapliniana è condotta su deduzioni insufficientemente motivate. 
Più equilibrata, e da un punto di vista informativo più interessante, la 
parte iniziale del libro, con la descrizione dei primi anni e dei primi passi 
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in arte di Chaplin nella Londra del music-hall, sullo sfondo accorante dei 
quartieri di Kennington e di Lambeth, la cui miseria tornò come un mo. 
tivo dominante nel giuoco amaro dei maggiori film chapliniani. 

Utile è la ristampa del volume La figura e l’arte di Charlie Chaplin 
{titolo originale Charles Spencer Chaplin, traduzione di Giovanni Lan. 
gella), una raccolta di saggi di vari autori sovietici (Bleiman, Kosinzev, 
Iutkevic, Eisenstein), con una appendice che raccoglie articoli dello stesso 
Chaplin scritti in varie occasioni, dal 1918 al 1936, sull’argomento dei 
propri metodi e idee di lavoro; articoli, questi vltimi, che hanno un in- 
teresse unicamente documentario, riflettendo ora lo stupore e quasi la sor- 
presa del giovane artista di fronte allo scoppio della propria fama, ora 
l’orgoglio per la matura sicurezza dei propri mezzi creativi. Quanto agli 
scritti degli autori sovietici, Eisenstein pone l’accento sulla natura infantile 
della poetica di Chaplin, e Iutkevic, un regista che tra il 1926 e il 1940 
fu tra i più noti in Russia, istituisce un confronto fra il personaggio di 
Charlot e quello di Falstaff, l’eroe shakespeariano che Chaplin definì un 
Amleto obeso e gaio; il confronto permette al critico di fare sfoggio della 
raffinatezza culturale di cui andò celebre nei gruppi di avanguardia russi, 
ma lascia il lettore alquanto perplesso. Molto più vivo è il saggio di 
Bleiman L’immagine del poveruomo, che avvicina la maschera di Charlot 
alla tradizione dell’umorismo triste dei Cervantes e dei Gogol, e ai per- 
sonaggi dei registi e dei romanzieri contemporanei che hanno rappresentato 
la lotta disgraziata e ridicola dell’uomo comune in mezzo alle contradi- 
zioni della società del nostro secolo. Soprattutto è degno di considerazione 
lo studio di Kosinzev sull’Arte popolare di Charlie Chaplin, un argomen- 
to su cui l’autore è particolarmente competente, essendo stato fra i fon- 
datori della « Fabbrica dell’autore eccentrico », un gruppo dell’avan- 
guardia cinematografica russa che si mise in luce per avere assunto nel 
proprio materiale espressivo le tecniche degli spettacoli di varietà e dei 
circhi equestri, l’arte dei pagliacci, dei mimì e dei funamboli. In com- 
plesso questo libro su Chaplin è una lettura varia e piacevole, un felice 
omaggio alla personalità dell’artista inglese, la cui opera viene esami- 
nata con serenità di giudizio anche nei confronti della sua portata sociale. 


*** 


Il film di Béla Balàsz (titolo originale Der film, Werden und Wesen 
einer neuen Kunst, traduzione di Grazia e Fernando Di Giammatteo) è il 
compendio supremo delle teorie sul cinema che il critico ungherese, morto 
quattro anni fa, raccolse e rielaborò principalmente dai suoi volumi Der 
Sichtbare Mensch del 1924 e Der Geist des Film del 1931. Béla ‘Balasz, 
esule a Mosca dopo il fallimento della rivoluzione ungherese del 1918-1919, 
insegnante all’Istituto Superiore di Cinematografia della capitale sovietica, 
giunse al marxismo attraverso la filosofia idealistica. Di questa filosofia e 
della sua estetica rimangono tracce evidenti nella poetica cinematografica 
di Balasz; anzi ne resta l’impostazione sostanziale, orientata sul formali» 
smo invece che sul contenutismo dell’estetica marxistica più evoluta. Un 
formalismo che non è liberazione, trasfigurazione lirica del contenuto, come 
da noi per De Sanctis e specialmente per Croce; ma rimane ancorato al 
senso immediato di elaborazione tecnica, di grammatica espressiva, di 
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; differenziazione astratta dell’artistico dal naturale. A condizione di non 
dimenticare questi limiti, le teorie di Balisz possono tuttavia interessare 
il lettore che voglia risalire alle prime formulazioni teoriche di quei mezzi 
espressivi propriamente cinematografici (primo piano, inquadratura, mon- 
taggio) che agli albori del film come arte Balasz ricavò prevalentemente 
dall'uso pratico delle regìe di Griffith, e che notevolmente contribuirono a 
estendere la coscienza di una stilistica dello schermo tra i registi delle 
nuove generazioni, soprattutto in Russia e in Germania. Tale virtù storica 
e la cordiale comunicativa, la chiarezza e la semplicità dell’esposizione 
invitano ancora oggi alla lettura delle pagine teoriche di Balasz, benché 
sul piano estetico siano state superate non tanto dalle opere dei Pudovkin, 
degli Eisenstein o degli Arnheim, quanto dagli studi italiani che si sono 
rivolti a considerare il problema dell’arte nel cinema secondo un indirizzo 
filosoficamente più rigoroso, per l’influsso diretto o indiretto di quel re- 
golatore critico generale che è stato da noi il pensiero crociano. 


GIULIANO LEGGERI 


LIBRI DI MUSICA 


Anprea pELLA Corte, L’interpretazione musicale e gli interpreti. Torino, U.T.E.T., pagg. 574, 
12 tav. ft. e 263 nel testo. 


Leonardo da Vinci disse sventurata la musica, che vive soltanto gli atti- 
mi nei quali trascorre la sua esecuzione, laddove la pittura resta ferma ed 
intera per la nostra contemplazione, Certamente, per la musica dobbiamo 
rimetterci all’esecutore o agli esecutori. I quali sono come vasi che, a se- 
| conda della forma, danno al liquido, che in essi viene versato, aspetti 
: diversi. Insomma: o vaso, o medium, o personalità (chiamiamola come 
; meglio ci pare), l’esecutore s’impadronisce del testo musicale. E, nel tra- 
durlo, può comportarsi, nel confronto di noi ascoltatori, come un galantuo- 
mo che rispetti la proprietà altrui, o addirittura come un custode amoroso 
le cure del quale rendano persino più bello l'aspetto, o, altrimenti, come 
un ladro o un trasformista o un inetto che non voglia e non sappia ri- 
È spettare ciò che ha preso in momentaneo prestito. 
Tali sono i limiti entro i quali giuoca quella che abbiamo convenuto 
j definire la interpretazione della musica. Nella quale — per l’ascoltatore 
] — sostanza e forma, e cioè testo e traduzioni, appaiono come una cosa 
i sola. Di qui la grande responsabilità dell’interprete, la varietà delle in- 
i terpretazioni o quella dei giudizi sulle interpretazioni. 

È un problema complesso che Andrea Della Corte fa risalire, per la 
sistematica dell'impostazione, al Settecento: ma che esiste da ben più lungo 
tempo, cioè da quando la musica ha cominciato ad essere composta ed 
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gl Il problema è, dall’autore di questo libro, considerato in due aspetti: 
1 quello generale, della dottrina e dei canoni tecnici, estetici e stilistici ed 
; espressivi ai quali l’esecuzione dovrebbe attenersi; e quello particolare 
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(istrumentisti o cantanti); o collettivi, come le orchestre e i cori, che per 
altro convergono anch'essi nella volontà e personalità unica del loro di. 
rettore. 

Il Della Corte crede (e noi gli diamo ragione) che il miglior interpre- 
te sia quello — come Verdi esigeva — che esegue la musica quale è scrit- 
ta. L’interprete non deve quindi sovrapporre la propria personalità a 
quella dell’autore. Anche se qualche volta abbia saputo mettere in arti. 
stica efficienza pagine di scarso valore od idee inadeguatamente espresse 
dal compositore. 

Ma l’interprete deve anche saper leggere fra le righe. E, quanto al 
fatto della sua insopprimibile personalità, va notato che talvolta essa poté 
giovare al pathos ed alla suggestione di una musica, proprio perché, nel. 
l’esprimerla, l’interprete vi immise l’afflato del suo sentimento persona- 
le o quello del paese in cui egli nacque, e che ciò poté avvenire con am- 
mirata meraviglia dell’autore medesimo. Si pensi alle direzioni « italiane » 
che dettero del Tristano, Luigi Mancinelli o Angelo Mariani. Furono piut- 
tosto che traduzioni, dei tradimenti? La parola suonerebbe un pò forte 
ed anche ingrata. Wagner, senza i direttori italiani, avrebbe stentato a 
penetrare e a conquistare l’Italia. Essi furono dunque dei benemeriti. 

Abbiamo detto « traduzioni ». Il termine non è improprio. Beethoven, 
diretto da un tedesco, o uno jazz, da un complesso americano, non resta. 
no gli stessi nelle interpretazioni di italiani. 

È Wagner il primo musicista che nel dramma teatrale abbia intro- 
dotto il sinfonismo, e che — per dirla col Della Corte —, fra i direttori 
della prima parte dell’Ottecento, primeggi per l’alacre attività pratica 
e specialmente per le acute animose critiche allo stato della direzione in 
Germania, e per l’intuito di problemi accomunanti la concertazione, la 
direzione scenica e l’interpretazione. Come più tardi il Toscanini, Wagner 
cominciava col preoccuparsi che ogni istrumentista fosse adeguatamente 
efficiente nel contributo al compito complessivo dell’orchestra. Essi, dap- 
prima disorientati agli inusitati movimenti della bacchetta del Maestro, 
capirono poi « che non si trattava della battuta, ma della frase della 
melodia, dell’espressione...; e tutti furono soggiogati dal fluido magne- 
tico... ». Come Liszt, l’autore della Tetralogia « mirava a tracciare ed evo- 
care la flessuosità e il periodare del melos ». 

Hans Richter, il primo allievo di Wagner nella direzione orchestra- 
le, narra che il Maestro non ricorreva mai al pianoforte per provare gli 
istrumenti, ma direttamente a questi. E così, allorché Richter, che era 
anche cornista, affrontò il tema della Serenata di Bekmesser, disse a 
Wagner: « Certo il passo può essere eseguito, ma risulta bizzarro e na- 
sale »; e l’autore de I Maestri Cantori gli rispose « È proprio ciò che 
voglio. Farà un effetto comico ». 

Quale direttore, il Richter, come poi il Nikisch, non annullava la 
spontaneità degli esecutori, non ne meccanizzava l’interpretazione, Con- 
sentiva all’orchestra di seguire il suo sentimento, salvo a ricondurla nella 
diritta via, se le avvenisse di allontanarsene. Simile era la condotta di un 
altro direttore wagneriano, Hans von Biilow. Il quale, talvolta, lasciava 
la bacchetta sul leggìo per il piacere di constatare che le sue intenzioni 
erano state tanto intimamente assorbite dagli esecutori, da render super- 
fluo un controllo, sia pure a cenni, di lui direttore. 
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Il Biillow era un meditativo che la concertazione e la direzione ave- 
va già predisposte a tavolino, sulle partiture, prima ancora di iniziare 
le prove. Nikisch invece era un impulsivo. Senza studio analitico, an- 
dava in orchestra e cominciava a provare l’opera sconosciuta; e subito 
ne coglieva i punti importanti, i particolari, e fermamente li fissava nella 
memoria. Semplice, chiaro, non filosofava, non estetizzava, non tiraneg- 
giava l’istrumentista al quale proprio per lasciar libero lo slancio, di- 
ceva: « Benissimo ». Ma ripete ancora una volta questa frase: « Imma- 
gini che io non ci sia, che lei sia a casa fra le sue quattro mura ». 


Di Weingarthner il Della Corte riassume questo credo: «Il pregio di 
una direzione è il grado della forza suggestiva che il direttore è capace di 
esercitare sugli esecutori. Egli non deve trasfondere una sua volontà per- 


sonale, ma il segreto del processo creativo che riesce a far rivivere in sé ». 

Toscanini raggiunse soltanto a cinquant’anni la posizione del più 
grande dei direttori viventi. Il segreto del suo inarrivabile successo è in 
un raro quid estetico, è il frutto di tenacissime esperienze tecniche, è 
l’aver ricercato e fatto rivivere d’ogni musica il clima poetico, l’ideale 
della bellezza lirica che vi trionfa, Nel concertare l’orchestra o i cantanti, 
egli attua l’analisi e la sintesi da lui compiute durante lo studio. Prova 
e riprova finché la realtà sonora emerga intera ed intatta. Il maggior im- 
pegno è per lui la concertazione. Dopo di che la direzione diventa cosa 
minore e si riassume nel comando di un esercito che è stato, in preceden- 
za, perfettamente disciplinato. Interprete, fa di tutto per « sparire », per 
presentare lo spirito dell’arte qual è. L’obbiettività nell’analisi è di carat- 
tere positivistico, la sintesi è estetica, « A me, tranne le solite e normali 
nozioni tecniche di scuola — ha detto una volta Toscanini — nessuno ha 
insegnato niente ». Perciò il maestro parmense non concepisce di insegnar 
ad altri l’arte della direzione: « Dovrei forse insegnare a tenere la bac- 
chetta in mano? ». 

Una predilezione il Della Corte mostra per Wilhelm Fiirtwangler. 
E non solo per le interpretazioni — direzioni, ma anche per gli scritti 
teorici che a quest'arte il Maestro berlinese ha dedicato. 

Di un altro grande direttore, Bruno Walter, il Della Corte osserva che 
la sua mimica è persino meno mossa di quella di Toscanini, che pur è 
sobria assai. Ma la sua compostezza, che può restare senza significazione 
per gli astanti nella sala, è sufficiente mezzo di comunicazione per gli 
strumentisti, ammaestrati a cogliere il minimo significato dei suoi ge- 
sti morbidi e delicati. 

Ma qui dobbiamo fermarci, ché, altrimenti non la finiremmo più. 

Del resto il libro del Della Corte, condotto con acume, ricchezza di 
documentazioni, sensibilità, amore dell’arte, é una foresta di fatti e di 
giudizi talmente densa e doviziosa, che non sarebbe possibile dare di 
esso complete esemplificazioni. 

È un libro che bisogna leggere. E che si raccomanda non solo agli 
artisti e ai tecnici, ma, in generale, a tutti gli amatori della musica. 


ALBERTO DE ANGELIS 








NICOLÒ CASTELLINO 
(Genova, maggio 1893 - Roma, marzo 1953) 


Un grave lutto ha colpito la Nuova Antologia. Il 13 marzo, nella 
ancora valida età di cinquantanove anni e nel pieno della sua attività 
di studioso, è morto in una clinica di Roma, lasciando grande rim- 
pianto di sé negli amici che ebbe numerosissimi e in quanti l’avevano 
conosciuto, Nicolò Castellino. Da venti anni la Nuova Antologia lo 
aveva avuto, oltre che Amministratore Unico, impareggiabile amico 
e generoso sostenitore: e solo per il tenace e disinteressato amore 
ch’Egli le aveva messo, la rivista aveva potuto, in tempi ben difficili, 
superare le avverse circostanze. 

Nicolò Castellino, figlio dell’illustre clinico Pietro Castellino, 
aveva conseguito la laurea in medicina e chirurgia nel 1916. Volon- 
tario di guerra, fu medico in posizioni avanzate di terra e di mare, 
partecipando ad azioni belliche che gli guadagnarono due croci mi- 
litari e una promozione per meriti eccezionali. Rientrato nella vita 
civile Egli riprese di lena gli studi interrotti, e nel 1925 ottenne una 
prima libera docenza in Patologia Medica, e nel 1928 una seconda 
in Medicina del Lavoro: nella quale ultima disciplina doveva, negli 
anni che seguirono, svolgere la parte rilevante della sua attività, re- 
cando allo studio dei problemi sociali connessi all’insorgere delle 
malattie professionali contributi decisivi sia per quanto attiene stret- 
tamente alla medicina, sia per i riflessi di ordine legislativo e politico. 
In tale genere di studi il Castellino ben presto si fece il nome del più 
illuminato esponente: e a seguito di regolare concorso ebbe la cat- 
tedra di Medicina del Lavoro, allora istituita, presso l’Università di 
Napoli: cattedra ch’Egli tenne ininterrottamente fino alla morte. Le 
due squallide stanze che componevano inizialmente l’Istituto di Me- 
dicina del Lavoro annesso alla Facoltà crebbero rapidamente di nu- 
mero e di importanza, per modo che Castellino morendo ha lasciato 
a Napoli un Istituto modello, tra i più grandi e meglio attrezzati cen- 
tri clinici e chirurgici, ottimo strumento di studi specializzati per la 
lotta contro le malattie professionali. Dai pochi allievi dei primi 
anni, la scuola di Castellino oggi annovera centinaia di specialisti che 
vi affluiscono da tutte le Facoltà d’Italia. 

Per la vastità di esperienze accumulate durante il suo insegna- 
mento e per la quantità e qualità delle sue pubblicazioni, ricerche, 
relazioni e saggi sui vari aspetti delle malattie del lavoro, la stima 
e la considerazione per Nicolò Castellino fecero sì che la sua dottrina 
venisse costantemente ricercata e sollecitata da istituzioni scientifi- 
che italiane e straniere. La Società Italiana di Medicina del Lavoro 
lo ebbe per lunghi anni suo presidente. Fu membro permanente del 
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Comitato Internazionale per le Malattie Professionali, del Consiglio 
Superiore di Sanità, della Commissione Permanente per la Legisla- 
zione del Lavoro, del Consiglio dell’O. M. L, presidente della Società 
Internazionale per la Cultura Sociale e di altre istituzioni similari. 
Più volte venne chiamato alla presidenza di congressi italiani ed 
internazionali, tra cui quello di Medicina del Lavoro di Napoli, nel 
1936, quello della cultura sociale di Parigi, e quello di Lisbona di 
Medicina del Lavoro nello scorso anno: e fu in questa ultima circo- 
stanza che gli era stata affidata l’organizzazione e la presidenza del- 
PXI Congresso Internazionale da tenersi a Napoli l’anno prossimo, 
per la quale egli ha lasciato un piano di lavoro. 

Oltre alla vasta mole di saggi, articoli e relazioni disseminati in 
riviste scientifiche, giornali ed opuscoli (egli stesso dirigeva da vari 
anni: Folia Medica), Castellino lascia un folto gruppo di pubblica- 
zioni tra le quali meritano di essere ricordate: La tutela del lavoro, 
Il lavoro nei porti, premiato dall'Accademia d’Italia, L’igiene nelle 
officine, Maternità operaia e assistenza sociale, Una nuova politica 
sociale, tradotto in più lingue, Il cuore da sforzo, Patologia del la- 
voro, Il lavoro nella chimica moderna, La tutela dei lavoratori. Una 
benemerenza speciale va attribuita al Castellino per la serie di ampi 
studi metodologici fatti e pubblicati intorno ai problemi sociali, 
assistenziali ed economici di Napoli nel quadro della rinascita della 
sua città di adozione. Ad altri importanti lavori attendeva quando la 
morte lo colse. Fra essi ricordiamo una monumentale Storia del la- 
voro dagli albori dell'umanità ad oggi e nuovi studi sugli ormoni. 

Alla « sua » Nuova Antologia aveva collaborato con importanti 
scritti. Da ricordare: « Germi di rinascita nel Settecento italiano ». 
« La famiglia italiana », « Napoli di fronte al suo avvenire », « Inver- 
gordon », « Il problema dell’alimentazione nel Mezzogiorno » e « La 
legge per Napoli ». 

Animo aperto al bello e ad ogni attività culturale, fu egregio 
intenditore d’arte ed esperto particolarmente di problemi giornali- 
stici: e come tale ricoprì per parecchi anni la carica di Presidente 
del Consiglio di Amministrazione del Giornale d’Italia e quella di 
Presidente della Federazione Nazionale degli Editori di quotidiani. 

Gli amici della Nuova Antologia, che lo ebbero tanto vicino e 
poterono come pochi altri apprezzare le sue impareggiabili doti di 


mente e di cuore significano il loro vivo cordoglio ai familiari dello 
Scomparso. 
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